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			Para Ken Keller, que brotou das mesmas matrizes a quatro cores que eu. 

		


		
			PRÓLOGO

			De Tempos selvagens:
Uma história oral dos anos pós-guerra

			Studs Terkel (Pantheon, 1979)

			HERBERT L. CRANSTON

			Anos depois, quando vi Michael Rennie sair daquele disco voador em O dia em que a Terra parou, cheguei para a minha esposa e disse: “É essa a cara que um embaixador alienígena deveria ter”. Sempre suspeitei que foi a chegada de Tachyon que deu a ideia para o filme, mas você sabe como Hollywood muda tudo. Eu estava lá, então sei como realmente foi. Para começar, ele desceu em White Sands, não em Washington. Ele não tinha um robô, e não atiramos nele. Considerando o que aconteceu, talvez devêssemos ter atirado, não é?

			A nave, bem, certamente não era um disco voador e não se parecia em nada com os nossos V-2 capturados ou mesmo com os foguetes lunares na prancheta de Werner. Violava qualquer lei conhecida da aerodinâmica e também a relatividade de Einstein.

			Ele chegou de noite, a nave toda iluminada, a coisa mais bonita que já vi. Pousou com um baque no meio do campo de testes, sem foguetes, hélices, rotores ou qualquer meio de propulsão visível. A superfície externa parecia um coral, ou algum tipo de rocha porosa, coberta com espirais e esporões, como algo encontrado em uma caverna de calcário ou durante um mergulho no fundo do mar.

			Eu estava no primeiro jipe a alcançá-la. Quando chegamos lá, Tach já estava do lado de fora. Michael Rennie tinha ficado bem naquele traje espacial azul-prateado, mas Tachyon parecia uma mistura de um dos três mosqueteiros com um artista de circo. Não me importo de dizer que estávamos com bastante medo, tanto os garotos dos foguetes e os geniozinhos quanto os soldados. Lembrei daquela transmissão do Mercury Theater em 1939, quando Orson Welles fez todo mundo pensar que os marcianos estavam invadindo Nova Jersey, e eu não conseguia deixar de pensar que talvez naquele momento estivesse acontecendo para valer. Mas assim que os holofotes bateram nele, ali de pé na frente da nave, nós relaxamos. Ele simplesmente não era assustador.

			Era baixo, tinha só um pouco mais de um metro e sessenta, e para falar a verdade parecia estar com mais medo do que nós. Estava vestindo calças verdes justas com botas embutidas, uma camisa alaranjada com babados de rendinha nos pulsos e no colarinho, e uma espécie de colete de brocados prateados, bem apertado. O casaco era uma coisa amarelo-limão, com uma capa verde balançando ao vento atrás dele e chegando até o tornozelo. Usava um chapéu de aba larga com uma comprida pluma vermelha se projetando, mas, quando me aproximei, vi que na verdade era um estranho tipo de pena pontuda. O cabelo caía sobre os ombros; cheguei a achar que fosse uma garota. Também era um tipo de cabelo peculiar, vermelho e brilhante, como fios de cobre.

			Eu não sabia o que pensar, mas me lembro de um de nossos alemães comentando que ele parecia um francês.

			Assim que chegamos ele foi caminhando lentamente até o jipe, com uma calma surpreendente, se arrastando pela areia com uma grande bolsa embaixo do braço. Começou a nos dizer seu nome, e ainda estava dizendo quando outros quatro jipes chegaram. Falava inglês melhor do que a maioria dos nossos alemães, apesar do sotaque esquisito, mas demorou para percebermos isso depois dele ter passado dez minutos nos dizendo seu nome.

			Fui o primeiro ser humano a falar com ele. Juro por Deus que é verdade que fui eu, e não me interessa o que qualquer outra pessoa diga. Saí do jipe, estendi a mão e disse: “Bem-vindo aos Estados Unidos”. Comecei a me apresentar, mas ele me interrompeu antes que eu conseguisse falar.

			— Herb Cranston, de Cape May, Nova Jersey — disse ele. — Cientista de foguetes. Excelente. Também sou cientista.

			Ele não se parecia com nenhum cientista que eu tivesse conhecido, mas fiz uma concessão, já que vinha do espaço sideral. Estava mais preocupado sobre como ele sabia meu nome. Perguntei.

			Ele acenou, agitando os babados, impaciente.

			— Eu li sua mente. Isso não é importante. O tempo é curto, Cranston. A nave deles quebrou.

			Achei que ele parecia mais do que um pouco perturbado quando disse aquilo; triste, sabe? Angustiado, mas também assustado. E cansado, muito cansado. Então começou a falar sobre o tal globo. Era o globo com o vírus Wild Card, claro, todo mundo sabe disso agora, mas na época eu não tinha ideia de que merda era isso. Ele disse que estava perdido, precisava recuperá-lo e esperava, para o bem de todos nós, que estivesse intacto. Queria falar com nossos líderes. Deve ter lido seus nomes na minha mente, porque citou Werner, Einstein e o presidente, embora o tenha chamado de “esse tal presidente Harry S. Truman”. Então subiu na traseira do jipe e se sentou.

			— Leve-me até eles — disse. — Imediatamente.

			PROFESSOR LYLE CRAWFORD KENT

			De certa maneira fui eu quem cunhou o nome. O verdadeiro nome, o patronímico alienígena, era absurdamente comprido, claro. Lembro que vários de nós tentaram reduzi-lo, usando um ou outro pedaço durante as conferências, mas evidentemente isso era algum tipo de quebra de etiqueta no mundo natal dele, Takis. Ele sempre nos corrigia, de forma bastante arrogante, aliás, como um idoso esnobe dando uma lição em um bando de crianças. Bem, precisávamos chamar ele de alguma coisa. O título veio primeiro. Poderíamos tê-lo chamado de “Sua Majestade” ou algo assim, já que ele dizia ser um príncipe, mas os americanos não ficam à vontade com esse tipo de reverência e deferência. Ele também disse ser médico, embora não em nosso sentido da palavra, e justiça seja feita ele parecia saber bastante de genética e bioquímica, como se essa fosse a sua especialidade. A maior parte da nossa equipe tinha pós-graduações, e nos dirigíamos uns aos outros devidamente, de modo que pareceu natural que o chamássemos também de “doutor”.

			Os cientistas de foguetes estavam obcecados com a nave do nosso visitante, particularmente com a teoria de seu sistema de propulsão mais rápida do que a luz. Infelizmente, nosso amigo takisiano havia queimado o impulso interestelar da nave em sua pressa para chegar aqui antes daqueles seus parentes e, além disso, se recusou categoricamente a permitir que qualquer um de nós, civil ou militar, inspecionasse o interior da nave. Werner e os alemães ficaram limitados a questionar o alienígena sobre o impulso, de uma forma que considerei bastante obsessiva. Pelo que eu entendia, a física teórica e a tecnologia da viagem espacial não eram disciplinas em que nosso visitante fosse particularmente especializado, então as respostas oferecidas não eram muito claras, mas compreendemos que o impulso fazia uso de uma partícula até então desconhecida e que viajava mais rápido do que a luz.

			O alienígena tinha um termo para a partícula, tão impronunciável quanto seu próprio nome. Bem, eu tinha algum conhecimento de grego clássico, como qualquer homem instruído, e um talento para nomenclatura, modéstia à parte. Fui eu que cunhei o termo “tachyon”. De alguma forma os soldados confundiram as coisas e começaram a se referir ao nosso visitante como “aquele sujeito tachyon”. O nome pegou, e daí foi um pulo para dr. Tachyon, como ficou conhecido na imprensa.

			CORONEL EDWARD REID, SERVIÇO DE INTELIGÊNCIA DO EXÉRCITO DOS EUA (APOSENT.)

			Você quer que eu diga, certo? Todo maldito repórter que fala comigo quer que eu diga. Tudo bem, aí vai. Nós erramos. E pagamos por isso. Sabe que depois eles chegaram muito perto de mandar todos nós para a corte marcial, toda a equipe de interrogatório? É verdade.

			A pior parte é que não imagino como poderíamos ter feito diferente. Eu estava encarregado do interrogatório dele. Eu sei bem.

			O que realmente sabíamos sobre ele? Nada além do que ele mesmo nos contou. Os geniozinhos o tratavam como o Menino Jesus, mas os militares têm que ser um pouco mais cautelosos. Se você quer entender, se coloque no nosso lugar e se lembre de como era na época. A história dele era completamente absurda, e ele não podia provar porcaria nenhuma.

			Tudo bem, ele aterrissou naquele avião-foguete esquisito, só que não tinha foguetes. Isso foi impressionante. Talvez aquele avião tivesse vindo do espaço sideral, como disse. Mas talvez não tivesse. Talvez fosse um daqueles projetos secretos em que os nazistas trabalhavam, sobras da guerra. Eles no final tinham jatos e aqueles V-2, sabe, e estavam até mesmo trabalhando na bomba atômica. Talvez fosse russo. Eu não sabia. Tenho certeza que, se pelo menos Tachyon tivesse nos deixado examinar a nave, nossos rapazes poderiam ter descoberto de onde ela vinha. Mas ele não deixou ninguém entrar na maldita coisa, o que me pareceu bastante suspeito. O que ele estava tentando esconder?

			Ele disse que vinha do planeta Takis. Bem, nunca ouvi falar em droga nenhuma de planeta Takis. Marte, Vênus, Júpiter, claro. Até mesmo Mongo e Barsoom. Mas Takis? Liguei para doze astrônomos renomados de todo o país, até mesmo para um cara na Inglaterra. Perguntei: onde fica o planeta Takis? Não existe planeta Takis, responderam.

			Ele devia ser um alienígena, certo? Nós o examinamos. Exame físico completo, raios X, uma bateria de testes psicológicos, tudo. O resultado foi humano. Não importava o que fizéssemos, o resultado voltava humano. Nada de órgãos extras, nada de sangue verde; cinco dedos nas mãos, cinco dedos nos pés, duas bolas e um pau. O desgraçado não era diferente de você ou de mim. Falava inglês, pelo amor de Deus. Mas olha isso: também falava alemão. E russo, e francês, e algumas outras línguas que esqueci. Fiz gravações de duas das minhas sessões com ele e mostrei-as a um linguista, que disse que o sotaque era da Europa Central.

			E os psiquiatras, nossa, você tinha que ouvir os relatos deles. Paranoico clássico, disseram. Megalomania, disseram. Esquizo, disseram. Todo tipo de coisa. Quero dizer, esse cara alegava ser um príncipe do espaço sideral com malditos poderes mágicos, que tinha vindo para cá sozinho a fim de salvar a porra do nosso planeta. Isso soa razoável para você?

			E me deixa dizer uma coisa sobre os malditos poderes mágicos. Tenho que admitir que era a coisa que mais me incomodava. Quero dizer, Tachyon não podia apenas dizer o que você estava pensando, mas também te olhar de um jeito estranho e te fazer pular em cima da mesa e baixar as calças, você querendo ou não. Passei horas com ele todos os dias e ele me convenceu. O problema é que meus relatórios não convenceram os figurões na Costa Leste. Pensaram que era algum tipo de truque, que ele estava nos hipnotizando, lendo nossa postura corporal, usando psicologia para nos fazer pensar que lia mentes. Mandariam um hipnotizador profissional para descobrir como ele fazia isso, mas a merda bateu no ventilador antes que conseguissem.

			Ele não queria muita coisa. Tudo o que pediu foi um encontro com o presidente para que pudesse mobilizar todas as Forças Armadas americanas para procurar uma nave espacial acidentada. Tachyon estaria no comando, claro, ninguém mais era qualificado. Nossos principais cientistas poderiam ser seus ajudantes. Ele queria radar, jatos, submarinos, cães farejadores e máquinas esquisitas das quais ninguém havia ouvido falar. Diga o nome de qualquer coisa, que ele queria também. E não queria ter que consultar ninguém. Se você quer saber a verdade, aquele cara se vestia como um cabeleireiro viado, mas pelo modo como dava ordens você pensaria que tinha pelo menos três estrelas.

			E por quê? Ah, sim, a história dele era mesmo demais. Disse que no planeta Takis algumas famílias importantes comandavam tudo, tipo a realeza, só que todas tinham poderes mágicos e mandavam em todos os outros que não tinham. Essas famílias passavam a maior parte do tempo brigando, como os Hartfield e os McCoy. O grupo dele tinha uma arma secreta na qual estavam trabalhando havia dois séculos. Um vírus artificial feito sob medida, projetado para interagir com a composição genética do organismo hospedeiro, segundo ele. Tachyon havia participado do grupo de pesquisa.

			Bem, eu estava dando corda para ele. Perguntei o que aquele germe fazia. E olha só: ele fazia tudo.

			Segundo Tachyon, o que devia fazer era acelerar os poderes mentais deles, talvez até mesmo dar novos poderes, transformá-los quase em deuses, o que certamente lhes daria uma vantagem sobre os outros. Mas nem sempre funcionava assim. Algumas vezes, sim. Mas com maior frequência matava as cobaias. Ficou falando em como aquela coisa era mortal e conseguiu me deixar assustado. Quais eram os sintomas?, perguntei. Sabíamos sobre armas biológicas desde 1946; só para o caso de ele estar dizendo a verdade, queria saber o que procurar.

			Ele não conseguiu me dizer os sintomas. Havia de todo tipo. Cada pessoa tinha sintomas diferentes. Já ouviu falar de um germe que funcione assim? Eu não.

			Então Tachyon disse que algumas vezes transformava as pessoas em aberrações, em vez de matá-las. Que tipo de aberrações?, perguntei. Todos os tipos, disse ele. Concordei que isso parecia muito ruim e perguntei por que o pessoal dele não tinha usado essa coisa nas outras famílias. Porque algumas vezes o vírus funcionava, falou; refazia as vítimas, lhes dava poderes. Que tipo de poderes? Todos os tipos de poderes, claro.

			Então eles tinham essa coisa. Não queriam usar nos inimigos e possivelmente lhes dar poder. Não queriam usar neles mesmos e matar metade da família. Não queriam deixar de lado. Decidiram testar em nós. Por que nós? Porque éramos geneticamente idênticos aos takisianos, disse ele, a única raça desse tipo da qual tinham conhecimento, e o vírus era projetado para funcionar no genótipo takisiano. Por que tamanha sorte? Alguns deles achavam que era evolução paralela, outros acreditavam que a Terra era uma colônia takisiana perdida — ele não sabia e não se importava.

			Ele se importava com a experiência. Achava que era “ignóbil”. Ele protestou, contou Tachyon, mas o ignoraram. A nave partiu. E Tachyon decidiu detê-los sozinho. Veio atrás em uma nave menor, terminou queimando o maldito impulso tachyon para conseguir chegar antes deles. Embora fosse da família, mandaram que fosse à merda quando os interceptou e houve uma espécie de batalha sideral. A nave dele foi danificada, a dos outros, incapacitada, então caíram. Em algum lugar a leste, disse. Ele os perdeu por causa dos danos em sua nave. Então aterrissou em White Sands, onde achou que poderia conseguir ajuda.

			Registrei a história toda em meu gravador. Depois o Serviço de Inteligência do Exército entrou em contato com todo tipo de especialista: bioquímicos, médicos, pessoal de guerra bacteriológica, tudo que você possa imaginar. Um vírus alienígena, dissemos a eles, com sintomas totalmente aleatórios e imprevisíveis. Impossível, responderam. Um absurdo sem limites. Um deles me deu uma aula sobre como germes da Terra nunca poderiam afetar marcianos como naquele livro de H.G. Wells, e germes marcianos também não poderiam nos afetar. Todos concordaram em que aquela coisa de sintomas aleatórios era risível. Então, o que deveríamos fazer? Todos fizemos piada sobre a gripe marciana e a febre do espaçonauta. Alguém, não lembro quem, chamou de vírus Wild Card em um relatório, um vírus que era como uma carta curinga, e nós passamos a usar o nome, mas ninguém acreditou nisso nem por um segundo.

			Era uma situação ruim e Tachyon só piorou quando tentou fugir. Ele quase conseguiu, mas, como meu velho sempre me dizia, “se você quase ganhou, você ainda perdeu”. O Pentágono havia mandado seu próprio homem para interrogá-lo, um coronel da Aeronáutica chamado Wayne, e imagino que Tachyon enfim se cansou. Ele assumiu o controle do coronel Wayne e simplesmente saíram marchando juntos do prédio. Sempre que eram questionados, Wayne ordenava que os deixassem passar, e a patente tem seus privilégios. O disfarce era que Wayne tinha ordem de escoltar Tachyon de volta a Washington. Requisitaram um jipe e foram até a espaçonave, mas àquela altura uma das sentinelas havia entrado em contato comigo, e meus homens esperavam por eles com ordens diretas de ignorar qualquer coisa que o coronel Wayne dissesse. Nós o levamos de volta sob custódia e o mantivemos lá, sob guarda reforçada. Apesar de todos os poderes mágicos, não havia muito que pudesse fazer. Podia obrigar uma pessoa a realizar o que queria, talvez três ou quatro, se realmente se esforçasse, mas não todos nós, e já estávamos atentos aos seus truques.

			Talvez tenha sido uma manobra idiota, mas com a tentativa de fuga ele conseguiu o encontro que insistia em ter com Einstein. O Pentágono continuava nos dizendo que ele era apenas o maior hipnotizador do mundo, mas eu não estava mais engolindo aquilo, e você deveria ter ouvido o que o coronel Wayne pensava da teoria. Os geniozinhos também estavam ficando agitados. De qualquer forma, Wayne e eu conseguimos arrancar uma autorização para levar o prisioneiro de avião a Princeton. Imaginei que uma conversa com Einstein não faria mal e talvez pudesse trazer algo de positivo. A nave dele estava sob custódia e já havíamos arrancado do homem tudo o que podíamos. Einstein supostamente era o maior cérebro do mundo, então talvez conseguisse descobrir qual era a do sujeito, certo?

			Ainda tem quem diga que os militares são culpados por tudo o que aconteceu, mas isso não é verdade. É fácil ser esperto em retrospectiva, mas eu estava lá e vou afirmar até morrer que os passos que demos foram sensatos e prudentes.

			A coisa que realmente me irrita é quando falam que não fizemos nada para rastrear aquele maldito globo com os esporos do Wild Card. Talvez tenhamos cometido um erro, certo, mas não éramos idiotas, fizemos todo o possível para nos proteger. Cada maldita instalação militar do país recebeu a ordem de ficar atenta a uma espaçonave caída que parecesse algo como uma concha com luzes de navegação. É culpa minha que nenhuma delas tenha levado isso a sério, droga?

			Pelo menos me dê o crédito por uma coisa. Quando o caos se instalou, em duas horas eu já tinha colocado Tachyon em um jato para Nova York. Estava na poltrona atrás dele. O ruivo frouxo chorou metade da maldita viagem pelo país. Já eu rezei por Jetboy.

		


		
			TRINTA MINUTOS SOBRE A BROADWAY!

			A última aventura de Jetboy!

			Howard Waldrop

			O Campo de Aviação Bonham, em Shantak, Nova Jersey, estava fechado em razão do mau tempo. O pequeno holofote na torre mal era visível na escuridão do nevoeiro rodopiante.

			O som de pneus contra o piso molhado ecoou em frente ao Hangar 23. Uma porta de carro se abriu, e um momento depois se fechou. Passos alcançaram a porta de serviço, que foi aberta. Scoop Swanson entrou, carregando sua Kodak Autograph Mark II e uma bolsa de lâmpadas de flash e filmes.

			Lincoln Traynor se ergueu do motor do P-40 excedente, que estava reformando para um piloto de linha aérea que o comprara em um leilão por duzentos e noventa e três dólares. A julgar pela forma do motor, devia ter sido pilotado pelos Tigres Voadores, em 1940. O rádio na bancada de trabalho transmitia um jogo. Linc diminuiu o som.

			— Oi, Linc — disse Scoop.

			— Oi.

			— Nada ainda?

			— Não, e nem deve ter. O telegrama que ele mandou ontem disse que chegaria esta noite. É o suficiente para mim.

			Scoop acendeu um Camel com um fósforo Three Torches que pegou da caixa na bancada. Soprou fumaça na direção da placa de “Absolutamente proibido fumar” nos fundos do hangar.

			— Ei, o que é isso?

			Ele caminhou até os fundos. Ainda na embalagem, havia duas extensões de asa vermelhas e dois tanques de cerca de mil litros em forma de gota para instalar sob as asas.

			— Quando foi que isso chegou?

			— A Força Aérea enviou ontem de San Francisco. Chegou outro telegrama para ele hoje. Pode ler, já que é você quem está escrevendo a história.

			Linc lhe deu as ordens do Departamento de Guerra.

			
PARA: Jetboy (Tomlin, Robert NMI)

			ORIGEM: Campo de Aviação Bonham

			Hangar 23

			Shantak, Nova Jersey

			1.	Efetivo esta data 1200 horas Zulu, 12 de agosto de 1946, você não está mais em serviço ativo, Força Aérea do Exército dos Estados Unidos.

			2.	Sua aeronave (modelo experimental — nº serv. JB-1) está por meio deste retirada da ativa, Força Aérea do Exército dos Estados Unidos, e repassada a você como aeronave particular. Material de apoio da FAEUA ou do Departamento de Guerra não será mais enviado.

			3.	Registros, comendas e prêmios repassados em envio separado.

			4.	Nossos registros mostram que Tomlin, Robert NMI não obteve brevê. Por favor, entrar em contato com CAB para cursos e certificação.

			5.	Céu limpo e de vento em popa.

            
			Por

			Arnold, H. H.

			CEM, FAEUA

            

			ref: Ordem executiva #2, 8 de dezembro de 1941



			— O que é isso de ele não ter brevê? — perguntou o jornalista. — Vasculhei o arquivo sobre ele; tem trinta centímetros de espessura. Droga, ele deve ter voado mais rápido e mais longe, derrubado mais aviões que qualquer um... quinhentos aviões, cinquenta navios! Ele fez tudo isso sem um brevê?

			Linc limpou gordura do bigode.

			— É. Nunca vi um garoto mais louco por aviões. Em 1939, ele não podia ter mais de doze anos, ouviu falar que tinha um emprego aqui. Apareceu às quatro da manhã; fugiu do orfanato para fazer isso. Vieram pegar ele. Mas é claro que o professor Silverberg contratou o menino, deu um jeito com eles.

			— Silverberg, o que os nazistas mataram? O cara que fez o jato?

			— É. Anos à frente de todo mundo, mas esquisito. Montei o avião para ele, Bobby e eu fizemos isso à mão. Mas Silverberg fez os jatos; os motores mais desgraçados que já vi. Os nazistas e os italianos, e Whittle, na Inglaterra, tinham começado os deles. Mas os alemães descobriram que alguma coisa estava acontecendo aqui.

			— Como o garoto aprendeu a voar?

			— Acho que ele sempre soube — disse Lincoln. — Um dia ele estava aqui me ajudando a dobrar metal, no outro ele e o professor estavam voando a seiscentos e cinquenta quilômetros por hora. No escuro, com aqueles motores iniciais.

			— Como eles conseguiram manter segredo?

			— Não conseguiram muito bem, os espiões vieram atrás de Silverberg; queriam ele e o avião. Bobby tinha saído com a aeronave. Acho que ele e o professor sabiam que algo de errado ia acontecer. Silverberg lutou tanto que os nazistas mataram ele. Depois foi o escândalo diplomático. Na época o JB-1 só tinha seis armas calibre .30, e não sei onde o professor arrumou elas. Mas com isso o garoto deu um jeito no carro cheio de espiões, e aquela lancha no Hudson cheia de gente da embaixada. Todos com vistos diplomáticos.

			Linc parou um momento.

			— Espera um pouco — disse ele. — Fim de uma rodada dupla em Cleveland. Na Blue Network.

			Ele aumentou o volume do rádio Philco de metal que estava em cima do quadro de ferramentas.

			“... Sanders para Papenfuss, para Volstad, uma jogada dupla. É isso. Então o Sox perdeu dois para o Cleveland. Voltaremos...”

			Linc desligou.

			— Lá se vão cinco pratas. Onde eu estava?

			— Os alemães mataram Silverberg, e Jetboy se vingou. Ele foi para o Canadá, certo?

			— Se juntou à Força Aérea canadense extraoficialmente. Lutou na Batalha da Grã-Bretanha, foi para a China com os Tigres contra os japas, estava de volta à Grã-Bretanha para Pearl Harbor.

			— E Roosevelt colocou ele no serviço ativo?

			— Mais ou menos. Sabe, tem uma coisa engraçada sobre a carreira dele. Ele lutou a guerra inteira, mais que qualquer outro americano, do final de 1939 até 1945, e então, bem no fim, desapareceu no Pacífico. Durante um ano todo mundo achou que estava morto. Então acharam ele naquela ilha deserta mês passado e agora está voltando para casa.

			Um zumbido alto e fino, como um avião a hélice em um mergulho, veio do céu nebuloso do lado de fora. Scoop pegou o terceiro Camel.

			— Como ele consegue pousar nessa sopa?

			— Ele tem um radar para todos os climas no avião, tirou de um caça noturno alemão em 1943. Poderia pousar na lona de um circo à meia-noite.

			Eles foram até a porta. Duas luzes de aterrissagem perfuraram a neblina, girando. Elas baixaram até a extremidade oposta da pista, se viraram e voltaram pela pista de taxiar.

			A fuselagem vermelha brilhava à luz envolta em cinza da pista de pouso. O bimotor de asa alta virou na direção deles e taxiou até parar.

			Linc Traynor colocou um conjunto de travas duplas sob cada um dos dois trens de pouso traseiros de três rodas. Metade do nariz de vidro do avião se levantou e deslizou para trás. O avião tinha três projeções de canhões de vinte milímetros na base das asas entre os motores e uma abertura para setenta e cinco milímetros abaixo e à esquerda da borda da cabine.

			Tinha um leme alto e fino e os profundores traseiros tinham a forma da cauda de uma truta. Sob cada profundor havia a abertura para um cano de metralhadora voltado para trás. As únicas marcas no avião eram quatro estrelas fora do padrão da FAEUA em um medalhão negro e o número de série JB-1 no alto da asa traseira direita e no fundo da esquerda, e abaixo do leme.

			As antenas de radar no nariz pareciam algo em que se podia grelhar salsichas.

			Um garoto vestindo calças vermelhas, camisa branca, capacete azul e óculos de aviador saiu da cabine e pisou na escada deslizante do lado esquerdo.

			Tinha dezenove, talvez vinte. Tirou o capacete e os óculos. Tinha cabelos castanho-claros encaracolados, olhos castanhos e era baixo e corpulento.

			— Linc — disse ele, abraçando o homem gorducho e dando tapinhas em suas costas durante um minuto inteiro. Scoop tirou uma foto.

			— Ótimo ter você de volta, Bobby — disse Linc.

			— Ninguém me chama assim há anos. É realmente bom ouvir isso de novo.

			— Esse é o Scoop Swanson — disse Linc. — Ele vai te deixar famoso outra vez.

			— Eu preferia dormir. — Ele apertou a mão do repórter. — Algum lugar por aqui onde a gente consiga comer ovos com presunto?

			O barco se dirigiu à doca em meio ao nevoeiro. No porto, um navio terminou de limpar os porões e estava se virando para seguir rumo ao sul.

			Havia três homens na amarração: Fred, Ed e Filmore. Um homem saiu do barco com uma maleta nas mãos. Filmore se inclinou e deu uma nota de cinco e duas de vinte ao cara no leme, e em seguida ajudou o sujeito com a maleta.

			— Bem-vindo ao lar, dr. Tod.

			— É bom estar de volta, Filmore.

			Tod vestia um terno folgado e um sobretudo, embora fosse agosto. Usava o chapéu baixado sobre o rosto, e um brilho metálico vindo dele refletia as luzes fracas de um armazém.

			— Este é Fred e este é Ed — disse Filmore. — Eles estão aqui só por hoje.

			— Oi — disse Fred.

			— Oi — disse Ed.

			Caminharam de volta até o carro, um Merc ‘46 que parecia um submarino. Entraram, com Fred e Ed vigiando os becos cobertos por neblina dos dois lados. Em seguida Fred foi para trás do volante e Ed, para o banco do carona. Ele tinha uma escopeta calibre dez.

			— Ninguém está esperando por mim. Ninguém se importa — disse o dr. Tod. — Todos que tinham algo contra mim estão mortos ou se tornaram pessoas respeitáveis durante a guerra e fizeram fortuna. Sou um homem velho e estou cansado. Vou para o interior criar abelhas, apostar em cavalos e investir na bolsa.

			— Não está planejando nada, chefe?

			— Absolutamente nada.

			Ele virou a cabeça quando passaram por um poste de luz. Metade de seu rosto havia desaparecido e uma placa lisa ia do queixo até a linha do chapéu, da narina à orelha esquerda.

			— Para começar, não consigo mais atirar. Minha noção de profundidade não é mais como antes.

			— Não é à toa — disse Filmore. — Ouvimos dizer que alguma coisa aconteceu com você em 1943.

			— Eu estava em uma operação lucrativa fora do Egito, enquanto o Afrika Korps desmoronava. Cobrava uma taxa para levar pessoas de um lado para o outro, em aviões supostamente neutros. Só uma atividade paralela. Então dei de cara com aquele aviador metido.

			— Quem?

			— O garoto com o avião a jato, antes de os alemães terem um.

			— Vou ser honesto, chefe, não acompanhei muito a guerra. Penso nesses conflitos puramente territoriais a longo prazo.

			— Como eu devia ter feito — disse o dr. Tod. — Estávamos saindo da Tunísia. Tinha umas pessoas importantes naquela viagem. O piloto gritou e houve uma tremenda explosão. O que me lembro é de acordar na manhã seguinte, eu e uma outra pessoa em um bote salva-vidas no meio do Mediterrâneo. Meu rosto doendo. Eu me levantei. Alguma coisa caiu no fundo do bote. Era meu olho esquerdo. Estava me encarando. Eu soube que estava com problemas.

			— Você falou de um garoto com um avião a jato? — perguntou Ed.

			— Sim. Descobrimos depois que decifraram nosso código e ele tinha voado quase mil quilômetros para nos interceptar.

			— Quer se vingar? — perguntou Filmore.

			— Não. Foi há tanto tempo que mal me lembro daquele lado do meu rosto. Isso só me ensinou a ser um pouco mais cuidadoso. Encarei como formação de caráter.

			— Então sem planos, né?

			— Nenhum — afirmou o dr. Tod.

			— Vai ser bom, para variar — disse Filmore.

			Eles viram as luzes da cidade passando.

			Ele bateu na porta, desconfortável em seu novo terno marrom com colete.

			— Entra, está aberta — respondeu uma voz feminina. Em seguida, em tom abafado: — Fico pronta em um minuto.

			Jetboy abriu a porta de carvalho do saguão e entrou no aposento, passando pela divisória de tijolos de vidro.

			Uma bela mulher estava no meio da sala, o vestido pelo meio dos braços erguidos. Vestia corpete, cinta-liga e meias de seda e puxava o vestido para baixo com uma das mãos.

			Jetboy virou o rosto, corado e surpreso.

			— Ah — disse a mulher. — Ah! Eu... Quem?

			— Sou eu, Belinda — disse ele. — Robert.

			— Robert?

			— Bobby, Bobby Tomlin.

			Ela o encarou por um momento, as mãos cruzadas na frente do corpo, embora estivesse totalmente vestida.

			— Ah, Bobby — disse ela, se aproximando, abraçando-o e dando-lhe um grande beijo na boca.

			Ele havia esperado por aquilo durante seis anos.

			— Bobby. Que incrível ver você. Eu... Eu estava esperando outra pessoa. Algumas... amigas. Como me encontrou?

			— Bem, não foi fácil.

			Ela recuou.

			— Deixa eu olhar para você.

			Ele olhou para ela. Na última vez em que a vira, Belinda tinha catorze anos e parecia um garoto, ainda no orfanato. Ela tinha sido uma garota magra, com cabelo louro-escuro. Uma vez, quando ela tinha onze anos, quase o nocauteou. Era um ano mais velha.

			Então ele foi embora, trabalhar no campo de aviação, depois lutar com os britânicos contra Hitler. Escreveu para ela sempre que pôde, depois de os americanos entrarem na guerra. Ela havia deixado o orfanato e sido colocada em um lar adotivo. Em 1944 uma de suas cartas voltou com a marcação “Mudou-se sem deixar endereço”. Então ele não soube o que fazer durante o último ano.

			— Você está diferente — disse ele.

			— Você também.

			— É.

			— Acompanhei os jornais durante a guerra. Tentei escrever para você, mas acho que as cartas nunca chegaram. Depois disseram que você tinha desaparecido no mar e eu meio que desisti.

			— Bem, desapareci, mas me encontraram. Agora estou de volta. Como tem passado?

			— Muito bem, desde que fugi do lar adotivo — disse ela, uma expressão sofrida passando pelo rosto. — Não sabe como fiquei feliz de me mandar de lá. Ah, Bobby. Ah, como eu queria que as coisas fossem diferentes! — Os olhos dela marejaram.

			— Ei — disse ele, segurando-a pelos ombros. — Senta. Tenho uma coisa para você.

			— Um presente?

			— Sim — respondeu ele, dando-lhe um pacote de papel sujo e manchado de óleo. — Carreguei isso durante os dois últimos anos da guerra. Estavam no avião comigo na ilha. Desculpa por não ter tido tempo de fazer outro embrulho.

			Ela rasgou o papel pardo. Dentro havia exemplares de O ursinho Pooh e A história do coelho mau.

			— Ah — disse Belinda. — Obrigada.

			Ele se lembrou dela vestindo o macacão do orfanato, tendo acabado de entrar suja e cansada de um jogo de beisebol, deitada no chão da sala de leitura com um livro do ursinho Pooh.

			— O livro do Pooh está autografado pelo próprio Christopher Robin. Descobri que ele era oficial da RAF em uma das bases na Inglaterra. Ele disse que não costumava fazer esse tipo de coisa, que era só outro aviador. Falei que não contaria a ninguém. Mas eu tinha procurado por toda parte até encontrar um exemplar, e ele sabia disso.

			“Este outro tem uma história por trás. Eu estava voltando quase ao anoitecer, escoltando uns B-17 com problemas. Ergui os olhos e vi dois caças noturnos alemães chegando, provavelmente em patrulha, tentando pegar uns Lancaster antes que passassem sobre o Canal.

			“Para resumir, derrubei os dois; eles caíram perto de um pequeno vilarejo. Mas eu tinha ficado sem combustível e tive que descer. Vi um belo e plano pasto de ovelhas com um lago ao fundo e pousei.

			“Quando saí da cabine, vi uma senhora e um cão pastor à beira do campo. Ela tinha uma escopeta. Quando chegou perto o bastante para ver os motores e os adesivos, ela disse, ‘Bela pontaria! Não quer entrar para jantar e usar o telefone para ligar para o Comando de Caça?’. Dava para ver os dois ME-110 queimando à distância.

			“‘Você é o famoso Jetboy. Temos acompanhado seus feitos no jornal de Sawrey. Sou a sra. Heelis’, ela disse, estendendo a mão.

			“Eu a apertei. ‘Sra. William Heelis? E aqui é Sawrey?’

			“‘Sim’, respondeu ela.

			“‘Você é Beatrix Potter’, falei.

			“‘Suponho que sim’, disse ela.

			“Belinda, lá estava aquela velha senhora, com um suéter puído e um velho vestido liso. Mas quando sorriu, eu juro, toda a Inglaterra se iluminou!”

			Belinda abriu o livro. Na folha de guarda estava escrito:

			
Para a amiga americana de Jetboy,

			Belinda,

			da

			Sra. William Heelis

			(“Beatrix Potter”)

			12 de abril de 1943



			Jetboy tomou o café que Belinda fez para ele.

			— Onde estão suas amigas?

			— Bem, ele... Elas já deviam estar aqui. Estava pensando em descer até o telefone e ligar para elas. Posso adiar o encontro e ficamos aqui falando sobre os velhos tempos. Posso mesmo ligar.

			— Não — falou Jetboy. — Vamos fazer assim: te ligo depois, durante a semana; podemos sair juntos uma noite quando não estiver ocupada. Seria divertido.

			— Seria mesmo.

			Jetboy se levantou para sair.

			— Obrigada pelos livros, Bobby. Significam muito para mim, de verdade.

			— É realmente bom te ver de novo, Bee.

			— Ninguém me chama assim desde o orfanato. Liga logo, tá bom?

			— Com certeza — disse ele, se inclinando e beijando-a novamente.

			Ele caminhou até as escadas. Enquanto descia, um sujeito com um terno zoot ajustado — calças de cavilha, paletó comprido, corrente de relógio, gravata-borboleta do tamanho de um cabide, cabelo engomado para trás, fedendo a Brylcreem e Old Spice — subiu as escadas de dois em dois degraus, assoviando “It Ain’t the Meat, It’s the Motion”.

			Jetboy o ouviu bater na porta de Belinda.

			Do lado de fora, havia começado a chover.

			— Ótimo. Exatamente como em um filme — disse Jetboy.

			A noite seguinte estava silenciosa como um cemitério.

			Então cachorros começaram a latir por toda a área de Pine Barrens. Gatos gritaram. Pássaros voaram de milhares de árvores, em pânico, circulando de um lado para o outro na noite escura.

			A estática tomou conta de todos os rádios no nordeste dos Estados Unidos. Aparelhos de televisão novos brilharam, o volume dobrando. Pessoas reunidas ao redor de Dumonts de nove polegadas deram pulos com o barulho e o brilho repentinos, chocados em suas próprias salas, em bares e em calçadas diante de lojas de equipamentos por toda a Costa Leste.

			Para os que estavam ao ar livre, aquela noite quente de agosto foi ainda mais espetacular. Uma fina linha luminosa se deslocou bem no alto, brilhante, e continuou a cair. Então se expandiu, o brilho aumentando, transformada em um meteorito azul-esverdeado, pareceu parar e depois se transformou em cem faíscas cadentes que se apagaram lentamente no escuro céu estrelado.

			Algumas pessoas disseram ter visto outra luz menor alguns minutos depois. Ela pareceu pairar, depois acelerou na direção oeste, ficando mais escura à medida que avançava. Os jornais estavam cheios de histórias sobre os “foguetes fantasmas” na Suécia naquele verão. Era uma temporada sem muita novidade.

			Alguns telefonemas para o Departamento de Meteorologia ou bases da Força Aérea do Exército receberam a resposta de que provavelmente eram desvios da chuva de meteoros delta aquarídios.

			Em Pine Barrens uma pessoa sabia que não era verdade, embora não estivesse com disposição para comunicar isso a ninguém.

			Jetboy passou pelas portas da Gráfica Blackwell vestindo calças largas, camisa e jaqueta marrom de aviador. Havia uma placa brilhante em vermelho e azul sobre a porta: Lar da Cosh Comics Company.

			Ele parou junto à mesa da recepcionista.

			— Robert Tomlin para ver o sr. Farrell.

			A secretária o encarou; era uma loura magra que usava óculos de aros alongados para cima que davam a impressão de que um morcego havia acampado em seu rosto.

			— O sr. Farrell faleceu no inverno de 1945. Você estava servindo ou algo assim?

			— Algo assim.

			— Gostaria de falar com o sr. Lowboy? Ele ocupa o cargo do sr. Farrell agora.

			— Quem estiver encarregado da história em quadrinhos do Jetboy.

			O lugar inteiro começou a tremer conforme as impressoras eram ligadas nos fundos do prédio. As paredes do escritório estavam decoradas com capas extravagantes de revistas em quadrinhos, prometendo coisas que apenas eles podiam oferecer.

			— Robert Tomlin — disse a secretária no interfone.

			Houve um som arranhado.

			— Não faço ideia de quem seja. — Outro som amassado.

			— Qual é o assunto? — perguntou a secretária.

			— Diga a ele que Jetboy quer vê-lo.

			— Ah — disse ela, o encarando. — Desculpe. Não o reconheci.

			— Ninguém nunca reconhece.

			Lowboy parecia um gnomo do qual todo o sangue havia sido sugado. Era tão pálido quanto o ator Harry Langdon, como uma erva daninha que tivesse crescido sob uma bolsa de aniagem.

			— Jetboy! — Ele estendeu a mão com dedos que pareciam um punhado de larvas de escaravelhos. — Todos nós achamos que você tinha morrido até vermos os jornais semana passada. Você é um herói nacional, sabia disso?

			— Não me sinto assim.

			— O que posso fazer por você? Não que não seja um prazer finalmente conhecê-lo. Mas você deve ser um homem ocupado.

			— Bem, para começar, descobri que nenhum dos meus cheques de licenciamento e direitos autorais foi depositado em minha conta desde que fui dado como Desaparecido e Considerado Morto, no verão passado.

			— Como? Sério? O departamento jurídico deve ter depositado em juízo ou algo assim até alguém aparecer reivindicando. Vou mandar acertarem isso.

			— Bem, eu gostaria do cheque agora, antes de ir embora — afirmou Jetboy.

			— Hã? Não sei se podem fazer isso. É bastante repentino.

			Jetboy o encarou.

			— Certo, certo, vou ligar para a contabilidade. — Ele gritou ao telefone.

			— Ah — disse Jetboy. — Um amigo tem recebido meus exemplares. Verifiquei os registros de circulação dos últimos dois anos. Sei que atualmente Jetboy tem vendido quinhentas mil cópias por edição.

			Lowboy gritou um pouco mais no telefone. Depois desligou.

			— Eles já vão trazer. Mais alguma coisa?

			— Não gosto do que está acontecendo ao quadrinho — disse Jetboy.

			— O que há para não gostar? Está vendendo meio milhão de exemplares por mês!

			— Para começar, o avião está ficando cada vez mais parecido com uma bala. E os artistas curvaram as asas para trás, pelo amor de Deus!

			— Estamos na Era Atômica, garoto. Os meninos hoje não gostam de um avião que parece uma perna de cordeiro vermelha com cabides se projetando da frente.

			— Bem, ele sempre foi assim. E outra coisa: por que o maldito avião ficou azul nos três últimos números?

			— Não fui eu! Eu acho vermelho ótimo. Mas o sr. Blackwell enviou um memorando dizendo para não usarmos vermelho em mais nada, a não ser para sangue. Ele é um membro convicto da Legião Americana.

			— Diga a ele que o avião tem que ter a cara e a cor certa. E os relatórios de combate foram repassados. Quando Farrell estava sentado na sua cadeira, a história era sobre voar e combater, eliminar grupos espiões, coisas reais. E nunca houve mais do que duas histórias de dez páginas do Jetboy por número.

			— Quando Farrell estava nesta mesa, a revista vendia apenas um quarto de milhão de exemplares por mês — disse Lowboy.

			Jetboy o encarou novamente.

			— Eu sei que a guerra acabou e todos querem uma casa nova e alguma coisa empolgante — disse Jetboy. — Mas veja o que encontrei nos últimos dezoito meses... Eu nunca lutei contra ninguém como o Funerário, em um lugar chamado Montanha da Perdição. E qual é! O Esqueleto Vermelho? Sr. Verme? Professor Blooteaux? O que são esses crânios e tentáculos? E gêmeos alemães malignos chamados Sturm e Drang Hohenzorllen? O Macaco Artrópode, um gorila com seis pares de cotovelos? Onde vocês arranjam essas coisas?

			— Não sou eu, são os roteiristas. É um bando de malucos, sempre tomando benzedrina e coisas assim. Além do mais, é isso que as crianças querem!

			— E as criaturas voadoras e as matérias sobre heróis da aviação de verdade? Achei que meu contrato determinava pelo menos duas histórias por edição sobre acontecimentos e pessoas reais.

			— Bem, vamos ter que rever isso. Mas posso lhe dizer que as crianças não querem mais essas coisas. Elas querem monstros, espaçonaves, coisas que as deixem apavoradas. Você lembra? Você também já foi criança!

			Jetboy pegou um lápis na mesa.

			— Eu tinha treze anos quando a guerra começou, quinze quando bombardearam Pearl Harbor. Passei seis anos em combate. Algumas vezes acho que nunca fui criança.

			Lowboy ficou um tempo em silêncio.

			— Vou lhe dizer o que você tem que fazer — falou ele. — Tem que colocar no papel todas as coisas de que não gosta nas revistas e mandar para nós. Vou dizer para o departamento jurídico dar uma olhada e vamos tentar fazer algo, resolver as coisas. Claro que imprimimos com três números de antecedência, de modo que as coisas novas só vão aparecer pelo dia de Ação de Graças. Ou depois.

			Jetboy suspirou.

			— Entendo.

			— Claro que quero que você fique feliz, porque Jetboy é minha história preferida. Não, falando sério. As outras são só trabalho. Meu Deus, que trabalho: prazos, trabalhar com bêbados ou, pior, tomar conta dos gráficos, você nem pode imaginar! Mas gosto do trabalho com Jetboy. É especial.

			— Bem, fico contente.

			— Claro, claro — disse Lowboy, tamborilando os dedos na mesa. — Por que será que estão demorando tanto?

			— Provavelmente pegando o outro conjunto de livros-caixa.

			— Ei, não! Trabalhamos certo aqui! — disse Lowboy, se levantando.

			— Estava só brincando.

			— Ah. Diga, o jornal falou que você estava o quê, náufrago em uma ilha deserta ou coisa assim? Foi muito ruim?

			— Bem, solitário. Fiquei cansado de pescar e comer peixe. Era muito tedioso, e eu perdi tudo. Não estou falando de coisas materiais, mas de não ter presenciado as coisas. Fiquei lá de 29 de abril de 1945 até mês passado. Em certos momentos achei que fosse enlouquecer. Não consegui acreditar quando certa manhã ergui os olhos e lá estava o USS Reluctant ancorado a menos de dois quilômetros da praia. Disparei um sinal e eles me buscaram. Demorou um mês para encontrar um lugar para consertar o avião, descansar e vir para casa. Estou contente de estar de volta.

			— Posso imaginar. Ei, muitos animais perigosos na ilha? Quero dizer, leões, tigres, coisas assim?

			Jetboy riu.

			— Tinha menos de um quilômetro e meio de largura e dois quilômetros de comprimento. Havia pássaros e ratos, e alguns lagartos.

			— Lagartos? Grandes? Venenosos?

			— Não. Pequenos. Devo ter comido metade deles antes de ir embora. Fiquei muito bom com um estilingue feito de um tubo de oxigênio.

			— Rá! Aposto que sim!

			A porta se abriu e um sujeito alto vestindo uma camisa suja de tinta entrou.

			— É ele? — perguntou Lowboy.

			— Eu só o vi uma vez, mas parece com ele — respondeu o homem.

			— É o suficiente para mim! — disse Lowboy.

			— Não para mim — disse o contador. — Mostre uma identidade e assine o recibo.

			Jetboy suspirou e fez isso. Olhou para a quantia no cheque. Tinha muito poucos dígitos na frente do decimal. Ele o dobrou e colocou no bolso.

			— Vou deixar meu endereço com sua secretária para o próximo cheque. E mandarei uma carta com as objeções esta semana.

			— Faça isso. Foi realmente um prazer conhecê-lo. Espero que tenhamos negócios longos e prósperos juntos.

			— Obrigado, eu acho — disse Jetboy. Ele e o contador saíram.

			Lowboy se sentou em sua cadeira giratória. Colocou as mãos atrás da cabeça e olhou para a estante do outro lado da sala.

			Então se lançou para a frente, agarrou o telefone e discou nove para pegar uma linha. Ligou para o roteirista-chefe de Jetboy.

			Uma voz pastosa de ressaca atendeu no décimo segundo toque.

			— Pare tudo que está fazendo, aqui é Lowboy. Imagine isso: especial de cinquenta e duas páginas, edição com uma única história. Pronto? Jetboy na ilha dos dinossauros! Sacou? Vejo muitos homens das cavernas, um monstro bem grande, daqueles que você chama rex rei. Como? É, é um tiranossauro. Talvez um punhado de soldados japas retardatários. Você sabe. É, talvez até samurais. Quando? Desviados do caminho em 1100 d.C.? Jesus. Como quiser. Você sabe exatamente do que precisamos. Agora é o quê? Terça. Você tem até cinco da tarde de quinta, entendeu? Pare de reclamar. São cento e cinquenta pratas rápidas! Nos vemos quinta.

			Desligou. Depois chamou um desenhista e disse o que queria para a capa.

			Ed e Fred estavam voltando de uma entrega em Pine Barrens.

			Dirigiam um caminhão basculante de sete metros. Na caçamba, até alguns minutos antes, havia cinco metros cúbicos de concreto seco que oito horas antes tinham sido quatro metros cúbicos e meio de água, areia, cascalho e cimento — e um ingrediente secreto.

			O ingrediente secreto havia violado três das cinco Regras Invioláveis para conduzir um negócio anônimo e livre de impostos no estado.

			Ele havia sido levado por outros empresários a um atacadista de material de construção, onde aprendeu como funcionava um misturador de cimento, de perto e pessoalmente.

			Não que Ed e Fred tivessem alguma coisa a ver com aquilo. Foram chamados uma hora antes e convidados a dirigir um caminhão basculante pela floresta por duas mil pratas.

			Estava escuro na floresta. Não parecia que estavam a noventa quilômetros de uma cidade com população de mais de quinhentas mil pessoas.

			Os faróis iluminaram valas em que tudo, de velhos aviões até garrafas de ácido sulfúrico, estava disposto em grandes pilhas. Parte do lixo era recente. Algumas partes pegavam fogo. Outras brilhavam sem combustão. Uma poça de metal borbulhou e estourou quando passaram perto.

			Então eles estavam novamente em meio aos pinheiros, sacudindo nas valas.

			— Ei! — gritou Ed. — Pare!

			Fred enfiou o pé no freio, fazendo o motor morrer.

			— Merda! — exclamou. — Qual é o seu problema?

			— Ali atrás. Juro que vi um cara empurrando uma bola de gude néon do tamanho de Cleveland!

			— Eu não vou voltar de jeito nenhum — disse Fred.

			— Ah, vamos! Você não vê coisas assim todo dia.

			— Que merda, Ed! Um dia você ainda mata a gente!

			Não era uma bola de gude. Eles não precisavam dos faróis para ver que não era uma mina magnética. Era um recipiente arredondado que brilhava sozinho, com cores girando. Escondia o homem que o empurrava.

			— Parece um tatu-bola — disse Fred, que já tinha estado no Oeste.

			O homem atrás da coisa piscou na direção deles, sem conseguir ver além dos faróis. Era esfarrapado e sujo, com uma barba manchada de tabaco e cabelos desgrenhados como palha de aço.

			Eles chegaram mais perto.

			— É minha! — disse o homem, se colocando na frente da coisa, com os braços abertos.

			— Calma, velho — disse Ed. — O que você tem aí?

			— Minha passagem para a vida mansa. Vocês são da Força Aérea?

			— Claro que não. Vamos dar uma olhada nisso.

			O homem pegou uma pedra.

			— Não se aproximem! Eu encontrei isso onde estava o avião caído. A Força Aérea vai pagar uma grana para conseguir essa bomba atômica de volta!

			— Isso não parece com nenhuma bomba atômica que eu tenha visto — disse Fred. — Olha o que está escrito na lateral. Não é nem inglês.

			— Claro que não! Só pode ser uma arma secreta. Por isso eles estavam vestidos tão estranho.

			— Quem?

			— Eu já falei mais do que queria. Saiam do meu caminho.

			Fred olhou para o velho maluco.

			— Você despertou meu interesse. Conta mais — pediu.

			— Sai do meu caminho, rapaz. Eu já matei um homem por causa de uma lata de milho!

			Fred enfiou a mão no paletó. Ela surgiu com uma arma cujo cano parecia um tubo de escoamento.

			— Ele caiu noite passada — disse o velho, com os olhos agitados. — Me acordou. Acendeu todo o céu. Eu passei o dia procurando por isso, imaginei que a floresta estaria cheia de gente da Força Aérea e policiais do estado, mas não apareceu ninguém. Encontrei um pouco antes de escurecer. Arrancou tudo. As asas da coisa foram completamente arrancadas quando caiu. Todas aquelas pessoas vestidas de modo estranho espalhadas por lá. Mulheres também.

			Ele baixou a cabeça por um instante, envergonhado.

			— De qualquer forma, estavam todos mortos. Devia ser um avião a jato, não encontrei hélices nem nada. E esta bomba atômica aqui estava jogada no meio dos destroços. Imaginei que a Força Aérea pagaria bem para ter ela de volta. Uma vez um amigo meu encontrou um balão meteorológico e deram a ele um dólar e vinte e cinco. Imagino que isto é um milhão de vezes mais importante que aquilo!

			Fred riu.

			— Um conto e vinte e cinco, é? Eu te dou dez dólares por isso.

			— Eu posso conseguir um milhão!

			Fred puxou o cão do revólver para trás.

			— Cinquenta — disse o velho.

			— Vinte.

			— Não é justo. Mas eu aceito.

			— O que você vai fazer com isso? — perguntou Ed.

			— Levar para o dr. Tod — respondeu Fred. — Ele vai saber o que fazer com isso. Ele entende essas coisas de ciências.

			— E se for uma bomba atômica?

			— Bem, acho que bombas atômicas não têm tubos de spray. E o velho estava certo. A floresta estaria lotada de gente da Força Aérea se tivessem perdido uma bomba atômica. Cacete, só cinco delas já foram explodidas. Eles não podem ter mais de uma dúzia, e pode ter certeza que sabem onde está cada uma, o tempo todo.

			— Bem, não é uma mina — disse Ed. — O que você acha que é?

			— Não dou a mínima. Se valer dinheiro o dr. Tod vai dividir conosco. Ele é um cara justo.

			— Para um vigarista — retrucou Ed.

			Eles riram enquanto a coisa sacudia na caçamba do caminhão.

			Os policiais levaram o ruivo a seu escritório e os apresentaram.

			— Por favor, sente-se, doutor — disse A. E. Ele acendeu o cachimbo.

			O homem parecia pouco à vontade, como deveria, após dois dias de interrogatório pelo Serviço de Inteligência do Exército.

			— Eles me contaram o que aconteceu em White Sands e que você não queria falar com ninguém além de mim — informou A. E. — Então usaram tiopental em você e não fez efeito?

			— Me deixou bêbado — disse o homem, cujos cabelos pareciam alaranjados e amarelados sob aquela luz.

			— Mas você não falou?

			— Eu disse coisas, mas não o que eles queriam ouvir.

			— Altamente incomum.

			— Química sanguínea.

			A. E. suspirou. Olhou pela janela do escritório de Princeton.

			— Então muito bem. Vou escutar sua história. Não estou dizendo que vou acreditar, mas vou escutar.

			— Tudo bem — disse o homem, respirando fundo. — Vamos lá.

			Ele começou a falar, de início lentamente, formando as palavras com cuidado, ganhando confiança à medida que continuava. Então começou a falar mais rápido, e seu sotaque se tornou evidente, um que A. E. não conseguiu identificar, algo como um nativo das ilhas Fiji que tivesse aprendido inglês com um sueco. A. E. encheu o cachimbo mais duas vezes, depois o deixou apagado após encher uma terceira. Ele se inclinou um pouco para a frente na cadeira, assentindo de vez em quando, os cabelos grisalhos formando uma auréola à luz da tarde.

			O homem terminou.

			A. E. se lembrou do cachimbo, achou um fósforo e acendeu. Colocou as mãos atrás da cabeça. Havia um pequeno furo perto do cotovelo esquerdo do suéter.

			— Eles nunca vão acreditar em nada disso — falou.

			— Não ligo, desde que façam alguma coisa! — disse o homem. — Desde que eu a consiga de volta.

			A. E. olhou para ele.

			— Se acreditarem em você, as implicações de tudo isso vão suplantar a razão pela qual está aqui. O fato de que você está aqui, se é que me entende.

			— Bem, o que podemos fazer? Se minha nave ainda estivesse funcionando, eu mesmo estaria procurando. Fiz a segunda melhor coisa; pousei onde certamente chamaria atenção e pedi para falar com você. Talvez outros cientistas, institutos de pesquisa...

			A. E. riu.

			— Perdoe-me. Você não entende como as coisas são feitas aqui. Vamos precisar dos militares. Vamos ter os militares e o governo, querendo ou não, então é melhor que os tenhamos nos melhores termos possíveis, os nossos, desde o começo. O problema é que você tem que pensar em algo que seja plausível para eles e ainda assim os leve a fazer a busca.

			“Vou falar com o pessoal do Exército sobre você, depois telefonar para uns amigos. Acabamos de sair de uma grande guerra mundial e muitas coisas podem passar despercebidas, ou se perder na confusão. Talvez possamos conseguir alguma coisa assim.

			“Mas vai ser melhor fazer isso de um telefone público. Os policiais militares estarão junto, então terei que falar baixo.”

			A. E. pegou o chapéu no canto de uma estante abarrotada de livros.

			— Diga — perguntou ele —, você gosta de sorvete?

			— Sólidos de lactose e açúcar densos em uma mistura mantida pouco abaixo do ponto de congelamento? — perguntou o homem.

			— Eu garanto que é melhor do que soa, e muito refrescante — disse A. E. Eles passaram pela porta do escritório de braços dados.

			Jetboy deu um tapinha na lateral danificada do avião. Estava no Hangar 23. Linc saiu do escritório limpando as mãos em um pano sujo de graxa.

			— Ei, como foi? — perguntou.

			— Ótimo. Eles querem a biografia. Será o grande livro da primavera, se eu conseguir terminar a tempo, ou pelo menos é o que dizem.

			— Continua determinado a vender o avião? — perguntou o mecânico. — É uma pena perdê-lo.

			— Bem, essa parte da minha vida está encerrada. Se eu nunca mais voar, mesmo como passageiro, ainda vai ser pouco.

			— O que quer que eu faça?

			Jetboy olhou para o avião.

			— Já sei. Coloque as extensões de asa de grande altitude e os tanques externos. Assim parece maior e mais impressionante. Imagino que algum museu provavelmente comprará; estou oferecendo primeiro a eles. Se isso não funcionar, colocaremos anúncios nos jornais. Tiramos as armas depois, se algum cidadão comprar. Verifique se está tudo no lugar certo. Não deve ter tido problemas desde San Francisco e eles fizeram uma bela reforma no Hickam Field. Avise sobre qualquer coisa que você achar necessário.

			— Pode deixar.

			— Ligo amanhã, a não ser que surja algo urgente.

			
 AERONAVE HISTÓRICA À VENDA: jato bimotor de Jetboy. 2 motores de empuxo de 1200 lbs, velocidade de 600 mph a 25 mil pés, alcance 650 milhas, tanques externos 1000 w (tanques e ext. de asa inc.) comprimento 9,5 m, env. 9,9 m (14,7 m ext.). Aceito ofertas razoáveis. É ver e gostar. Em exibição no hangar 23 Campo de Aviação Bonham, Shantak, Nova Jersey.



			Jetboy parou em frente à vitrine da livraria, olhando para as pirâmides de títulos novos. Dava para notar que o racionamento de papel havia acabado. No ano seguinte seu livro seria um deles. Não apenas uma revista em quadrinhos, mas a história de sua participação na guerra. Ele esperava que fosse suficientemente bom para não se perder na multidão.

			Como alguém havia dito, parecia que qualquer barbeiro e/ou engraxate que fora convocado havia escrito um livro sobre como ganhara a guerra.

			Havia seis livros de memórias de guerra em uma vitrine, de todo tipo de gente, desde um tenente-coronel até um general de divisão (talvez aqueles barbeiros soldados não escrevessem tanto assim?).

			Talvez eles tivessem escrito alguns, entre as duas dúzias de romances de guerra que cobriam a outra vitrine.

			Havia dois livros perto da porta, pilhas deles em uma vitrine própria, best-sellers, que não eram romances ou memórias de guerra. Um se chamava O gafanhoto torna-se pesado, de alguém chamado Abendsen (Hawthorne Abendsen, obviamente um pseudônimo). O outro era um livro grosso intitulado Growing Flowers by Candlelight in Hotel Rooms, de alguém tão recatada a ponto de se identificar como “sra. Charles Fine Adams”. Devia ser um livro de poemas incompreensíveis que o público, em sua loucura, tinha adotado. Gosto não se discute.

			Jetboy enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta de couro e caminhou até o cinema mais próximo.

			Tod viu a fumaça subindo do laboratório e esperou que o telefone tocasse. Pessoas corriam para dentro e para fora do prédio a oitocentos metros de distância.

			Não havia acontecido nada durante duas semanas. Thorkeld, o cientista que ele contratou para os testes, apresentou relatórios todos os dias. A coisa não havia funcionado em macacos, cachorros, ratos, lagartos, sapos, insetos ou mesmo em peixes em suspensão na água. O dr. Thorkeld estava começando a pensar que os homens de Tod haviam pagado vinte dólares por um gás inerte em uma embalagem elegante.

			Alguns momentos antes houve uma explosão. Agora ele estava esperando.

			O telefone tocou.

			— Tod... ah, meu Deus, é Jones, do laboratório, está...

			A estática tomou conta da linha.

			— Jesus Cristo! Thorkeld... Eles estão todos...

			Houve uma batida no telefone do outro lado.

			— Ah, meu...

			— Calma — disse Tod. — Todos saíram do laboratório em segurança?

			— Sim, sim. O... ahhh.

			A ligação foi interrompida por um som de vômito.

			Tod esperou.

			— Desculpe, dr. Tod. O laboratório ainda está lacrado. O incêndio é pequeno, na grama do lado de fora. Alguém jogou uma guimba de cigarro.

			— Diga o que aconteceu.

			— Eu tinha saído para fumar. Alguém lá dentro deve ter feito besteira, derrubado alguma coisa. Eu... Eu não sei. É... A maioria deles está morta, acho. Espero. Não sei. Alguma coisa... Espere, espere. Ainda tem alguém se movendo no escritório, posso ver daqui, há...

			Houve um estalo de alguém pegando um fone. O volume na linha diminuiu.

			— Tog, Tog — disse uma voz, ou algo parecido.

			— Quem está aí?

			— Torgk...

			— Thorkeld?

			— Guh. Cof. Cof. Guh.

			Houve um barulho como o de um saco cheio de lulas sendo jogado em um teto de chapa corrugada.

			— Cof.

			Depois o som de geleia sendo esvaziada em uma gaveta de escrivaninha abarrotada.

			Houve um tiro e o telefone caiu da mesa.

			— Ele... Ele atirou... Na coisa... Nele mesmo — disse Jones.

			— Estou indo para aí — respondeu Tod.

			Depois da limpeza, Tod estava de volta ao seu escritório. Não havia sido bonito. O reservatório estava intacto. O acidente foi com uma amostra. Os outros animais estavam bem. Era apenas com as pessoas. Três morreram imediatamente. Uma, Thorkeld, se matou. Duas outras ele e Jones tiveram que matar. Uma sétima pessoa estava desaparecida, mas não havia saído por portas ou janelas.

			Tod se sentou em sua cadeira e pensou por um longo tempo. Depois se esticou e apertou um botão na mesa.

			— Sim, doutor? — perguntou Filmore, entrando na sala com um punhado de telegramas e ordens de corretagem sob o braço.

			Tod abriu o cofre da escrivaninha e começou a contar notas.

			— Filmore. Gostaria que você fosse para Port Elizabeth, na Carolina do Norte, e me comprasse cinco balões vazios tipo B. Diga a eles que eu vendo carros. Consiga que vinte e oito mil metros cúbicos de hélio sejam entregues no armazém do sul da Pensilvânia. Separe o material e me dê uma lista completa do que temos; qualquer coisa de que precisarmos, vamos garantir com sobras. Ache o capitão Mack, veja se ainda tem aquele navio cargueiro. Vamos precisar de passaportes novos. Encontre Cholley Sacks; vou precisar de um contato na Suíça. Preciso de um piloto com brevê para pilotar balões. Alguns escafandros e oxigênio. Lastro, duas toneladas. Um visor de bomba. Cartas náuticas. E me traga uma xícara de café.

			— Fred tem brevê de piloto para balões — afirmou Filmore.

			— Aqueles dois nunca param de me surpreender — disse o dr. Tod.

			— Achei que não daríamos mais golpes, chefe.

			— Filmore — disse ele, olhando para o homem de quem era amigo havia mais de vinte anos. — Filmore, alguns golpes você tem que dar, querendo ou não.

			
 “Dewey era almirante na Baía de Manila,

			Dewey era candidato outro dia

			Úmidos estavam seus olhos quando ela disse sim;

			Nós amamos um ao outro? Eu deveria dizer que sim!” 



			As crianças no pátio do prédio pulavam corda. Haviam começado no instante em que voltaram da escola.

			De início isso incomodou Jetboy. Ele se levantou da máquina de escrever e foi à janela. Em vez de gritar, observou.

			De qualquer modo a escrita não estava indo bem. O que parecia ser apenas fatos quando contou aos rapazes da inteligência, durante a guerra, tornava-se vanglória quando olhava as palavras escritas:

			
 Três aviões, dois ME-109 e um TA-152 saíram das nuvens na direção do B-24 capenga. Ele tinha sofrido pesados danos com a artilharia antiaérea. Duas hélices estavam torcidas e a torre superior havia desaparecido.

			Um dos 109 mergulhou, provavelmente para dar um 360° e disparar na parte de baixo do bombardeiro.

			Eu dei uma volta longa com o avião e disparei um tiro em desvio a seiscentos e cinquenta metros e me aproximando. Eu vi três acertos, e o 109 se desintegrou.

			O TA-152 tinha me visto e mergulhou para interceptar. Quando o 109 explodiu, eu reduzi e bati no freio aerodinâmico. O 152 passou a menos de cinquenta metros de distância. Vi a expressão de surpresa no rosto do piloto. Disparei uma rajada dos vinte milímetros quando ele passou. Tudo da cabine para trás se partiu em um jorro.

			Eu subi. O último 109 estava atrás do Liberator. Estava disparando com metralhadoras e canhão. Ele acabou com o atirador de cauda e a torre da barriga não conseguia se erguer o suficiente. O piloto do bombardeiro estava sinalizando para que os atiradores de meio pudessem fazer mira, mas a única arma de meio funcionando era a da esquerda.

			Eu estava a mais de um quilômetro e meio, mas subi e virei à direita. Baixei o nariz e disparei uma rajada com o setenta e cinco milímetros logo antes da mira passar pelo 109.

			O meio do caça desapareceu — eu podia ver a França através dele. A única imagem que guardei foi, ao olhar para baixo, ver o alto de um guarda-chuva aberto que alguém fechou de repente. O caça parecia um enfeite brilhante de árvore de Natal enquanto caía.

			Então os poucos artilheiros que sobravam no B-24 abriram fogo contra mim, sem reconhecer meu avião. Transmiti meu código de identificação, mas o receptor deles devia estar inoperante.

			Havia dois paraquedas alemães bem abaixo. Os pilotos dos dois primeiros caças deviam ter fugido. Voltei para a base.

			Quando fizeram a manutenção descobriram que me restavam um de meus setenta e cinco milímetros e apenas doze cartuchos de vinte milímetros. Eu havia abatido três aviões inimigos.

			Depois soube que o B-24 havia caído no Canal e não havia sobreviventes. 



			Quem se importa com uma coisa dessas?, pensou Jetboy. A guerra acabou. Alguém realmente vai querer ler O garoto com propulsão a jato quando for publicado? Alguém além de idiotas ainda quer ler Jetboy Comics?

			Não acho nem mesmo que eu seja necessário. O que posso fazer agora? Combater o crime? Posso metralhar carros em fuga cheios de assaltantes de banco. Isso seria uma luta realmente justa. Circo aéreo? Isso acabou com Hoover e, além do mais, não quero mais voar. Este ano mais pessoas vão voar de férias por companhias aéreas do que todos os que estiveram no ar nos últimos quarenta e três anos, incluindo pilotos do correio aéreo, de avião fumigador e de guerras.

			O que posso fazer? Acabar com um truste? Processar os que lucraram com a guerra? Aí está um caminho sem futuro nenhum. Punir velhos malvados que estão roubando o Estado mantendo orfanatos e matando de fome e espancando crianças? Vocês não precisam de mim para isso, precisam de Batatinha, Alfafa e Buckwheat.

			
 Diz que sim, diz que não,

			Hitler num caixão.

			Uni-Duni-Mussolini,

			A sete palmos do chão! 



			cantaram as crianças do lado de fora, agora pulando com duas cordas em direções opostas. Crianças têm energia demais, pensou. Elas aceleraram um pouco, depois reduziram novamente.

			
 No calabouço, quatro metros de fundo

			Onde o velho Hitler dorme um sono profundo.

			Garotos alemães fazem cócegas nos seus pés,

			No calabouço, quatro metros de fundo! 



			Jetboy se afastou da janela. Talvez o que eu precise seja ir ao cinema novamente.

			Desde o encontro com Belinda, ele não havia feito nada além de ler, escrever e assistir a filmes. Antes de voltar da guerra, os dois últimos filmes que vira, em um auditório militar lotado na França, no final de 1944, havia sido em uma sessão dupla barata. That Nazty Nuisance, um filme da United Artists feito em 1943, com Bobby Watson interpretando Hitler e um dos atores preferidos de Jetboy, Frank Faylen, havia sido o melhor dos deles. O outro era um grande lixo da PRC, Jive Junction, estrelado por Dickie Moore, sobre um bando de desocupados dançando em uma lanchonete.

			A primeira coisa que fez após pegar seu dinheiro e achar um apartamento foi encontrar o cinema mais próximo, onde viu Ninho da serpente, sobre uma casa cheia de caipiras esquisitos, com Fred MacMurray e Marjorie Main, e um ator chamado Porter Hall interpretando gêmeos idênticos assassinos chamados Bert e Mert. “Qual é qual?”, pergunta MacMurray, e Marjorie Main pega um cabo de machado, acerta um deles no meio das costas e ele desmonta da cintura para cima em uma caricatura distorcida, mas permanece de pé. “Este é Mert”, diz Main, jogando o cabo do machado na pilha de lenha. “Ele tem problema nas costas.” Havia rádio e homicídio em abundância, e Jetboy achou que era o filme mais divertido que já havia visto.

			Desde então ele fora ao cinema todos os dias, algumas vezes a três lugares diferentes e assistindo de seis a oito filmes por dia. Estava se ajustando à vida civil, como muitos soldados e marinheiros haviam feito, vendo filmes.

			Ele viu Farrapo humano, com Ray Milland e Frank Faylen novamente, dessa vez como um enfermeiro em uma ala psiquiátrica; Laços humanos; O regresso daquele homem, com William Powell em seu auge alcoólico; Bring on the Girls, It’s in the Bag, com Fred Allen; Chispa de fogo; Também somos seres humanos (em 1943, Jetboy havia sido personagem de uma das colunas de Pyle, o homem que dera origem ao filme); um filme de terror chamado A ilha dos mortos, com Boris Karloff; um novo tipo de filme italiano chamado Roma, cidade aberta, em um cinema de arte, e O destino bate à sua porta.

			E havia outros filmes, faroestes e policiais da Monogram, PRC e Republic, filmes que vira em salas de cinema 24 horas, mas que esquecia dez minutos após sair das sessões. Pela falta de estrelas e a aparência estranha dos atores principais, tinham sido as piores partes das sessões duplas feitas durante a guerra, todas começando exatamente aos cinquenta e nove minutos de projeção.

			Jetboy suspirou. Tantos filmes, tanto de tudo que ele perdeu durante a guerra. Perdeu até mesmo os dias da vitória na Europa e sobre o Japão enquanto estava preso naquela ilha, antes que ele e o avião fossem encontrados pela tripulação do USS Reluctant. Do modo como os caras no Reluctant falavam, parecia que eles também haviam perdido a maior parte da guerra e dos filmes.

			Ele estava animado para ver muitos filmes naquele outono, e para assisti-los no lançamento, igual a como todos faziam, do modo como costumava fazer no orfanato.

			Jetboy se sentou à máquina de escrever. Se eu não trabalhar, nunca terminarei este livro. Irei ao cinema de noite.

			Ele começou a datilografar todas as coisas empolgantes que havia feito em 12 de julho de 1944.

			No pátio, mulheres chamavam crianças para jantar enquanto os pais voltavam do trabalho. Duas crianças continuavam a pular corda lá fora, as vozes finas no ar da tarde:

			
 Hitler, Hitler parece assim,

			Mussolini se curva assim,

			Sonja Heni patina assim,

			E Betty Grable erra assim! 



			O armarinheiro da Casa Branca estava tendo um dia de cão.

			Começou com um telefonema pouco antes das seis horas da manhã. Os nervosinhos no Departamento de Estado tinham alguns boatos da Turquia. Os soviéticos estavam deslocando todos os homens para os limites daquele país.

			— Bem — disse o Homem Objetivo do Missouri —, liguem quando cruzarem a maldita fronteira, não antes.

			E agora aquilo.

			O Primeiro Cidadão de Independence observou a porta se fechar. A última coisa que viu foi o calcanhar de Einstein desaparecendo. Precisava de uma meia-sola.

			Ele se sentou novamente na cadeira, tirou os óculos grossos do nariz e esfregou os olhos vigorosamente. Depois o presidente juntou as pontas dos dedos formando uma pirâmide, os cotovelos apoiados na escrivaninha. Olhou para a miniatura de arado na frente da mesa (ele havia substituído o modelo do M-1 Garand que ficou ali do momento em que tomou posse até o dia da vitória sobre o Japão). Havia três livros no canto direito da escrivaninha — uma Bíblia, um dicionário gasto e uma história ilustrada dos Estados Unidos. A mesa tinha três botões para chamar várias secretárias, mas ele nunca os usou.

			Agora que a paz chegou estou lutando para impedir que dez guerras eclodam em vinte lugares, há ameaças de greves em todos os setores e isso é péssimo, as pessoas estão exigindo mais carros e geladeiras, e estão tão cansadas quanto eu de guerra e de alertas de guerra.

			E tenho de mexer em um ninho de vespas novamente, colocar todo mundo para caçar uma maldita bomba biológica que pode explodir e infectar todos os Estados Unidos e matar metade das pessoas ou mais.

			Estaríamos melhor ainda lutando com porretes e pedras.

			Quanto mais rápido eu voltar para o número 219 da North Delaware, em Independence, melhor eu e todo este inferno de país ficaremos.

			A não ser que aquele filho da puta do Dewey queira concorrer para presidente de novo. Como Lincoln disse, prefiro engolir uma cadeira de balanço de chifres de cervo a deixar aquele desgraçado ser presidente.

			É a única coisa que me manterá aqui quando tiver terminado o mandato do sr. Roosevelt.

			Quanto mais cedo eu começar essa caçada, mais rapidamente poderemos deixar para trás a Guerra Mundial Número Dois.

			Ele pegou o telefone.

			— Ligue para o estado-maior — disse.

			— Major Truman falando.

			— Major, é o outro Truman, seu chefe. Coloque o general Ostrander na linha, por favor.

			Enquanto esperava, olhou através do ventilador da janela (detestava ar-condicionado) para as árvores. O céu tinha aquele tipo de azul que rapidamente fica alaranjado no verão.

			Ele olhou para o relógio na parede: 10h23, horário de verão no Leste. Que dia. Que ano. Que século.

			— Aqui é o general Ostrander, senhor.

			— General, acabaram de jogar outro monte de bosta em cima de nós...

			Duas semanas depois chegou o bilhete:

			
 “Deposite 20 milhões de dólares na conta nº 43Z21, Credit Suisse, Berna, até 2300 Zulu de 14 de setembro ou perca uma grande cidade. Você tem conhecimento desta arma; seu pessoal tem procurado por ela. Eu a tenho; usarei metade dela na primeira cidade. O preço sobe para 30 milhões de dólares para me impedir de usar uma segunda vez. Você tem minha palavra de que ela não será usada caso o primeiro pagamento seja feito, e serão enviadas instruções de onde a arma poderá ser recuperada.”



			O Homem Objetivo do Missouri pegou o telefone.

			— Coloque tudo em ação — disse. — Convoque o gabinete, reúna o estado-maior. E, Ostrander...

			— Sim, senhor?

			— Melhor entrar em contato com aquele garoto aviador, qual é mesmo o nome...?

			— Está falando de Jetboy, senhor? Ele não está mais na ativa.

			— Pro inferno com isso. Agora está!

			— Sim, senhor.

			Eram 14h24 de terça-feira, 15 de setembro de 1946, quando a coisa apareceu pela primeira vez nas telas de radar.

			Às 14h31 ainda estava se movendo lentamente na direção da cidade a uma altitude de mais de dezoito mil metros.

			Às 14h41 dispararam as primeiras sirenes de ataque aéreo, que não eram usadas na cidade de Nova York desde um treinamento de blecaute em abril de 1945.

			Às 14h48 houve pânico.

			Alguém na defesa civil apertou os botões errados. A energia foi cortada em todos os lugares, exceto em hospitais, delegacias e quartéis dos bombeiros. Trens do metrô pararam. Coisas desligaram e os sinais de trânsito deixaram de funcionar. Metade do equipamento de emergência, que não era verificado desde o fim da guerra, não funcionou.

			As ruas foram tomadas por pessoas, e policiais precisaram tentar organizar o trânsito. Alguns dos policiais entraram em pânico ao receber máscaras contra gás. Linhas telefônicas ficaram congestionadas. Começaram brigas nos cruzamentos, pessoas foram pisoteadas em saídas de metrô e escadas de arranha-céus.

			As pontes ficaram engarrafadas.

			Foram dadas ordens conflitantes. Levem as pessoas para abrigos antibombas. Não, melhor evacuar a ilha. Dois guardas na mesma esquina gritaram ordens contraditórias para as multidões. A maioria das pessoas simplesmente ficou parada, observando.

			A atenção delas logo foi atraída para algo no céu, ao sul. Era pequeno e brilhante.

			A artilharia antiaérea começou a atirar três quilômetros abaixo dele, sem resultados.

			Ele continuou se aproximando.

			Quando os canhões em Jersey começaram a disparar, o pânico se instaurou.

			Eram três da tarde.

			— É realmente muito simples — disse o dr. Tod.

			Ele baixou os olhos para Manhattan, que repousava diante dele como uma arca do tesouro. Virou-se para Filmore e ergueu um comprido aparelho cilíndrico que parecia o filho de uma bomba com um cadeado de combinação.

			— Se alguma coisa me acontecer, apenas enfie este detonador no encaixe dos explosivos — disse, indicando a parte tapada por fita com a abertura no recipiente coberto de inscrições parecidas com sânscrito —, gire até o número quinhentos e depois puxe esta alavanca.

			Ele indicou a escotilha do compartimento de bombas.

			— Ela cairá pelo próprio peso, e eu estava errado quanto ao visor de bombardeio. Precisão extrema não é nosso objetivo.

			Ele olhou para Filmore pela grade do capacete de mergulho. Eles vestiam escafandros com tubos levando a um suprimento central de oxigênio.

			— Se certifique, claro, de que todos estejam de capacete. O ar rarefeito faria com que seu sangue fervesse. E estes escafandros só precisam sustentar a pressão durante os poucos segundos em que a porta da bomba estiver aberta.

			— Não espero problemas, chefe.

			— Nem eu. Depois que bombardearmos Nova York, vamos nos encontrar com o navio, soltar o lastro, pousar e seguir para a Europa. Eles vão ficar mais do que contentes em nos pagar. Eles não têm como saber que estaremos usando toda a arma biológica. Uns sete milhões de mortos devem convencê-los de que não estamos para brincadeira.

			— Veja aquilo — disse Ed, do assento do copiloto. — Lá embaixo. Fogo antiaéreo!

			— Qual a nossa altitude? — perguntou o dr. Tod.

			— Exatamente dezessete mil e seiscentos metros — respondeu Fred.

			— Alvo?

			Ed deu um suspirou e conferiu seu mapa.

			— Vinte e cinco quilômetros à frente. O senhor acertou mesmo nas correntes de ar, dr. Tod.

			Eles o haviam mandado esperar em um campo de pouso na periferia de Washington. Dessa forma estaria ao alcance da maioria das grandes cidades da Costa Leste.

			Ele havia passado parte do dia lendo, parte dormindo, e o restante conversando sobre a guerra com alguns dos outros pilotos. Porém, a maioria era nova demais para ter lutado mais do que nos últimos dias do confronto.

			A maioria era de pilotos de jatos, como ele, que fizeram o treinamento em P-59 Aircomets ou P-80 Shooting Stars. Uns poucos na sala de prontidão pertenciam a um esquadrão de P-51 a hélice. Havia um pouco de tensão entre os jóqueis de maçarico e os comedores de pistons.

			Mas todos eles faziam parte de uma nova geração. Já se falava que no ano seguinte Truman transformaria a Força Aérea do Exército em algo separado, apenas Força Aérea. Aos dezenove anos, Jetboy sentia que o tempo o deixara para trás.

			— Eles estão trabalhando em algo que vai superar a barreira do som — disse um dos pilotos. — A Bell está por trás disso.

			— Um amigo meu em Muroc diz para esperar até que coloquem a Asa Voadora em operação. Já estão trabalhando em uma versão a jato dela. Um bombardeiro que pode percorrer quatro mil quilômetros a oitocentos quilômetros por hora, levar uma tripulação de treze, camas para sete e passar um dia e meio no ar! — informou outro.

			— Alguém sabe alguma coisa sobre esse alerta? — perguntou um sujeito muito jovem e nervoso com divisas de segundo-tenente. — Os russos estão aprontando alguma?

			— Ouvi dizer que vamos para a Grécia — disse alguém. — Litros de ouzo para mim.

			— Mais provável vodca tcheca de casca de batata. Teremos sorte de chegar antes do Natal.

			Jetboy se deu conta de que sentia mais falta do papo furado da sala de prontidão do que pensava.

			O interfone zumbiu e uma corneta começou a berrar. Jetboy olhou para o relógio. Eram 14h25.

			Ele percebeu que sentia falta de algo além do papo furado da Força Aérea. Era de voar. De repente tudo voltou. Quando ele voou para Washington na noite anterior havia sido apenas uma viagem de rotina.

			Agora era diferente. Era como estar na guerra de novo. Ele tinha uma direção. Tinha um alvo. Tinha uma missão.

			Ele também tinha um traje pressurizado experimental T-2 da Marinha. Era o sonho de um fabricante de espartilhos, todo de borracha e cordas, garrafas pressurizadas e um verdadeiro capacete espacial, que parecia saído da Planet Comics, sobre a cabeça. Eles o haviam ajustado na noite anterior, quando viram as asas de grande altitude e os tanques descartáveis no avião.

			— Melhor apertarmos isso para você — disse o sargento de voo.

			— Minha cabine é pressurizada — respondeu Jetboy.

			— Bem, então para o caso de precisarem de você e para o caso de algo dar errado.

			O traje ainda estava muito apertado e ainda não pressurizado. Os braços eram feitos para um gorila e o peito, para um chimpanzé.

			— Você vai gostar de ter o espaço extra, caso aconteça uma emergência e essa coisa infle — disse o sargento.

			— O senhor é quem manda — respondeu Jetboy.

			Eles até mesmo pintaram o tronco de branco e as pernas de vermelho para combinar com seu modelo. O capacete azul e os óculos apareciam através da bolha de plástico transparente.

			Enquanto subia com o restante do esquadrão, estava contente pelo traje. Sua missão era acompanhar o voo dos P-80 e se envolver apenas se fosse necessário. Ele nunca trabalhara muito bem em equipe.

			O céu à frente era azul como a cortina de fundo em Alegoria do triunfo de Vênus, de Bronzino, com um pouco de nuvem ao norte. O sol estava sobre seu ombro esquerdo. O esquadrão subiu. Ele acenou com as asas. Eles se espalharam em formação quadrada e prepararam as armas.

			Tchum, tchum, tchum, tchum, fizeram seus canhões de vinte milímetros.

			Traçantes fizeram um arco à frente dos seis calibre .50 em cada P-80. Deixaram os aviões a hélice para trás e apontaram os narizes para Manhattan.

			Eles pareciam um bando de abelhas raivosas circulando abaixo de um falcão.

			O céu estava tomado por jatos e caças a hélice subindo como as paredes de nuvens de um furacão.

			Acima, um objeto encrespado que pairava e se deslocava lentamente na direção da cidade. No ponto onde seria o olho do furacão havia uma tempestade de fogo antiaéreo, mais densa do que Jetboy havia visto sobre a Europa ou o Japão.

			Estava explodindo baixo demais, apenas ao nível dos caças mais altos.

			O Controle de Caças os chamou:

			— Comando Clark Gable para todos os esquadrões. Alvo a cinco, cinco, zero... Repetindo, cinco, cinco, zero, anjos. Deslocando leste-nordeste a dois cinco nós. Fogo antiaéreo não consegue alcançar.

			— Mande suspender — disse o líder do esquadrão. — Vamos tentar voar alto o bastante para tiro de deflexão. Esquadrão Hodiak, me siga.

			Jetboy ergueu os olhos para o azul acima. O objeto continuava seu deslocamento gradual.

			— O que há nele? — perguntou ao Comando Clark Gable.

			— Comando para Jetboy. Algum tipo de bomba, foi o que nos disseram. Tem de ser uma embarcação mais leve que o ar de pelo menos catorze mil metros cúbicos para alcançar essa altitude. Câmbio.

			— Estou começando a subir. Se os outros aviões não conseguirem chegar, os chame de volta também.

			Houve silêncio no rádio, e depois:

			— Entendido.

			Enquanto os P-80 cintilavam acima dele como crucifixos de prata, Jetboy ergueu o nariz do avião.

			— Vamos lá, garota — disse ele. — Vamos voar um pouco.

			Os Shooting Stars começaram a se afastar, tombando no ar rarefeito. Jetboy só conseguia ouvir o som da própria respiração e pressão, e o gemido agudo de seus motores.

			— Vamos lá, garota — disse ele. — Você consegue!

			A coisa acima dele se revelou uma aeronave ordinária feita de meia dúzia de balões com uma gôndola abaixo. A gôndola parecia já ter sido um casco de lancha torpedeira. Era tudo o que podia ver. Além dela, o ar era roxo e frio. Próxima parada: espaço sideral.

			O último dos P-80 escorregou de lado nas estrelas azuis do céu. Uns poucos haviam disparado rajadas aleatórias, dando 360° como os caças costumavam fazer abaixo dos bombardeiros durante a guerra. Disparavam enquanto subiam. Todas as traçantes ficaram abaixo dos balões.

			Um dos P-80 quase perdeu o controle, caindo mais de três quilômetros antes de nivelar.

			O avião de Jetboy protestou, gemendo. Estava difícil de controlar. Ele ergueu o nariz novamente, lutando com o avião.

			— Tire todo mundo do caminho — disse ele para o Comando Clark Gable. — É agora que te damos uma folga — disse para o avião.

			Ele soltou os tanques descartáveis. Eles caíram como bombas. Apertou o botão do canhão. Tchum, tchum, tchum, tchum. Depois novamente, e mais uma vez.

			Suas traçantes desenharam um arco na direção do alvo, mas também ficaram abaixo. Ele disparou mais quatro rajadas até o canhão se esgotar. Depois esgotou os dois de cinquenta na cauda, mas não demorou para que todos os cem disparos fossem desperdiçados.

			Ele virou e deu um mergulho, como um salmão afundando para tentar se livrar de um anzol, ganhando velocidade. Após um minuto, apontou para cima, colocando o JB-1 em uma comprida ascensão circular.

			— Bem melhor, não? — perguntou.

			Os motores cortaram o ar. O avião, aliviado do peso, se lançou para a frente e para cima.

			Abaixo dele estava Manhattan com seus sete milhões de habitantes. Eles deviam estar assistindo lá embaixo, sabendo que aquelas poderiam ser as últimas coisas que veriam. Talvez isso fosse viver na Era Atômica, sempre olhando para cima e pensando: Será?

			Jetboy esticou uma das botas e pisou forte em uma alavanca. Uma cápsula de canhão setenta e cinco milímetros deslizou para a câmara. Colocou a mão sobre a barra de carregamento automático e puxou os comandos um pouco mais para trás.

			O jato vermelho cortou o ar como uma navalha.

			Ele estava mais perto agora, mais perto do que os outros haviam chegado, e ainda assim não era perto o bastante. Ele só tinha cinco disparos para fazer o serviço.

			O jato subiu, começando a estolar no ar rarefeito, como se fosse algum animal vermelho usando as garras para subir por uma comprida tapeçaria azul que escorregava um pouco cada vez que o animal avançava.

			Ele apontou o nariz para cima.

			O tempo pareceu parar, à espera.

			Uma fina linha de traçantes de metralhadora correu da gôndola na sua direção, como uma amante.

			Ele começou a disparar o canhão.

			
 DO DEPOIMENTO DO PATRULHEIRO FRANCIS V.
(“FRANCIS, O POLICIAL FALANTE”) O’HOOEY, 15 DE SET. 1946, 18h45

			Estávamos observando da rua na Sixth Avenue, tentando impedir que as pessoas entrassem em pânico e começassem a brigar. Então elas se acalmaram acompanhando as batalhas aéreas e tudo que acontecia acima.

			Um observador de pássaros estava com um par de binóculos, então o confisquei. Acompanhei boa parte da coisa toda. Os jatos não estavam tendo sorte e a defesa antiaérea de Bowery também não estava adiantando. Ainda acho que o Exército devia ser processado, porque os caras da defesa antiaérea ficaram tão em pânico que se esqueceram de colocar os temporizadores nos obuses, e ouvi alguns deles caindo no Bronx e explodindo um prédio inteiro de apartamentos.

			De qualquer modo, esse avião vermelho, quer dizer, o avião do Jetboy, estava subindo e disparou todas as balas, eu achei, sem causar qualquer dano ao tal balão.

			Eu estava na rua e o caminhão dos bombeiros parou com a sirene ligada e o tenente gritava para que eu subisse, que estávamos sendo mandados para o West Side cuidar de um acidente de trânsito e um tumulto.

			Então entrei no caminhão e tentei ficar de olho no que estava acontecendo no céu.

			O tumulto tinha basicamente acabado. As sirenes de ataque aéreo ainda soavam, mas todo mundo estava apenas olhando de boca aberta para o que se passava lá em cima.

			O tenente mandou que pelo menos as pessoas fossem levadas para os prédios. Empurrei algumas por umas portas, depois dei outra olhada pelos binóculos.

			E Jetboy tinha acertado alguns dos balões (ouvi dizer que usou o obus neles) e a coisa parecia maior — estava caindo um pouco. Mas ele ficou sem munição e não estava tão alto quanto a coisa e começa a dar voltas.

			Eu me esqueci de dizer que o tempo todo o tal balão estava disparando tantas metralhadoras que parecia os fogos do Quatro de Julho, e o avião do Jetboy estava recebendo esses tiros sem parar.

			Então ele simplesmente fez uma volta com o avião, retornou e bateu diretamente na, como é o nome?, na gôndola, isso, dos balões. Eles meio que se fundiram. Ele devia estar muito lento na hora, tipo estolando, e o avião meio que apenas se enfiou na lateral da coisa.

			E o balão parecia estar descendo um pouco, não muito, só um pouco. Então o tenente tirou os binóculos de mim, eu protegi os olhos e continuei a acompanhar o melhor que pude.

			Houve um clarão de luz. Achei que a coisa toda tinha explodido e me encolhi atrás de um carro. Mas depois ergui os olhos e os balões ainda estavam lá.

			— Cuidado! Para dentro! — gritou o tenente. Então todo mundo entrou em pânico de novo e se jogou sob os carros e pulou janelas. Pareceu um filme dos Três Patetas por um minuto.

			Um pouco depois começaram a chover pedaços vermelhos de avião sobre as ruas, e também no Terminal Hudson...



			Havia vapor e fogo por todo lado. A cabine estalou feito um ovo e as asas dobraram como um leque. Jetboy teve um espasmo quando os cabrestantes no traje pressurizado se inflaram. Ele foi arqueado e devia estar parecendo um gato assustado.

			As paredes da gôndola haviam se aberto como uma cortina no ponto em que as asas do caça bateram. Uma onda de gelo se formou sobre a cabine destroçada quando o oxigênio vindo da gôndola saiu.

			Jetboy soltou seus tubos. A garrafa de emergência tinha cinco minutos de ar. Ele se atrapalhou com o nariz do avião, como se lutasse contra barras de ferro em seus braços e pernas. Tudo o que você deveria ser capaz de fazer com aqueles trajes era se ejetar e puxar o anel do paraquedas.

			O avião se arrastou como um elevador de carga com um cabo partido. Jetboy agarrou uma antena de radar com a mão enluvada, e a sentiu soltar do nariz do avião. Agarrou outra.

			A cidade estava a quase vinte quilômetros abaixo dele, os prédios fazendo a ilha parecer um porco-espinho distante. O motor esquerdo do avião, esmagado e perdendo combustível, se soltou e caiu abaixo da gôndola. Ele o viu diminuindo.

			O ar era roxo como uma ameixa — a superfície dos balões, brilhante como fogo ao sol, e as laterais da gôndola, curvadas e rasgadas como papelão barato.

			A coisa toda estremeceu como uma baleia.

			Alguém passou voando acima da cabeça de Jetboy pelo buraco no metal, arrastando tubos como os tentáculos de um polvo. A descompressão explosiva fez com que destroços voassem pelo ar.

			O jato se inclinou.

			Jetboy enfiou a mão no lado rasgado da gôndola e encontrou uma escora.

			Sentiu o cinto do paraquedas prender no equipamento de radar. O avião se sacudiu e ele pôde sentir quanto era pesado.

			Arrancou o cinto. As bolsas do paraquedas foram arrancadas dele, rasgando nas costas e na virilha.

			Seu avião dobrou ao meio como uma cobra com as costas quebradas, depois caiu, as asas subindo e se tocando acima da cabine arrasada como se fosse uma pomba tentando voar. Então se torceu de lado, caindo em pedaços.

			Abaixo dele havia o ponto minúsculo que era o homem que havia caído da gôndola, girando como um esguicho de jardim na direção da cidade iluminada bem abaixo.

			Jetboy viu o avião cair sob seus pés. Estava pendurado no espaço a dezenove quilômetros de altura por uma das mãos.

			Ele agarrou o pulso direito com a mão esquerda, se ergueu até colocar um pé na lateral, depois entrou.

			Ainda havia duas pessoas lá dentro. Uma estava nos controles e a outra no centro atrás de uma grande coisa redonda. Enfiava um cilindro em uma reentrância nela. Havia uma torre de metralhadora destruída de um lado da gôndola.

			Jetboy procurou seu .38 preso sobre o peito. Foi uma agonia esticar a mão, uma agonia tentar correr na direção do sujeito com o detonador.

			Eles vestiam escafandros. Os trajes estavam inflados. Pareciam dez ou doze bolas de praia enfiadas em ceroulas compridas. Moviam-se tão lentamente quanto ele.

			As mãos de Jetboy se fecharam em garra sobre a coronha do .38. Ele o arrancou do coldre.

			A arma voou de sua mão, ricocheteou no teto e saiu pelo buraco pelo qual ele havia entrado.

			O sujeito nos controles disparou um tiro contra ele. Jetboy pulou na direção do outro homem, aquele com o detonador.

			Sua mão agarrou o pulso do escafandro do homem enquanto ele empurrava o detonador cilíndrico na lateral do recipiente redondo. Jetboy viu que o equipamento todo estava apoiado em uma escotilha com dobradiça.

			O homem tinha apenas metade de um rosto — Jetboy enxergou metal liso de um lado, pelo capacete de mergulho gradeado.

			O homem girou o detonador com as duas mãos.

			Jetboy viu, pelo teto arrancado da cabine de pilotagem, outro balão começar a esvaziar e em seguida teve uma sensação de queda. Estavam caindo na direção da cidade.

			Jetboy agarrou o detonador com as duas mãos. Seus capacetes se chocaram enquanto a nave cambaleava.

			O sujeito nos controles estava colocando um paraquedas e andando na direção da abertura na parede.

			Outro solavanco derrubou Jetboy e o homem com o detonador. O sujeito esticou a mão para a alavanca da escotilha atrás dele o melhor que pôde com o traje pesado.

			Jetboy agarrou suas mãos e o puxou de volta.

			Eles caíram juntos sobre o recipiente, as mãos presas nos trajes um do outro e no detonador da bomba.

			O homem tentou novamente alcançar a alavanca. Jetboy o afastou. O recipiente rolou como uma bola de praia gigante quando a gôndola se inclinou.

			Ele olhou diretamente no olho do homem de escafandro, que usou os pés para empurrar o recipiente de volta para a escotilha de bomba. A mão foi novamente na direção da alavanca.

			Jetboy girou o detonador meia-volta no sentido contrário.

			O homem com o escafandro levou a mão às costas e surgiu com uma arma .45 automática. Afastou a pesada mão enluvada de Jetboy do detonador, desfez a volta. Jetboy viu o cano se virar na sua direção.

			— Morra, Jetboy! Morra! — disse o homem.

			Ele apertou o gatilho quatro vezes.

			
 DEPOIMENTO DO PATRULHEIRO FRANCIS V. O’HOOEY, 15 SET. 1946, 18h45 (CONTINUAÇÃO).

			Então, quando os pedaços de metal pararam de cair, todos saímos correndo e olhamos para cima.

			Vi o ponto branco abaixo do tal balão. Arranquei os binóculos do tenente.

			Com certeza era um paraquedas. Torci para que fosse Jetboy que tivesse saído quando o avião dele bateu naquilo.

			Eu não sei muito sobre essas coisas, mas sei que você não abre um paraquedas tão no alto ou vai se meter em uma enrascada.

			Então, enquanto eu assistia, os balões e tudo o mais explodiram, de uma vez. Eles estavam lá, então houve a explosão, e depois só tinha fumaça e coisas voando pelos ares.

			As pessoas ao redor começaram a aplaudir. O garoto tinha conseguido — tinha explodido a coisa antes que pudesse jogar a bomba atômica na ilha de Manhattan.

			Depois o tenente mandou subir no caminhão, para tentarmos pegar o garoto.

			Nós entramos e tentamos deduzir onde ele ia pousar. Por toda parte que passávamos, as pessoas estavam de pé em meio a restos de carros, incêndios, tudo, olhando para o alto e aplaudindo o paraquedas.

			Percebi a grande mancha no ar depois da explosão, quando estávamos circulando havia dez minutos. Os outros jatos que tinham estado com Jetboy haviam voltado, voando pelo ar, e também alguns Mustang e Thunderjug. Era como um show aéreo.

			De alguma forma chegamos perto da ponte antes de todo mundo. Foi bom, porque quando fomos perto da água vimos o sujeito caído a uns seis metros da praia. Ele despencou como uma pedra. Estava vestindo um escafandro e nós nadamos e agarramos parte do paraquedas, e um bombeiro agarrou alguns dos tubos e o puxamos para a praia.

			Bem, não era Jetboy, era um que identificamos como Edward “Eddy Liso” Shiloh, um bandidinho.

			E estava bem mal. Pegamos um alicate no caminhão de bombeiros, arrancamos seu capacete e ele estava roxo como uma beterraba. Tinha levado vinte e sete minutos para chegar no chão. Desmaiou, claro, por falta de ar, e estava tão queimado de frio que soube que tiveram de arrancar um dos pés, e que da mão esquerda só sobrou o polegar.

			Mas ele pulou da coisa antes de explodir. Olhamos para cima de novo, esperando ver o paraquedas do Jetboy ou algo do tipo, mas não havia nada, só aquela grande mancha enevoada, com todos os aviões zunindo ao redor.

			Levamos Shiloh para o hospital.

			Este é meu relatório.



			
 DEPOIMENTO DE EDWARD “EDDY LISO” SHILOH, 16 DE SET., 1946 (FRAGMENTO).

			[...] todos os cinco obuses em duas das bolsas de gás. Depois ele bateu o avião diretamente em nós. As paredes explodiram. Fred e Filmore foram arremessados sem os paraquedas.

			Quando a pressão caiu, eu senti como se não conseguisse me mexer, o traje ficou apertado demais. Tentei pegar meu paraquedas. Vi que o dr. Tod estava com o detonador e enfiando na tal bomba.

			Senti o avião cair para a lateral da gôndola. A próxima coisa que vi foi Jetboy de pé bem na frente do buraco aberto pelo avião.

			Eu saquei minha arma quando vi que ele estava armado, mas ele derrubou a arma e foi na direção de Tod.

			— Segura ele, segura ele! — Tod estava gritando pelo rádio do traje.

			Eu dei um tiro, mas errei, então ele estava em cima de Tod e da bomba, e eu decidi que meu trabalho tinha terminado há cinco minutos e não estava recebendo hora extra.

			Então saí e o rádio transmitiu todo aquele ranger de dentes e gritos, e eles estavam lutando. Então Tod berrou, sacou a .45 e juro que ele colocou quatro tiros em Jetboy mais perto do que eu estou de você. Então eles caíram juntos e eu pulei pelo buraco do lado.

			Só que fui idiota e puxei a corda cedo demais, meu paraquedas não abriu direito, se enrolou e eu comecei a passar mal. Pouco antes de eu desmaiar a coisa toda explodiu acima de mim.

			O que me lembro depois disso é de acordar aqui e ter um sapato sobrando, entende o que quero dizer? [...]

			[...] o que eles falaram? Bem, a maior parte estava truncada. Vejamos. Tod disse “Segura ele, segure ele” e eu atirei. Depois eu fui para o buraco. Houve gritos. Eu só consegui ouvir Jetboy quando os capacetes deles se chocaram, pelo rádio do traje de Tod. Eles deviam ter se chocado com força, porque ouvi os dois respirando pesado.

			Então Tod pegou a arma, atirou quatro vezes e disse “Morra, Jetboy! Morra!”, eu pulei e eles devem ter lutado por um momento, e ouvi Jetboy dizer “Não posso morrer ainda. Eu não vi Sonhos dourados”.



			Foi oito anos depois do dia em que Thomas Wolfe morreu, mas era seu tipo de dia. Por todo o território dos Estados Unidos e todo o hemisfério norte era um daqueles dias em que o verão se despede, quando o clima vem novamente dos polos e do Canadá em vez de vir do Golfo e do Pacífico.

			Acabaram construindo um monumento para Jetboy — “o garoto que não podia morrer ainda”. Um veterano calejado de batalha, com dezenove anos, que havia impedido um louco de explodir Manhattan. Depois que tudo se acalmou, eles compreenderam isso.

			Mas demorou um pouco para que se lembrassem. E para voltarem a estudar ou comprar aquela geladeira nova. Demorou muito tempo para alguém se lembrar de como a vida era antes de 15 de setembro de 1946.

			Quando as pessoas em Nova York olharam para cima e viram Jetboy explodir a aeronave inimiga, pensaram que seus problemas haviam terminado.

			Elas não poderiam estar mais enganadas.

			
— Daniel Deck

			Godot é meu copiloto:

			A vida de Jetboy

			Lippincott, 1963



			Do alto do céu, a névoa fina começou a cair.

			Parte dela se espalhou com o vento, seguindo a corrente, na direção leste.

			Sob aquelas correntes, a névoa se reagrupou e pairou como chuva que evapora, lentamente assentando sobre a cidade abaixo, faixas se formando e reformando, se rompendo como nuvens perto de uma tempestade.

			Onde quer que tenha caído, produziu um som como de uma suave chuva de outono.

		


		
			O DORMINHOCO

			Roger Zelazny

			I. A LONGA CAMINHADA PARA CASA

			Ele tinha catorze anos quando o sono se tornou seu inimigo, uma coisa sombria e terrível que aprendeu a temer como outros temiam a morte. Mas não era uma questão de neurose em uma de suas mais misteriosas formas. Em geral uma neurose tem elementos irracionais, enquanto seu medo vinha de uma causa específica e seguia um rumo tão lógico quanto um teorema de geometria.

			Não que não houvesse irracionalidade em sua vida. Muito pelo contrário. Mas isso era uma consequência, e não a causa, de seu quadro. Pelo menos foi o que disse a si mesmo mais tarde.

			Resumindo, o sono era sua ruína, sua nêmese. Era seu inferno em prestações.

			Croyd Crenson havia concluído oito séries na escola e não conseguiu passar pela nona. Não foi por qualquer falha dele. Embora não fosse dos primeiros da turma, também não era dos últimos. Era um garoto comum, com um corpo comum, rosto sardento, olhos azuis e cabelos castanhos e lisos. Gostava de brincar de guerra com os amigos até a guerra de verdade terminar; depois passaram a brincar cada vez mais de polícia e ladrão. Quando brincava de guerra ele esperava — não com muita paciência — pela chance de ser o grande piloto de caça Jetboy; depois da guerra, quando era polícia e ladrão, ele em geral era um ladrão.

			Tinha começado a nona série, mas, como muitos outros, nunca passou do primeiro mês: setembro de 1946.

			— O que você está olhando?

			Ele se lembrava da pergunta da srta. Marston, mas não de sua expressão, porque não tirara os olhos do espetáculo. Não era incomum as crianças de sua turma olharem pela janela, e com frequência cada vez maior assim que chegavam a uma distância crível das três da tarde. Mas era incomum não se virarem rapidamente quando chamadas, simulando mais um pouco de atenção enquanto esperavam pelo sinal do final da aula.

			Em vez disso, ele respondeu:

			— Os balões.

			Como três outros garotos e duas meninas que também tinham uma boa linha de visão estavam olhando na mesma direção, a srta. Marston — sua própria curiosidade despertada — foi até a janela. Parou lá e observou.

			Eles estavam bem no alto — cinco ou seis deles, aparentemente —, coisinhas pequenas no final de um corredor de nuvens, se deslocando como se unidos. E havia um avião por perto, fazendo uma ultrapassagem rápida por eles. Lembranças em preto e branco de cinejornais, ainda frescas, vieram à mente. Realmente parecia que o avião estava atacando os peixes prateados.

			A srta. Marston observou por algum tempo, depois se virou.

			— Certo, turma — começou. — É apenas...

			Então as sirenes soaram. A srta. Marston sentiu os ombros tensionarem involuntariamente.

			— Ataque aéreo! — gritou uma garota chamada Charlotte, na primeira fila.

			— Não é — disse Jimmy Walker, o aparelho nos dentes cintilando. — Não tem mais isso. A guerra acabou.

			— Eu sei como é o som — disse Charlotte. — Sempre que tinha um blecaute...

			— Mas não tem mais guerra — afirmou Bobby Tremson.

			— Agora já chega, turma — disse a srta. Marston. — Eles talvez estejam fazendo um treinamento.

			Mas ela olhou novamente pela janela e viu um pequeno clarão de fogo no céu antes de uma barreira de nuvens bloquear sua visão do combate aéreo.

			— Fiquem em seus lugares — disse, enquanto vários alunos se levantavam e iam na direção da janela. — Vou na secretaria descobrir se há algum treinamento que não foi anunciado. Volto logo. Podem conversar se for em voz baixa.

			Ela saiu, batendo a porta após passar. Croyd continuou a olhar para a cortina de nuvens, esperando que se abrisse novamente.

			— É Jetboy — disse a Bobby Tremson, da outra fileira.

			— Ah, até parece — respondeu Bobby. — O que ele estaria fazendo lá em cima? A guerra acabou.

			— É um avião a jato. Vi nos noticiários, e é assim que funciona. E ele é o melhor.

			— Você está inventando tudo isso — disse Liza, do fundo da sala.

			Croyd deu de ombros.

			— Tem alguém mau lá em cima, e ele está lutando contra. Eu vi o fogo. Teve tiros.

			As sirenes continuavam a berrar. Da rua do lado de fora subiram sons de pneus travando, seguidos pelo ruído breve de uma buzina de carro e o baque surdo de uma colisão.

			— Acidente! — gritou Bobby, e todos se levantaram e foram para a janela.

			Croyd então se ergueu, não querendo ter a visão bloqueada; e como estava perto, conseguiu um bom lugar. Mas não olhou para o acidente, continuou a fitar o céu.

			— Entrou no porta-malas — disse Joe Sarzanno.

			— O quê? — perguntou uma garota.

			Croyd então ouviu as explosões distantes. Não dava mais para ver o avião.

			— Que barulho é esse? — perguntou Bobby.

			— Fogo antiaéreo — respondeu Croyd.

			— Impossível!

			— Eles estão tentando derrubar aquela coisa.

			— Aham, sei. Como nos filmes.

			As nuvens começaram a se fechar novamente. Mas enquanto isso acontecia, Croyd achou ter vislumbrado o jato novamente, indo em rota de colisão contra os balões. Sua visão então foi bloqueada antes que pudesse ter certeza.

			— Caramba! — exclamou. — Pega eles, Jetboy!

			Bobby riu e Croyd o empurrou com força.

			— Ei! Olha quem você está empurrando!

			Croyd se virou para ele, mas Bobby parecia não querer continuar a confusão. Estava olhando para a janela novamente, apontando.

			— Por que todas aquelas pessoas estão correndo?

			— Não sei.

			— É o acidente?

			— Não.

			— Olha! Mais um!

			Um Studebaker azul havia feito a curva rápido, desviado para não acertar os carros parados e terminou batendo em um Ford que se aproximava. Os dois carros ficaram inclinados. Outros veículos frearam e pararam para não bater neles. Várias buzinas começaram a soar. Os sons abafados da defesa antiaérea continuaram em meio ao uivo das sirenes. As pessoas agora estavam correndo pelas ruas, sequer parando para olhar os acidentes.

			— Acha que é a guerra de novo? — perguntou Charlotte.

			— Não sei — disse Leo.

			O som de uma sirene da polícia de repente se misturou aos outros barulhos.

			— Jesus! — disse Bobby. — Aí vem outro!

			Antes que ele terminasse de falar, um Pontiac havia entrado na traseira de um dos veículos parados. Três duplas de motoristas se enfrentavam de pé; uma dupla com raiva, as outras simplesmente conversando e eventualmente apontando para cima. Logo, todos se separaram e saíram apressados pela rua.

			— Isso não é um treinamento — disse Joe.

			— Eu sei — respondeu Croyd, olhando para a área onde uma nuvem tinha ficado cor-de-rosa por causa do brilho que escondia. — Acho que é alguma coisa muito ruim.

			Ele se afastou da janela.

			— Vou para casa — disse.

			— Você vai se meter em confusão — afirmou Charlotte.

			Ele olhou para o relógio.

			— Aposto que o sinal toca antes que ela volte. Se não for agora, acho que não vão nos deixar sair com tudo o que está acontecendo, e eu quero ir para casa.

			Ele se virou e foi até a porta.

			— Eu também vou — disse Joe.

			— Vocês dois vão se meter em confusão.

			Eles seguiram pelo corredor. Quando se aproximavam da porta da frente, uma voz adulta, masculina, chamou do saguão:

			— Vocês dois! Voltem aqui!

			Croyd correu, abriu a grande porta verde com o ombro e continuou. Joe estava apenas um passo atrás dele enquanto descia os degraus. Agora, a rua inteira estava cheia de carros parados dos dois lados, até onde podia ver, em qualquer direção. Havia pessoas no alto dos prédios e em todas as janelas, a maioria olhando para cima.

			Ele correu para a calçada e virou à direita. Sua casa ficava seis quarteirões ao sul, em um grupo irregular de casas geminadas. O caminho de Joe era metade disso, seguindo depois para leste.

			Antes que alcançassem a esquina, foram detidos por um enxame de pessoas indo da rua lateral para a direita, interrompendo sua passagem, algumas virando na direção norte e tentando avançar, outras seguindo para o sul. Os garotos ouviram xingamentos e o barulho de uma briga mais adiante.

			Joe esticou a mão e puxou a manga de um homem, que recolheu o braço com rispidez e olhou para baixo.

			— O que está acontecendo? — gritou Joe.

			— Alguma espécie de bomba — respondeu o homem. — Jetboy tentou deter os homens que estavam com ela. Acho que todos explodiram. A coisa pode disparar a qualquer momento. Talvez seja atômica.

			— Onde ela caiu? — berrou Croyd.

			O homem apontou para noroeste.

			— Para lá.

			Então o homem encontrou uma brecha e forçou passagem, desaparecendo em seguida.

			— Croyd, se formos por cima do capô daquele carro acho que conseguimos atravessar a rua — disse Joe.

			Croyd concordou e seguiu o outro garoto por cima do capô ainda quente de um Dodge cinza. O motorista os xingou, mas sua porta estava bloqueada pela pressão dos corpos e a porta do carona só abria alguns centímetros antes de bater no para-lama de um táxi. Contornaram o táxi e atravessaram pelo meio do cruzamento, passando por mais dois carros no caminho.

			O tráfego de pedestres diminuía perto do meio do quarteirão seguinte e parecia haver uma grande área aberta à frente. Eles correram na direção dela, mas então pararam de repente.

			Havia um homem caído na calçada. Estava tendo convulsões. A cabeça e as mãos tinham inchado muito e estavam vermelho-escuras, quase roxas. No momento em que o viram, sangue começou a escorrer do nariz e da boca; verteu dos ouvidos, vazou dos olhos e das unhas.

			— Minha Nossa Senhora! — disse Joe, fazendo o sinal da cruz e recuando. — O que ele tem?

			— Não sei — respondeu Croyd. — Melhor não chegarmos perto. Vamos passar por cima de mais uns carros.

			Eles levaram dez minutos para chegar à esquina seguinte. Em algum momento do trajeto perceberam que as armas estavam silenciosas havia muito tempo, embora as sirenes de ataque aéreo, da polícia e as buzinas dos carros sustentassem uma barulheira constante.

			— Sinto cheiro de fumaça — disse Croyd.

			— Eu também. Se alguma coisa estiver pegando fogo, nenhum caminhão de bombeiros vai chegar lá.

			— Toda essa droga de cidade podia pegar fogo.

			— Talvez não esteja assim na cidade toda.

			— Pode apostar que está.

			Eles avançaram, se depararam com uma massa de corpos e foram empurrados até a esquina.

			— Não podemos ir por aí! — gritou Croyd.

			Mas não fez diferença, porque a multidão ao redor deles foi detida segundos depois.

			— Acha que conseguimos engatinhar até a rua e passar por cima dos carros de novo? — perguntou Joe.

			— Podemos tentar.

			Eles conseguiram. Só que, dessa vez, abrir caminho de volta para a esquina demorou mais, já que outros tomavam o mesmo rumo. Croyd viu um rosto reptiliano atrás de um para-brisa, e mãos escamosas agarrando um volante que havia sido arrancado do painel enquanto o motorista caía lentamente de lado. Desviando os olhos, viu uma coluna de fumaça se erguer além dos edifícios a noroeste.

			Quando chegaram à esquina, não havia como passar. As pessoas estavam amontoadas e oscilando. Alguém gritava de vez em quando. Ele sentia vontade de chorar, mas sabia que não adiantaria nada. Trincou os dentes e estremeceu.

			— O que vamos fazer? — perguntou a Joe.

			— Se ficarmos presos aqui até de noite, acho que podemos quebrar o vidro de um carro vazio e dormir nele.

			— Eu quero ir para casa!

			— Eu também. Vamos tentar ir o mais longe que pudermos.

			Eles se arrastaram pela rua por quase uma hora, mas só avançaram outro quarteirão. Motoristas berravam e batiam nas janelas quando eles passavam por cima do teto dos carros. Outros carros estavam vazios. Uns poucos continham coisas desagradáveis de serem vistas. O tráfego na calçada parecia perigoso. Estava rápido e barulhento, com brigas súbitas, muitos gritos e uma série de corpos caídos que haviam sido empurrados para umbrais de porta ou do meio-fio para a rua. Houve alguns segundos de hesitação e silêncio quando as sirenes pararam. Então surgiu o som de alguém falando em um megafone. Mas era distante demais. Só se conseguia distinguir a palavra “pontes”, o resto era incompreensível. O pânico recomeçou.

			Viu uma mulher cair de um prédio à frente, do outro lado da rua, e teve que desviar os olhos antes que ela batesse no chão. O cheiro de fumaça continuava no ar, mas ainda não havia sinais de incêndio na vizinhança. À frente, viu as pessoas pararem e recuarem quando uma pessoa — não sabia dizer se homem ou mulher — explodiu em chamas no meio da multidão. Ele deslizou para o chão entre dois carros e esperou que o amigo o acompanhasse.

			— Joe, estou morrendo de medo — falou. — Talvez a gente devesse engatinhar para baixo de um carro e esperar tudo terminar.

			— Eu estava pensando nisso — respondeu o outro garoto. — Mas e se uma parte daquele prédio em chamas cair sobre um carro e ele pegar fogo?

			— E daí?

			— Se acertar o tanque de gasolina e ele explodir, espremidos como estão, vão todos explodir, como uma fileira de rojões.

			— Caramba!

			— Temos que continuar. Você pode ir para minha casa, se for mais fácil.

			Croyd viu um homem fazer uma série de movimentos, como se estivesse dançando, e rasgar a própria roupa. Então ele começou a mudar de forma. Alguém mais atrás na rua começou a uivar. Houve barulho de vidro se quebrando.

			Durante a meia hora seguinte o trânsito na calçada diminuiu para o que em outras circunstâncias poderia ser chamado de normal. As pessoas pareciam ou ter chegado aos seus destinos ou levado o engarrafamento para outra parte da cidade. Agora, aqueles que passavam abriam caminho entre cadáveres. Os rostos haviam desaparecido atrás das janelas. Não se via ninguém no alto dos prédios. O som das buzinas dos carros havia se reduzido a surtos eventuais. Os garotos estavam em uma esquina. Haviam percorrido três quarteirões e atravessado a rua desde que saíram da escola.

			— Eu viro aqui — disse Joe. — Quer vir comigo ou vai seguir em frente?

			Croyd olhou para a rua.

			— Parece melhor agora. Acho que consigo chegar.

			— Até logo.

			— Tchau.

			Joe seguiu apressado. Croyd o observou por um momento, depois avançou. Mais adiante na rua um homem saiu correndo de uma porta, aos berros. Ele pareceu ficar maior e seus movimentos se tornaram mais erráticos à medida que seguia para o meio da rua. Então explodiu. Croyd pressionou as costas contra a parede de tijolos à sua esquerda e observou, com o coração acelerado, mas não houve mais nenhuma perturbação. Ouviu o megafone de novo, de algum ponto a oeste, e dessa vez as palavras eram mais claras: “As pontes estão fechadas para carros e pedestres. Não tentem usar as pontes. Voltem para suas casas. As pontes estão fechadas...”.

			Ele tornou a avançar. Uma única sirene soou em algum lugar a leste. Um avião passou acima, voando baixo. Havia um corpo retorcido em um umbral à esquerda; ele desviou os olhos e acelerou o passo. Viu fumaça do outro lado da rua, procurou chamas e percebeu que se erguiam do corpo de uma mulher sentada no degrau de uma entrada, com as mãos na cabeça. Ela pareceu encolher enquanto ele observava e em seguida caiu para a esquerda com um barulho de chocalho. Ele cerrou os punhos e continuou.

			Um caminhão do Exército saiu da rua lateral na esquina em frente. Ele correu até lá. Um rosto com capacete se virou para ele do lado do carona.

			— Por que está na rua, filho? — perguntou o homem.

			— Estou indo para casa.

			— Onde fica?

			Ele apontou para a frente.

			— Dois quarteirões — disse.

			— Vá direto para casa — ordenou o homem.

			— O que está acontecendo?

			— Estamos sob lei marcial. Todos têm que ficar em casa. É melhor também manter as janelas fechadas.

			— Por quê?

			— Parece que foi alguma espécie de bomba biológica que explodiu. Ninguém sabe ao certo.

			— Era o Jetboy que...

			— Jetboy está morto. Tentou detê-los.

			Os olhos de Croyd de repente se encheram de lágrimas.

			— Vá direto para casa.

			O caminhão atravessou a rua e seguiu para oeste. Croyd atravessou correndo e desacelerou ao chegar à calçada. Começou a tremer. De repente se deu conta da dor nos joelhos, arranhados ao engatinhar sobre os veículos. Enxugou os olhos. Sentia um frio terrível. Parou no meio do quarteirão e bocejou várias vezes. Cansado. Estava inacreditavelmente cansado. Começou a se mover. Seus pés pareciam mais pesados do que nunca. Parou novamente sob uma árvore. Ouviu um gemido acima da cabeça.
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