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O sonho




    Noite dessas tive um sonho.




    Vínhamos de mãos dadas, meu amor e eu.




    Estávamos alegres, felizes, entusiasmados.




    Chegamos à beira de um rio. Fiquei com receio de atravessar, mas ele estava tranquilo.




    Não era um barco o que nos transportava.




    Era um objeto comprido e alto no qual a gente se agarrava com as mãos, em umas alças, e impulsionava com os pés.




    Tinha bastante gente fazendo o mesmo. Eu não conhecia ninguém, nem ele.




    Não foi difícil a travessia, ao contrário, foi muito fácil e rápido.




    Fomos rindo e conversando, percebia-se a leveza de nosso estado de espírito, a tranquilidade e segurança.




    Ao chegar do outro lado, o povo dispersou.




    Eu fiquei sozinha. Mas sabia que ele estava por perto, estava segura disso.




    O dia foi passando, já chegava o anoitecer.




    Eu carregava uma sacola meio esfarrapada, e dela caíam as coisas que eu carregava.




    Perguntei por ele. Estava apreensiva. E ele não vinha.




    De repente, surgiu uma mulher, de quem eu não via o rosto, que me disse:




    —Põe este vestido vermelho, põe tuas coisas nesta outra sacola e vamos. Vou te ajudar a chegar ao rio para voltares.




    Eu procurava por ele.




    As coisas caíam da sacola.




    Escureceu.




    Eu não via nada. Caminhava no escuro.




    A mulher segurava minha mão e tentava me tranquilizar.




    Seguimos caminhando no escuro, eu ansiosa e com medo, procurava por ele e dizia:




    —Como que ele foi na minha frente e não me avisou, nem esperou? Deixou-me aqui, sozinha? Ele não podia fazer isto comigo... abandonou-me!




    Continuamos caminhando, a mulher e eu. Sei que era uma mulher pela voz, e estava com um vestido longo, não sei a cor.




    Quando fomos chegando perto do rio, vi uma pequena claridade, e ouvi o ruído das pessoas conversando.




    A mulher sumiu.




    Atravessei o rio?


  




  

    
Lampião de querosene




    A menina Elisa vivia em uma pequena casa com sua família.




    O pai trabalhava muito, a mãe cuidava da casa, dos filhos, e ia nas reuniões semanais da Sociedade de Senhoras da igreja.




    Em sua casa já haviam instalado a luz elétrica. Mas o que chamava sua atenção, era o velho lampião de querosene, usado quando apagava a luz, e ficavam, no escuro, batendo-se nos móveis.




    Era um objeto antigo, tinha uma base redonda, uma parte onde encaixava um vidro, e este tinha, no seu interior, como que uma bucha, um pavio, que era onde pegava o fogo para alumiar. Na base o pai colocava querosene, com seu cheiro forte e ardido. Ao lado tinha uma chavezinha que, girada para a esquerda ou para a direita, aumentava ou diminuía o tamanho da chama da luz.




    Elisa esperava com ansiedade a noite que a luz faltasse, para ver o pai puxar o velho lampião, fazer a cerimônia de acendê-lo, e regular o tamanho da chama.




    O lampião ficava no centro da peça, em cima de um móvel, e aproveitavam para distrair-se enquanto aguardavam o retorno da luz. Colocavam as mãos à frente do lampião, e o pai ia ensinando as crianças a fazer diversas formas com as sombras proporcionadas por ele: coelho, cachorro, gato, galinha, cavalo, jacaré, passarinhos... e o pai ia ensinando, eles observando e adivinhando que bicho era. Ficavam horas nessa brincadeira, e a gurizada ficava braba quando a luz voltava...




    Momentos inesquecíveis da infância que Elisa recorda com prazer.




    O que não gosta de recordar é do dia em que foi buscar uma roupa dentro do guarda-roupas, segurando o lampião, e as roupas pegaram fogo... o pai veio correndo, pegou um cobertor e abafou o fogo, apagando-o imediatamente. Ô susto! Elisa sentiu uma chamuscada em seus cabelos, sem maiores consequências. Mas o seu lindo vestido cor-de-rosa, com babados e florzinhas, que tinha ganhado de Natal, queimou-se todinho. Que tristeza!




    Quando a iluminação estabilizou na cidade, o velho lampião foi morar dentro da caixa de pescaria do pai, no velho galpão. Ele só voltava a ser usado quando o pai chamava seus amigos e iam pescar. Mas meninas não iam a pescarias... Elisa nunca mais pôde ficar admirando a chama do velho lampião que, quando aceso, fazia arder o nariz com seu cheiro forte.


  




  

    
A casa velha




    O homem chamou a mulher e os filhos:




    —Arrumem-se!




    E não falou mais nada.




    Os seis saíram, no início da tarde, e caminharam longas quadras no destino sul. Moravam na baixada, perto do centro.




    Dois dos meninos e a menina saltitavam à frente do casal, no colo de quem o bebê era trocado, de quando em vez, para descansar os braços dos pais.




    Caminharam, suaram ao sol de dezembro que, na zona meridional do Brasil, é quente e abafado, chegando a faltar o ar.




    Finalmente chegaram: desceram um barranco, subiram outro, e lá estava, acima da rua, à esquerda, em outro barranco de terras vermelhas, a casa que seria deles.




    As crianças enxergaram os pessegueiros, que ofertavam seus grossos e sombrosos galhos, de onde destilava um perfume das frutas, madurinhas, avermelhadas, inesquecíveis, macias, pedindo: coma-me!




    —Podemos entrar? Que terreno grande!




    A mãe viu a casa, o galpão, o pátio grande para as crianças brincarem e estender a roupa que, secando ao sol, tem aquele cheirinho de limpeza.




    O pai viu o lar, pelo qual vinham lutando há anos: comprar a casa da família, não pagar mais aluguel, ter o seu cantinho.




    A casa era velha, tinha mais de quarenta anos. Era de madeira, havia frestas entre as tábuas, ratos no forro, era pequena. Mas eles iriam melhorá-la, e ali seria o seu universo a partir daquele dia.




    A menina estava encantada:




    —Um quarto só para mim? Meu Deus, que maravilha!




    Apesar de pequena, a casa tinha três quartos, uma pequena sala de estar, outra menor ainda, de jantar, e uma minúscula cozinha.




    No local destinado ao banheiro, só havia um latão com furos, seguro por uma corda, que seria o chuveiro. Teriam que amornar a água, despejar no recipiente e, na rapidez de um raio, lavar-se, pois ao abrir a torneirinha, sairia a água toda...Mas a casa seria deles!




    Voltaram para casa, felizes, cantarolando, cada um pensando nas coisas boas que teriam dali para a frente.




    Após algum tempo, foi a hora da mudança. Juntaram os parcos móveis que tinham e rumaram destino à nova casa.




    Uma das maiores qualidades do terreno era a visão da paisagem.




    Por ser localizada em uma parte alta da cidade, a qual tinha baixadas e morros, a visão era privilegiada. Descortinavam-se, ao longe, o morro do centro, o morro do cemitério ao leste, e o morro da igreja dos freis capuchinhos, com a faculdade ao lado, ao oeste. Só não se via o norte, que ficava atrás do centro.




    O homem já tinha providenciado paredes duplas, para estancar o frio que entraria pelas frestas das tábuas, no inverno; novas janelas, pois as anteriores já estavam caindo; aumentou o quarto dos meninos, pois o bebê iria para o quarto com os irmãos mais velhos; fez calçada entre o galpão e a casa, pôs energia elétrica no galpão, e plantou uvas no espaço entre o galpão e a cozinha. Da branca e da preta.




    —Podemos ter um cachorro?




    E Tupi foi fazer companhia à família. Era preto, com uma mancha branca na testa, um vira-lata amigo dos meninos, do qual a menina tinha muito medo. Era brabo com estranhos e cuidava muito bem da propriedade.




    As crianças foram transferidas para o grupo escolar estadual a duas quadras da casa. Brizola governava o estado, e não queria ninguém fora da escola. Como não havia espaço escolar para todas as crianças, foi criado um horário especial, em três turnos: das 8 às 11 horas; das 11 às 2; e das 2 às 5. O pior, e que coube à menina, era o das 11 às 2, pois bem no horário do almoço estava na escola.




    A casa não tinha água encanada. Para abastecer a família – água para beber, cozinhar, lavar roupa, tomar banho, limpar a casa – só buscando em um pocinho, a duas quadras de casa, morro abaixo na ida, vasilhas vazias, morro acima na volta, com as vasilhas cheias... Todos traziam um pouco: em latinhas de tinta, os menores traziam sua parte; em baldes, a mulher buscava quando o homem não estava em casa. E os dois, ao fim do dia, traziam em um tonel, em cuja alça atravessavam um pedaço de pau, para dividirem o peso. Assim foi durante muitos anos, período no qual todos aprenderam a valorizar cada gota de água que tinham em casa. Para lavar roupas, a casa e as calçadas, o homem conseguiu um enorme reservatório, onde, através de calhas, juntava água da chuva vinda do telhado. Até o município conseguir, junto à empresa fornecedora de água e esgoto, a extensão da rede àquele bairro, longos anos de sacrifício se passaram...




    Era de se admirar a alegria da família quando a água foi instalada: pia na cozinha e no banheiro, chuveiro elétrico, vaso sanitário, bidê (o banheiro foi reformado), água no tanque e, também, para lavar as calçadas. A vida melhorou muito.




    Logo após se mudarem, o homem começou a preparar uma parte do terreno para plantar: milho, repolho, couve, alface, cenoura, tomate, limão, laranja, abacate, moranguinho, framboesa, funcho e outros vegetais. A colheita era farta, a cada ano, trazendo alimentos e saúde para todos.




    —Podemos criar coelhos?




    E os gigantes-brancos, com os olhos vermelhos, vieram fazer companhia ao Tupi e às crianças. Estas, maravilhadas, ficavam tempo incontável observando os bichinhos comerem, velozmente, tudo o que dessem. Mais impressionados ainda, quando nasceram filhotinhos...




    Para ter ovos frescos, a mãe decidiu comprar umas galinhas e um galo, todos de penas entre o marrom e o laranja, grandes, que, além de produzirem os ovos, resultavam em excelentes refeições assadas, em molhos, em canjas e em outros pratos deliciosos. As crianças amavam os pintinhos...mas brigavam pela coxa quando estava na panela.




    Não demorou muito, as crianças descobriram a vizinhança: a família de alemães de um lado, onde uma senhora separada criava sua família, trabalhando o dia inteiro e distribuindo tarefas a todos.




    No outro lado do terreno, um casal de alemães idosos.




    Aos fundos, em cuja divisa os terrenos se encontravam, uma família de brasileiros, dois idosos e duas moças; na casa em frente, uma família muito pobre, cujo pai era pedreiro, e onde havia uma penca de crianças; na esquina, do outro lado da rua, uma família com três crianças, cujas idades combinavam com os três mais velhos.




    A amizade da criançada levou à amizade das famílias, uma ajudando a outra. Quando as crianças não brincavam nos pátios, brincavam na rua, andando de bicicleta, carrinho de rolimã, jogos de bola, e assim por diante.




    Mas nem tudo eram flores, apesar do jardim com rosas, violetas, margaridas, cravos, bocas-de-leão e muito perfume.




    Ao regularizar a documentação da casa, em que a prefeitura mandou seus funcionários fazerem a medição, descobriu-se que os vizinhos dos fundos tinham avançado um metro em toda a extensão do terreno. O homem foi conversar com o vizinho, que negou, disse que não mudaria a cerca. Por diversas vezes tentou acordo, que resultou infrutífero. Para não brigar com o vizinho, deixou assim.




    Bem na linha de divisa entre o terreno da família e a vizinha alemã separada, tinha um poço de água. Na escritura constava que o poço pertencia à família; mas a vizinha não aceitou que, ao passar a cerca para definir seus limites, o homem deixasse o poço para seu lado. Como não era possível passar a cerca no meio do poço, ao final concordaram em fazer a cerca contornando-o, de modo que o poço ficava do lado da vizinha, mas teria um portão e ambas as famílias se serviriam do mesmo. Tudo pela paz...




    E o tempo ia passando; às vezes devagar, às vezes rapidamente, conforme a percepção de cada um.




    No verão, a sombra das parreiras amenizava o calor, fechando-se em caramanchão entre a cozinha e o galpão. As uvas, em cachos que pesavam mais de quilo, adoçavam a vida daquelas pessoas.




    Mas um dia veio um temporal... ventos fortes sibilavam, chuva que batia com força e açoitava a casa... ouviu-se uma janela escancarar, no quarto do casal, e molhar tudo dentro. O homem, cercado pela mulher e os filhos, tentava fechar a janela, segurando-a com todas as forças. O vento zunia, raios e relâmpagos riscavam o céu, o ribombo dos trovões ouvia-se sequencialmente, caíam pedras de granizo...todos ajudavam o homem a segurar a janela, pois se o vento conseguisse entrar, poderia levantar o telhado e haveria uma tragédia... até que a tempestade amainou, virou uma chuva fraca; conseguiram trancar a janela e respirar, aliviados.




    A menina nunca esqueceu seu primeiro temporal!




    E teve o dia em que nevou...




    Os mais velhos estavam em torno dos 10 ou 11 anos. Foi em agosto de 1965. O frio era intenso, o inverno foi rigoroso. Não só as chuvas foram vigorosas, como o frio estendeu-se por mais tempo, fazendo com que o fogo no fogão à lenha ficasse aceso o dia inteiro, os tições sendo apagados somente na hora de dormir. Não tinha o que aquecesse o casal e as crianças.




    Já era época de começar a esquentar, mas a chuva fina e fria permanecia, movimentada incessantemente pelo vento Minuano, que fazia o frio penetrar até os ossos. A sensação térmica era de alguns graus abaixo de zero.




    Até que no dia 20, ao levantar de manhã, o homem gritou para a mulher:




    —Venha ver! Que maravilha! Que espetáculo! Nunca tinha visto antes!




    Com tantas exclamações, as crianças correram, saindo do quentinho da cama, lugar para onde os pais mandaram voltar rapidamente. A paisagem desfilava deslumbrante, aos olhos de quem tinha a cidade a seus pés. Onde havia vegetação, estava tudo branquinho, lembrando as paisagens europeias. O telhado das casas, a copa das árvores, tocos e troncos caídos no chão, tudo brilhava aos olhos de quem nunca tinha visto a neve.




    O pai foi trabalhar, e o filho mais velho foi enviado à escola para saber se haveria aulas. Entretanto, o rádio anunciava que os pais não deixassem as crianças sair de casa pois o frio era muito forte e poderia causar algum problema de saúde. As crianças não desgrudavam da janela da frente, admirando a paisagem, enchendo os olhos de uma visão que não mais teriam.




    Algumas crianças da vizinhança desobedeceram e saíram, mesmo passando muito frio; fizeram bonecos de neve, atiraram bolas uns nos outros, a festa foi grande. A mulher ficou braba pois os garotos das outras casas vinham pisotear na frente da sua, “sujar” a sua neve de barro...Aquele foi um dia inesquecível para aquela família e para todas as pessoas da cidade.




    E o tempo, senhor de tudo, passava devagar para as crianças, que queriam logo ficar grandes e independentes.




    Para usufruírem das delícias feitas pela mulher, o homem construiu, entre o poço e o galpão, um forno de barro. Dele saíram, durante muitos anos, enormes e macios pães caseiros, cucas, bolos, tortas, carne assada, entre outras maravilhas da culinária gaúcha. Com tanta criança em casa, o forno era aceso duas vezes por semana, quando uma dúzia de pães fofos eram produzidos, sendo que o filho mais velho, mal os pães saíam do forno, já comia meio pão quentinho...esses adolescentes...
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