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I. 
Mitko


  O fato de o meu primeiro encontro com Mitko B. ter desembocado numa traição, ainda que pequena, deveria ter me servido de alerta na época, o que por sua vez teria feito meu desejo por ele diminuir, se não desaparecer por completo. Mas um alerta, em locais como os banheiros do Palácio Nacional da Cultura, onde nos conhecemos, é como algum elemento adjacente ao ar, ubíquo e inescapável, tanto que se torna parte daqueles que o habitam, e portanto componente essencial do desejo que nos atrai para lá. Mesmo enquanto eu descia as escadas ouvia sua voz, que, como o restante dele, era grande demais para aquelas dependências subterrâneas, transbordando delas como se ascendesse de volta para dentro da tarde luminosa que, apesar de estarmos em meados de outubro, não tinha nada de outonal; as uvas que pendiam maduras das parreiras cidade afora rebentavam ainda mornas na boca da gente. Fiquei surpreso ao ouvir alguém falando tão livremente num lugar onde, de acordo com um código tácito, as vozes não costumavam ultrapassar um sussurro. Ao pé da escada paguei meus cinquenta stotínki[1] para uma mulher idosa que me encarou do seu guichê com uma expressão ilegível enquanto recolhia as moedas; com a outra mão ela apertava o xale para afastar o frio que ali era constante, em qualquer estação. Só quando me aproximei do final do corredor ouvi uma segunda voz, não tão alta quanto a primeira, mas respondendo num murmúrio abafado. As vozes vinham do segundo dos três compartimentos do banheiro, onde podiam ser de homens que lavavam as mãos, se o ruído de água as acompanhasse. Fiz uma pausa no ambiente externo, observando-me nos espelhos que cobriam a parede enquanto escutava a conversa deles, embora não conseguisse entender uma palavra. Só havia uma razão para homens estarem postados ali: os banheiros do NDK (como o Palácio é chamado) são bem escondidos e têm tal reputação que não são usados praticamente para mais nada; e, no entanto, quando entrei no recinto, essa explicação pareceu contradizer a atitude do homem que atraiu minha atenção, que era cordial e franca, inteiramente pública naquele lugar de intensas intimidades.


  Ele era alto, magro, mas de ombros largos, com o corte de cabelo militar muito popular entre certos rapazes em Sófia, que simulam um estilo hipermásculo e um certo ar de criminalidade. Mal notei o homem com quem ele estava, que era mais baixo, submisso, com cabelo louro descolorido e uma jaqueta jeans de cujos bolsos nunca tirava as mãos. Foi o homem mais alto que se virou para mim, ao que parece com interesse amistoso, isento de agressividade ou temor, e, embora tomado de surpresa, eu me vi sorrindo em resposta. Ele me cumprimentou com um elaborado jorro de palavras, diante do qual eu só pude abanar a cabeça, aturdido, enquanto apertava a manopla que ele me estendeu, oferecendo como desculpa e defesa as poucas frases que eu havia praticado até o entorpecimento. Seu sorriso se alargou ainda mais quando ele percebeu que eu era um estrangeiro, revelando um dente frontal lascado, cujo gume irregular (eu descobriria) ele esfregava obsessivamente com o indicador em momentos de preocupação. Mesmo a um braço de distância dava para sentir o cheiro do álcool que emanava não tanto do seu hálito como das suas roupas e do cabelo; isso explicava sua liberdade num lugar que, mesmo com toda a sua licenciosidade, era limitado por certa inibição, e explicava também a característica natureza inocente do seu olhar, que era intenso, mas não ameaçador. Ele falou de novo, tombando a cabeça para um lado, e numa mistura de búlgaro, inglês e alemão ficou estabelecido que eu era americano, que estava naquela cidade havia algumas semanas e ficaria pelo menos um ano, que era professor no American College, que meu nome era mais ou menos impronunciável em seu idioma.


  Ao longo da nossa trôpega conversa, não se mencionou o estranho local do nosso encontro, ou os usos aos quais era quase exclusivamente reservado, de modo que ao falar com ele eu sentia uma ansiedade composta igualmente de desejo e constrangimento diante do mistério de sua presença e propósito ali. Havia também um terceiro homem presente, que entrou e saiu várias vezes do reservado mais distante, olhando firmemente para nós, mas sem jamais se aproximar ou dizer uma palavra. Por fim, depois de darmos por terminadas nossas apresentações, e depois que esse terceiro homem entrou de novo em seu reservado, fechando a porta, Mitko (como agora eu sabia ser seu nome) apontou na direção dele e me lançou um olhar bastante significativo, dizendo Iska, ele quer, e em seguida fazendo um gesto lascivo cujo sentido era claro. Tanto ele como seu companheiro, a quem ele se referia como brat mi e que não tinha falado desde que eu cheguei, riram disso, olhando para mim como se quisessem me incluir na piada, embora evidentemente eu fosse um objeto da zombaria deles tanto quanto o homem que os escutava de dentro do reservado. Eu estava tão ansioso para fazer parte da turma deles que quase sem pensar sorri e abanei a cabeça de um lado para o outro, num gesto que significa aqui tanto concordância e afirmação como um certo espanto diante das esquisitices do mundo. Mas percebi no olhar que eles trocaram que essa tentativa de me associar a eles só fazia aumentar a distância entre nós. Querendo recuperar o prumo, e depois de uma pausa para organizar na minha cabeça as sílabas necessárias (que poucas vezes, apesar desses esforços, emergem como deveriam, mesmo agora, quando me dizem que falo khubavó e právilno, quando constato uma surpresa diante da minha fluência numa língua que quase ninguém que já não saiba se dá ao trabalho de aprender), perguntei-lhe o que estava fazendo ali, naquele recinto gélido com sua atmosfera de umidade. Acima de nós, lá fora, ainda parecia verão, a praça estava cheia de luz e de pessoas, algumas delas deslizavam em skates ou patins de rodinhas, ou pedalavam bicicletas elaboradamente personalizadas, gente da mesma idade daqueles homens.


  Mitko olhou para o amigo, a quem se referia como irmão, embora eles não fossem irmãos, e então o amigo se dirigiu à porta da saída e Mitko sacou sua carteira do bolso de trás da calça. Abriu-a e tirou de dentro um pequeno quadrado de papel brilhante, uma página arrancada de uma revista e dobrada várias vezes. Desdobrou a página cuidadosamente, com as mãos um pouco trêmulas, equilibrando-a para evitar que qualquer matéria solta que estava dentro caísse na umidade e na imundície em que pisávamos. Adivinhei o que ele iria revelar, é claro; minha única surpresa foi com o pouco que ele tinha, um mero montículo de folhas esmigalhadas. Dez leva,[2] disse ele, e acrescentou que ele, o amigo e eu, nós três, podíamos fumar aquilo juntos. Não pareceu desapontado quando recusei essa oferta; apenas dobrou de novo sua página com cuidado e a enfiou de volta no bolso. Mas também não se afastou, como eu temi que fizesse. Eu queria que ele ficasse, ainda que no curso da nossa conversa, que avançava aos trancos, com interrupções e recomeços, e que não deve ter durado mais do que cinco ou dez minutos, tenha se tornado difícil imaginar que o desejo que eu sentia cada vez mais forte por ele tivesse alguma perspectiva de satisfação. Com toda a sua afabilidade, enquanto falávamos ele de algum modo misterioso dava a impressão de se retrair diante de mim; quanto mais evitávamos qualquer proposta erótica, mais definitivamente ele parecia inatingível, não tanto porque fosse lindo, embora eu o achasse lindo, mas por outra qualidade ainda mais proibitiva, uma espécie de segurança ou desenvoltura corporal que sugeria ausência de dúvidas e de tormentos pessoais, de qualquer melindre quanto à existência. Irradiava a sensação de simplesmente aceitar seu direito a um certo quinhão da benevolência do mundo, mesmo que sem dúvida este lhe houvesse sido negado. Olhou para o amigo, que não havia se movido para juntar-se a nós depois que Mitko escondera seu minúsculo bagulho, e depois de trocarem mais um olhar o amigo virou as costas para nós, já não mais tanto para vigiar a porta, senti, do que para nos oferecer alguma privacidade. Mitko olhou para mim de novo, ainda de modo amistoso, mas com uma nova intensidade, e então inclinou levemente a cabeça e levou uma das mãos até a virilha. Não pude deixar de olhar para baixo, claro, assim como não consegui conter a excitação, que tive certeza que ele notou quando meu olhar se encontrou de novo com o seu. Ele esfregou os primeiros três dedos da outra mão, fazendo o sinal universal de dinheiro. Não havia nenhuma sedução na sua atitude, nenhuma demonstração de desejo; o que ele oferecia era uma transação, e mais uma vez não mostrou desapontamento quando, de modo automático e sem hesitação, eu lhe disse não. Era a resposta que eu sempre dera a tais propostas (que são inevitáveis nos lugares que frequento), não por convicção moral, mas por orgulho, um orgulho que havia enfraquecido em anos recentes, à medida que eu me dava conta de que, com a passagem do tempo, estava sendo transferido de uma categoria a outra de objeto erótico. Mas tão logo pronunciei a palavra, me arrependi, enquanto Mitko dava de ombros e tirava a mão da virilha, sorrindo como se tudo tivesse sido uma piada. E então, quando ele afinal se virou para ir embora com o amigo, acenando com a cabeça em despedida, eu gritei Tchakai tchakai tchakai, espere espere espere, repetindo a palavra depressa e na entonação precisa que eu ouvira uma velha usar num cruzamento uma tarde, quando um cachorro de rua começara a serpentear no meio do tráfego. Mitko se virou no ato, tão dócil como se a nossa negociação já tivesse acontecido; talvez na sua cabeça já fosse uma coisa garantida, como era na minha, embora eu fingisse ser cético quanto às mercadorias em oferta, tentando afirmar algum domínio sobre a avassaladora excitação que estava sentindo. Baixei os olhos para sua virilha e em seguida os ergui novamente, dizendo Kolko ti e, qual o seu tamanho, a frase-padrão, sempre a primeira pergunta nas salas de bate-papo da internet que eu frequentava. Mitko não disse nada em resposta, só sorriu, entrou num dos reservados e desabotoou a braguilha, e meu fingimento de hesitação desmoronou quando me dei conta de que pagaria o preço que ele quisesse. Dei um passo em direção a ele, esticando o braço como se reivindicasse aquelas mercadorias no ato, sempre fui um péssimo negociador ou regateador, meu desejo era imediatamente visível, mas Mitko se abotoou de novo, erguendo a mão para me manter à distância. Pensei que fosse pagamento o que queria, mas em vez disso ele me contornou, dizendo que esperasse, e voltou para a fileira de pias de porcelana, todas elas rachadas e manchadas. Então, com uma candura corporal que atribuí à embriaguez, mas que descobriria depois ser um traço intransferível seu, libertou da calça jeans a longa mangueira do seu pau e debruçou-se sobre a pia para lavá-lo, retraindo-o e estremecendo um pouco porque a água sai somente fria da torneira. Levou um tempo para ele se dar por satisfeito, no primeiro sinal de um escrúpulo que nunca deixaria de me surpreender, em vista da sua pobreza e das precárias circunstâncias em que vivia.


  Quando voltou, eu lhe perguntei o preço pelo ato que eu queria, que era dez leva até eu abrir a carteira e achar só notas de vinte leva, uma das quais ele reclamou com avidez para si. De fato não me importava, as somas eram quase igualmente irrelevantes para mim; eu teria pagado o dobro, e o dobro do dobro, o que não digo para sugerir que dispunha de recursos de sobra, mas sim porque o corpo dele me parecia infinitamente precioso. Era surpreendente para mim que qualquer quantidade daquelas notas sujas pudesse tornar disponível aquele corpo, que depois da mais simples das trocas eu pudesse estender a mão para ele e tê-lo em meu poder. Enfiei minha mão por baixo da camisa justa que ele vestia, e ele me empurrou de leve para poder despi-la, soltando cada um dos seus botões e depois pendurando-a no trinco da porta do reservado, às suas costas. Era mais magro do que eu supunha, menos definido, e os pelos que cobriam seu tronco tinham sido raspados, restando uma rala penugem, de tal maneira que pela primeira vez me dei conta do quanto ele era jovem (depois saberia que tinha 23 anos) quando o vi ali postado, como um menino, exposto diante de mim. Acenou para que eu me aproximasse de novo, com a cortesia exagerada que alguns bêbados adotam, que pode preceder, e mesmo em minha excitação essa ideia nunca esteve longe, explosões também exageradas de fúria. Mitko me surpreendeu então inclinando-se para a frente e pousando sua boca na minha, beijando-me generosamente, de modo incontido, e embora não tivesse feito nada para suscitar tal contato eu o acolhi com gosto e suguei avidamente sua língua, que estava desinfetada com álcool. Eu sabia que ele estava fingindo um desejo que não sentia, e acho mesmo que estava bêbado demais para qualquer possibilidade de desejo. Mas existe algo de teatral em todos os nossos abraços, acho, já que ponderamos nossas reações em comparação àquelas que percebemos ou projetamos; sempre desejamos demais ou de menos, e compensamos na mesma proporção. Eu estava atuando também, simulava acreditar que a sua exibição de paixão era uma resposta genuína ao meu próprio desejo, no qual não havia nenhum fingimento. Como se detectasse esses pensamentos, ele me apertou com mais força junto a si, e pela primeira vez eu captei, por baixo do odor mais poderoso e quase opressivo do álcool, o cheiro dele mesmo, que seria a maior fonte de prazer que eu obteria dele e que buscaria (no seu pescoço, no seu saco, embaixo dos braços) em cada um dos nossos encontros. Aquilo pôs um fim em meus pensamentos, ergui uma das mãos dele acima da sua cabeça, rompendo nosso beijo para pressionar meu rosto na sua axila (ele raspava ali também, a pele era áspera na minha língua), inalando seu aroma como se sorvesse algum nutriente necessário numa fonte inadequada. Então caí de joelhos e o tomei em minha boca.


  Alguns minutos depois, bem antes de ele me dar o que me era devido, obrigação que assumira ao arrancar uma nota suja de vinte leva da minha mão, Mitko emitiu bem alto um estranho som e se retesou, abrindo os braços e colocando as mãos espalmadas nas paredes laterais do reservado. Foi uma encenação pobre de um orgasmo, se é que era um, até porque nos poucos minutos em que eu o chupei ele não tinha mostrado reação alguma. Tchakai, eu lhe disse em protesto enquanto ele recuava e se recompunha, iskam óchte, quero mais, mas ele não cedeu, sorriu para mim e fez um gesto para que eu ficasse longe, ainda cortês ao vestir a camisa que tinha pendurado tão cuidadosamente atrás de si. Eu o observava desconsolado, ainda de joelhos, enquanto ele chamava seu amigo que estava do lado de fora, a quem chamou de novo de brat mi e quem lhe respondeu do lado de fora. Talvez ele tenha visto que eu estava furioso e quisesse me lembrar de que não estava sozinho. Ajeitando a roupa, correndo as mãos pelo tronco para ajustar o tecido ao corpo, sorriu sem maldade, sentindo talvez que tinha me dado o que devia. Então destrancou a porta e a fechou ao sair. Ajoelhado ali, ainda saboreando o gosto metálico de água de torneira da pele dele, senti minha raiva amainar ao me dar conta de que o meu prazer não era diminuído pela sua ausência, o que sem dúvida era uma traição (tínhamos nosso contrato, embora não tivesse sido assinado nem expresso em palavras) apenas aprimorara nosso encontro, fazendo com que ele se tornasse presente de modo mais vívido, mesmo eu tendo sido deixado ali sozinho de joelhos, e permitindo que eu, com toda a liberdade da fantasia, pudesse fazer com ele o que quisesse.


Procurei Mitko repetidamente nas semanas seguintes, e depois do terceiro ou quarto encontro decidi convidá-lo ao meu apartamento. Eu o queria para mim, livre da plateia que tínhamos com tanta frequência no NDK, onde homens rondavam junto à porta do reservado ou encostavam o ouvido nas suas paredes, como eu mesmo havia feito quando me via entre os não escolhidos. Eu queria mais tempo e mais privacidade com Mitko, mas estava sem jeito, também, e reconhecia a tolice de trazer aquele semidesconhecido para dentro da minha casa. Lembrei-me do alerta de um homem que tinha me convidado, depois de nos encontrarmos no banheiro, para tomar café com ele na grande cafeteria no prédio principal do Palácio. Esses rapazes, ele me disse, você não pode confiar neles, eles vão bisbilhotar sua vida, vão contar no seu trabalho, vão contar para os seus amigos, vão roubar você — e de fato eu tinha sido roubado, uma vez com sucesso e outra em que ao agarrar a mão do rapaz quando ele a tirava do meu bolso, ele me encarou com olhar selvagem, o pobre garoto, e fugiu. O resto do alerta daquele homem entrou por um ouvido e saiu pelo outro, já que eu tinha pouquíssimo a perder com tais revelações — ninguém se sentiria traído, nada seria prejudicado pela exposição de segredos que eu mal me dava ao trabalho de esconder; nunca fui bom em ocultar coisa alguma, toda a propensão da minha natureza é para a confissão. Mitko e eu já tínhamos feito sexo; foi depois, quando, sentado num banco ao sol, que ainda estava morno embora agora já fosse novembro e as uvas tivessem murchado em suas videiras, eu decidi voltar aos banheiros subterrâneos e fazer-lhe a minha proposta. Marcamos um encontro para a noite seguinte, e seus olhos brilharam à visão do meu celular, que tirei do bolso pela primeira vez na sua presença para registrar o seu número. Ele o arrancou de mim, só dizendo Moje li?, posso?, depois que o tinha nas mãos, e enquanto eu o observava rolando a tela do aparelho com seus vários ícones e aplicativos, me lembrei do alerta que havia recebido.


  Mas essa inquietação não foi suficiente para me dissuadir, e na tarde seguinte, depois das aulas, corri para o centro da cidade. Nos encontramos de novo no NDK, onde o surpreendi numa confusão com outros três ou quatro homens junto à parede do fundo. Eles se dispersaram quando apareci, embora eu não tenha me aproximado, mas apenas me postado desajeitadamente na soleira. Mitko, que estava de costas para mim, virou-se e sorriu, ofereceu sua mão e ao mesmo tempo me levou para fora do recinto e para longe de seus amigos (se é que eram amigos), conduzindo-me para o centro comercial acima. Enquanto subíamos as longas escadarias, afastando-nos daqueles compartimentos que sempre pareceram pequenos demais para ele, com seu corpo, sua voz e sua afabilidade espremidos pelos ladrilhos úmidos das paredes, senti, além da excitação que havia antevisto, uma felicidade inteiramente inesperada. Kak si?, perguntei enquanto atravessávamos a pé o centro comercial do NDK, como você está?, e ele me mostrou os nós dos dedos da mão direita, esfolados e em carne viva, as feridas ainda recentes. Disse que tinha brigado com outro homem lá no subsolo, embora as razões disso não tenham ficado claras para mim. Tomei sua mão por um momento, olhando os pequenos machucados que o tornavam ao mesmo tempo feroz e combalido, e imaginei como eu trataria deles, passando pomada e depois os pressionando contra os meus lábios. Mas esse era um tipo de ternura que nunca fizera parte dos nossos encontros e que estava especialmente fora do lugar agora que ele reencenava sua luta com jabs rápidos no ar. Caminhamos pelo bulevar Vassil Lévski, as pernas compridas de Mitko galgando o calçamento enquanto eu me esforçava para acompanhar seu passo, ele falava por todo o caminho, e só fragmentos do que ele dizia eram compreensíveis para mim. Pela primeira vez eu lhe perguntei onde morava e ele respondeu S priáteli, com amigos, um termo que ele usava com frequência e que eu nunca sabia bem como interpretar, já que além de seu sentido habitual Mitko o usava para se referir aos clientes. Ficou claro para mim, enquanto me esforçava para entender seu fluxo verbal (frequentemente pontuado com razbírach li?, está entendendo?), que Mitko vagava de um lugar para outro, às vezes dormia com aqueles amigos, às vezes caminhava pelas ruas até o amanhecer. Quando o clima estava ruim, ele ia para um quartinho num sótão cuja chave um amigo lhe dera (Edná mansarda, disse, fazendo o formato de um telhado com as mãos), onde havia um colchão, mas nenhum aquecimento nem água corrente.


  Falar dessas coisas pareceu deixar Mitko inquieto, e ele mudou de assunto dizendo que, embora eu o tivesse encontrado no NDK, onde ele passara boa parte do dia, ele se poupara para a nossa noite juntos. Ele me olhou de esguelha ao dizer isso (Razbírach li?) e eu me senti corar de excitação. Mitko parecia ansioso também, cheio de uma energia que o empurrava para a frente, e enquanto percorríamos o Vassil Lévski em direção à Graf Ignátiev, atravessando inúmeras ruas e passagens, mais de uma vez eu tive que segurar seu braço, dizendo de novo Tchakai tchakai tchakai, para impedir que fosse atropelado pelo tráfego. Quando chegamos à Graf Ignátiev, ele parou diante de uma das muitas casas de penhores e de produtos eletrônicos, avaliando os produtos expostos nas vitrines. Fiquei surpreso com o tanto que ele sabia sobre aqueles celulares e tablets, seus monólogos pontuados por palavras em inglês para as várias especificações dos aparelhos, pixels e memory cards e battery life, informações que devia ter coletado em propagandas e nos folhetos que apanhava em qualquer lugar que lhe oferecessem. Tentei apressá-lo, impaciente para chegar logo em casa e inquieto pelo que cada vez mais pareciam sinais, especialmente quando Mitko me contou que seu atual celular, um modelo que ele claramente queria trocar por um melhor, foi um presente que ganhou de um de seus amigos. Essa palavra, podáruk, presente, reapareceria várias vezes na conversa de Mitko naquela noite, aplicada, ao que parecia, a quase tudo o que ele possuía.


  Chegamos finalmente ao limite da Graf Ignátiev, e, ao nos aproximarmos do pequeno rio que circunda a área central de Sófia, na verdade pouco mais que um fosso de drenagem, Mitko disse Tchakai malko, espere um pouco, e desceu da calçada para a vegetação esparsa da margem do rio. Dei mais alguns passos, depois me virei para olhar para ele, embora mal conseguisse distingui-lo (estava escuro agora, a noite de outono tinha caído enquanto caminhávamos) ele estava de pé na margem e se aliviava nas águas do rio. Parecia totalmente despreocupado com os passantes, com o tráfego pesado em uma das ruas mais movimentadas de Sófia; e, ao me flagrar espiando, pôs a língua para fora e balançou o pau com a mão, lançando seu mijo em altos arcos por sobre as águas, fazendo-o cintilar à luz dos carros que se aproximavam. Foi um gesto tão inocente, tão cheio de irreverência infantil, que me vi sorrindo estupidamente para ele, cheio de uma sensação de benevolência que me fez flutuar até a estação de metrô para a nossa curta viagem. Só havia uma linha de metrô em Sófia (embora outras estivessem planejadas e grandes valas tivessem sido cavadas em bairros por toda a cidade), e durante os horários de pico dava a impressão de que a população inteira estava se movendo pelo subterrâneo, alternadamente engolida e vomitada pelas portas automáticas. Não havia assentos vagos no trem de Mladost, e Mitko e eu ficamos um pouco separados um do outro, com vários corpos apertados entre nós. Mitko examinava os mapas acima de cada porta, observando as luzinhas das estações se acenderem à medida que passávamos por elas, mas de quando em quando ele me lançava um olhar, como para se assegurar de que eu ainda estava ali, ou de que a minha atenção ainda estava fixa nele, e o seu olhar agora não era inocente, de modo algum; era um olhar que me selecionava, um olhar cheio de promessa, e sob o seu ardor eu me senti de novo tomado tanto pelo prazer como pelo constrangimento, e por uma excitação tão tremenda que me obrigava a desviar os olhos.


  Quando saímos para a superfície, na última estação do metrô, Mladost 1, transbordando com os outros passageiros para o bulevar Andrei Sákharov, fiquei surpreso ao ver que Mitko conhecia bem a área. Depois de se localizar por um momento, apontou na direção de um dos blokove, os horrendos conjuntos de apartamentos soviéticos que se enfileiram dos dois lados do bulevar, e disse que ali era a casa de um de seus priáteli. Como sempre acontecia enquanto estávamos juntos, fiquei frustrado com os fragmentos que eram tudo o que eu conseguia entender de suas histórias, em parte por causa do meu precário domínio do búlgaro, e em parte porque ele falava sempre numa espécie de código, de modo que eu raramente compreendia com precisão a natureza dos relacionamentos que ele descrevia ou o motivo de terem terminado como terminaram. Nunca antes eu conhecera alguém que combinasse tamanha transparência (ou aparência de transparência) com tamanho mistério, de tal maneira que ele parecia ao mesmo tempo superexposto e escondido por trás de fortificações intransponíveis. Permanecemos em silêncio enquanto caminhávamos para o meu prédio, e ambos talvez pensassem no que nos esperava lá. Na minha rua, cuja relativa prosperidade a destacava das adjacentes, Mitko entrou num mercadinho para comprar bebida e cigarros, um lugar onde eu parava com frequência; as pessoas que trabalhavam lá me conheciam, e eu me perguntei com constrangimento o que estariam pensando ao nos ver juntos. Mitko entrou primeiro e espalmou as mãos sobre o tampo de vidro do balcão, fazendo o vendedor estremecer, e então se debruçou para espiar as garrafas mais caras expostas na parede do fundo. Examinou várias, pedindo repetidamente ao homem, para a crescente irritação deste, que estendesse cada uma delas por cima do balcão para que ele pudesse ler seus rótulos. Escolheu a garrafa de gim mais cara, bem como um refrigerante barato de laranja para acompanhá-lo, e depois tomou a sacola da minha mão para carregá-la subindo os três andares de escada até o meu apartamento. Eu vivia num agradável apartamento de dois quartos providenciado pela minha escola, fato que tentei comunicar a Mitko quando ficou claro que ele achava que eu era o proprietário. Não tenho tanto dinheiro, eu lhe disse, tentando esclarecer a modesta realidade dos meus recursos, mas ele recebeu a afirmação com ceticismo, e mesmo com descrença. Mas você é americano, disse, todos os americanos têm dinheiro. Protestei, dizendo-lhe que era professor de colégio, que não ganhava quase nada; mas era óbvio que ele pensasse daquela maneira tendo visto meu laptop, meu celular, meu iPod, signos de conforto nos Estados Unidos, ainda que não particularmente de riqueza, mas que aqui são itens de certo luxo.


  Mitko pousou a sacola com suas garrafas na bancada da cozinha e abriu os armários do alto, à procura de um copo. Encostei atrás dele e deslizei minha mão por baixo da sua camisa, pressionando a boca no seu pescoço, mas ele me repeliu sacudindo os ombros, dizendo que tínhamos tempo de sobra para aquilo, queria tomar um drinque antes. Tomou seu grande copo de gim com refrigerante e abriu a porta para a pequena sacada que todos os apartamentos daqui têm. Ficou em pé ali por um tempo enquanto bebia, observando a rua onde eu morava, que parece nunca ter recebido um nome. Nenhuma das ruas menores de Mladost tem nome, embora, no centro, toda a história da nação, suas vitórias e derrotas, as muitas indignidades e pequenos orgulhos de um pequeno país, resplandeçam nos nomes de suas avenidas e praças. Aqui em Mladost, são os blokove, as enormes torres, que ancoram as pessoas no espaço, cada uma com seu próprio número marcado individualmente nos mapas da cidade. Enquanto ele contemplava a rua lá embaixo, perguntei-lhe o que fazia para viver, querendo com isso dizer o que ele havia feito, antes de se voltar, por alguma razão, para os seus priáteli. Ele fumava um cigarro, por isso estava na sacada, embora essa consideração tenha sido abandonada à medida que a noite avançava, e na manhã seguinte eu tenha sido obrigado a varrer do chão montículos de cinzas. Em grande parte por meio de gestos, informou que havia trabalhado em construção, imitando com as mãos machucadas os gestos de seu ofício, chegando até a dar alguns passos como se estivesse caminhando sobre uma viga elevada, equilibrando-se contra o vento. Demorei um momento para me dar conta de que aqueles movimentos, que eram estranhamente familiares, eram os mesmos com os quais meu pai, na minha infância, muitas vezes nos fazia rir ao contar histórias sobre o verão que ele passou trabalhando na construção em Chicago, logo depois de sair de sua fazenda em Kentucky, para custear seu curso de direito e assim, entre outras coisas, propiciar minha vida.


  Mitko me contou que era de Varna, uma linda cidade portuária na costa do mar Negro e um dos centros do espantoso boom econômico que a Bulgária desfrutou fugazmente, antes, aqui como em tantas partes do mundo, de entrar em colapso de repente e ao que parece sem aviso prévio. Houve alguns anos bons, disse Mitko, nos quais ele tinha ganhado um bom dinheiro, e com súbita urgência me arrastou da sacada para a mesa onde eu deixara o computador. Quando o abriu, emitiu um som de desalento pelo estado em que eu o deixava, com a tela manchada de poeira; Mrúsen, disse, sujo, com o mesmo tom de voz que usaria em resposta aos pedidos que eu lhe fiz depois, um tom de zombaria e de reprovação, mas também de tolerância, detectando um defeito que não estava a seu alcance explorar ou consertar. Levantou-se e foi até a bancada da cozinha, abrindo dois armários e em seguida um terceiro antes que eu entendesse o que ele estava procurando e fosse apanhar o frasco de detergente embaixo da pia. Pousou seu drinque (o grande copo quase vazio) na mesa a seu lado e colocou o computador no colo, quase como se o embalasse, e com um pano umedecido começou a limpar a tela, não de modo apressado e aleatório, como eu talvez fizesse quando finalmente me desse ao trabalho, mas sem se apressar, trabalhando com um perfeccionismo que eu nunca julgaria necessário. Passou para o teclado, quase tão sujo quanto a tela, e depois fechou a máquina e, com seu quinto ou sexto pano limpou a cobertura de alumínio. Segá, disse com satisfação, agora, e pousou o computador de volta em seu suporte, satisfeito por ter me prestado um serviço. Abriu-o de novo e navegou por um site búlgaro, uma rede social adulta que eu sabia ser popular entre homens gays. Queria que eu visse as fotos do seu perfil, que ampliou até ocuparem a tela toda. Isso foi há dois anos, disse ele enquanto eu olhava para o rapaz da imagem, postado no bulevar Vitocha com uma sacola de uma das lojas caras de lá, sorrindo radiante a quem quer que estivesse apontando a câmera, exibindo seu dente intacto. Fiquei chocado com a diferença entre os rostos, do homem na imagem e do homem a meu lado; não apenas o dente ainda não estava quebrado, mas também sua cabeça não estava raspada, seu cabelo castanho-claro era volumoso, com um corte convencional. Não havia nele absolutamente nada de rude ou ameaçador; parecia um bom garoto, um garoto que poderia ser meu aluno na escola prestigiosa em que lecionava. Não parecia possível que fossem a mesma pessoa, aquele próspero adolescente e o homem a meu lado, ou que um tempo tão curto pudesse produzir tamanha diferença, e me peguei olhando alternadamente para a tela e para Mitko, me perguntando qual rosto era mais verdadeiro, e como ele tinha sido perdido ou obtido.


  Veja, disse Mitko, apontando para a tela enquanto recitava as marcas do que para mim pareciam itens comuns de vestuário: calça jeans, uma jaqueta, uma camisa de botões; também um cinto; também um par de óculos de sol. Ele se lembrava até mesmo dos sapatos que calçava naquele dia, embora não fossem visíveis na tela; talvez fossem sapatos especiais, ou talvez um dia especial. Khubavi, disse ele, uma palavra que significa adorável ou bacana, e, em seguida, manuseando seu colarinho, mrússen, disse, e despiu pela cabeça a camisa imunda e virou as costas para a tela, nu da cintura para cima. Eu me inclinei para a frente (tinha me sentado junto a ele) e beijei seu ombro, um beijo casto, uma expressão da tristeza que sentia por ele, talvez, embora não sentisse só tristeza diante daquele tronco agora exposto ao meu lado. Ele olhou para mim, sorrindo abertamente, o mesmo sorriso da foto ou quase o mesmo, embora eles não se parecessem nem um pouco, um deles transformado — era espantoso o quanto — pelo dente quebrado, evidência de algo que tinha vivenciado. Inclinou a cabeça em direção à minha, mas não para dar o beijo que eu esperava; em vez disso, numa rápida surpresa, de modo jocoso e sem nenhum laivo de sedução, lambeu a ponta do meu nariz, e em seguida retornou a sua tarefa. Havia muitas outras fotos, o rapaz retratado em cenas cambiantes: ora à beira-mar, ora nas montanhas, sempre nas roupas descontraídas das quais se orgulhava tanto, o uniforme genérico de jovens americanos endinheirados, mercadorias de intermináveis araras de intermináveis shopping centers de bairros nobres.


  E havia fotos nas quais ele não vestia coisa alguma, curvando-se em posições de exibição erótica difíceis de conciliar com o gesto doce e inocente que acabara de realizar. Numa dessas fotos, Mitko estava estendido numa cama, virado de lado de modo a encarar a câmera, exibindo toda a extensão de seu corpo comprido. Estava com uma ereção, e uma das suas mãos brandia o pau em direção à lente, era o foco e o centro da fotografia. Não estava sorrindo dessa vez, sua expressão era séria, como quase sempre acontece nas fotos de sites assim; passei noites inteiras navegando por elas, sentindo uma mistura estranha de expectativa e enfado, cada clique uma promessa de novidade que nunca se cumpria. Mesmo sem seu sorriso, havia uma intensidade no olhar de Mitko que me convenceu de que aquela câmera também era operada por alguém significativo, alguém que provocava o seu olhar; e a eficácia da foto (se eu estivesse percorrendo imagens teria parado naquela, teria sido capturado por ele) estava precisamente naquele olhar, que, embora não se dirigisse a nenhum dos homens que porventura estivessem vasculhando aquelas páginas, ainda assim poderíamos reivindicar para nós. Tentei reivindicá-la agora, me virei para Mitko e coloquei minha mão na parte interna da sua coxa e me inclinei de novo para beijá-lo no pescoço; as fotos tinham me excitado, eu queria afastá-lo do computador. Tchakai, disse ele, imame vreme, temos tempo, quero te mostrar outra coisa. Clicou em outra foto e eu vi que estava certo, havia alguém atrás da câmera: um rapaz da mesma altura e compleição de Mitko, com o mesmo estilo de cabelo e de roupa. Estavam inteiramente vestidos, o que só tornava mais erótico o seu abraço, e a atenção de cada um estava plenamente dedicado para o outro; agora não havia ninguém atrás da câmera, que era manuseada por Mitko, com um daqueles braços estendidos de modo estranho na nossa direção, em direção a mim e àquele outro Mitko que a contemplava junto comigo. Seu outro braço enlaçava o garoto, cujos dois braços, por sua vez, o envolviam; pareciam equilibrados em seu desejo, em sua urgência e em sua fome um pelo outro. Era tentador pensar que não havia nada de teatral naquele beijo, que ele era totalmente sincero; e, no entanto, a mesma lente que me permitia acesso à cena tornava o abraço deles uma pose, de modo que, mesmo que sua plateia fosse apenas hipotética, mesmo que fosse uma versão posterior deles próprios, depois de um ano ou de uma hora, ainda assim a lente tornava aquele amasso, por mais apaixonado que fosse, uma performance.


  Nesse momento, Mitko, o Mitko sentado a meu lado, tomando grandes goles do copo grande que ele tinha voltado a encher, encostou seu dedo na tela, um dedo manchado de cigarro (mrússen) e ralado pelo trabalho, um dedo grosso e deselegante, com os novos machucados ainda vivos nos nós. Julien, disse ele, o nome do homem, e me contou que foi seu primeiro priátel, usando agora a palavra de uma maneira clara, seu primeiro namorado e, conforme me contou em seguida, seu primeiro amor. Havia mais fotos, sempre os dois sozinhos, um ou outro posicionando desajeitadamente a câmera. Eram tão jovens, aqueles garotos no enquadramento, verdadeiras crianças, e, no entanto, apesar da avidez de um pelo outro, era como se estivessem documentando algo que sabiam que não podia durar. Claro que não havia testemunhas em sua cidadezinha do que eles eram um para o outro, nem suas famílias nem seus amigos, nem mesmo estranhos que passassem pela rua, já que nenhuma das fotos foi tirada ao ar livre. Exceto por aquelas fotos, por aquelas lembranças digitais que ele repassava agora, nada teria sobrevivido daqueles abraços que, por mais ardentes que fossem, tinham chegado ao fim. Onde ele está agora?, perguntei a Mitko, inundado de ternura e desejando ter acesso a alguma intimidade maior com ele. Não me olhou enquanto respondia, ainda clicando de uma imagem a outra, a mão livre passando distraidamente sobre o seu peito. Era um professor de colégio, Mitko me contou, foi estudar no exterior e agora morava na França, tendo fugido de seu país junto com (pensei) quase todo mundo que tinha talento ou recursos financeiros para isso. Daqueles dois homens enganchados na tela, então, um partiu, amparado pelo talento ou pelos recursos financeiros ou pelas duas coisas, e o outro ficou e de algum modo se transformou de um garoto de aspecto promissor num homem mais ou menos sem-teto que eu convidara para o meu apartamento.
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