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  O mundo perdido

Relato das maravilhosas aventuras recentes
do professor George E. Challenger,
lorde John Roxton, professor Summerlee
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  Terei alcançado meu plano modesto


  Se trouxer um pouco de felicidade


  Ao menino metade adulto


  Ou ao adulto pela metade


  Prefácio


  O sr. E. D. Malone deseja declarar que tanto a ordem de restrição quanto o processo por difamação foram retirados sem reservas pelo professor G. E. Challenger, o qual, satisfeito que nenhuma crítica ou comentário neste livro foi feito com intenções ofensivas, garantiu que não irá se opor à sua publicação e circulação.
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1.
Estamos cercados de heroísmos



  O pai dela, o sr. Hungerton, era a pessoa mais desavisada da face da Terra – empolado, pomposo e desleixado feito uma cacatua; perfeitamente bem-intencionado, mas totalmente centrado em suas próprias tolices. Se alguma coisa pudesse me afastar de Gladys, teria sido a ideia de um sogro como esse. Acho mesmo que, de coração, ele realmente pensava que eu voltava a Chestnuts três vezes por semana só pelo prazer da companhia dele, e especialmente para ouvir suas opiniões sobre bimetalismo,1 assunto no qual ele estava bem longe de ser uma autoridade.


  Por uma hora ou mais naquela noite, escutei seus arrulhos monótonos sobre dinheiro ruim expulsando dinheiro bom, o valor fixo da prata, a desvalorização da rúpia e os verdadeiros padrões do câmbio.


  — Vamos supor – proclamou numa violência débil – que todas as dívidas do mundo sejam cobradas ao mesmo tempo, e se insista em pagamento imediato. Na nossa atual situação, o que ocorreria?


  Respondi que, evidentemente, eu seria um homem arruinado, ao que ele saltou da cadeira e reprovou-me por minha habitual leviandade, que tornava impossível discutir qualquer assunto razoável em minha presença, e saltitou sala afora a fim de se vestir para um encontro maçônico.


  Enfim eu estava sozinho com Gladys, e havia chegado o momento inevitável! Por toda aquela tarde, eu havia me sentido feito um soldado aguardando o sinal para virar bucha de canhão, alternando em minha mente a esperança de vitória e o medo da derrota.


  Ela se sentou, com aquele perfil delicado e altivo emoldurado pela cortina vermelha. Como era bela! E, ao mesmo tempo, quão distante! Éramos amigos, bons amigos; mas nunca consegui ir além do mesmo tipo de camaradagem que eu poderia ter com algum colega jornalista da Gazette – perfeitamente sincera, perfeitamente gentil e perfeitamente assexuada. Meus instintos iam contra a ideia de que uma mulher pudesse ser sincera e ficar à vontade comigo; para um homem, isso não é elogioso. Onde a verdadeira atração sexual começa, a timidez e a desconfiança são suas companheiras, heranças de tempos antigos e perversos, quando amor e violência andavam de mãos dadas. A cabeça baixa, o olhar arisco, a voz vacilante, os estremecimentos – esses são os verdadeiros sinais da paixão, não o olhar direto e a resposta franca. Mesmo em minha curta vida, esse tanto eu havia aprendido – ou herdado daquela memória que nossa raça chama de instinto.


  Gladys era repleta de todas as qualidades femininas. Alguns a achavam fria e insensível, mas pensar assim era um engano. A delicada pele cor de bronze, quase oriental em sua tez, o cabelo negro, os grandes olhos brilhantes, os lábios cheios, porém adoráveis – todos os estigmas da paixão estavam lá. Mas eu estava tristemente ciente de que, até então, nunca encontrara o segredo para dar o passo seguinte. Contudo, houvesse o que houvesse, essa noite eu precisava acabar com o suspense e levar o assunto adiante. Ela poderia até me rejeitar, mas era melhor ser repelido como amante do que aceito como irmão.


  Até ali, meus pensamentos haviam me levado, e eu estava a ponto de quebrar aquele silêncio longo e desconfortável quando um par de críticos olhos castanhos me encarou, e a cabeça altiva balançou numa sorridente reprimenda.


  — Tenho um pressentimento de que vai me pedir em namoro, Ned. Eu preferiria que não pedisse, porque as coisas estão bem melhores assim.


  Puxei minha cadeira um pouco mais para perto dela.


  — Ora, como você sabia que eu ia lhe fazer um pedido? – perguntei, com assombro genuíno.


  — E as mulheres não sabem sempre? Ou você acha que qualquer mulher no mundo foi pega de surpresa alguma vez? Mas… ai, Ned, nossa amizade tem sido tão boa e divertida. Seria uma pena estragar isso! Você não percebe como é esplêndido que um rapaz e uma garota possam conversar de igual para igual, como nós temos conversado?


  — Não sei, Gladys. Veja só, eu posso conversar cara a cara com… com o chefe de estação – nem sei por que logo ele me veio à cabeça, mas nós dois rimos. — Isso não é o bastante para mim. Eu quero poder te abraçar, deitar sua cabeça no meu peito e… ah, Gladys, eu queria poder…


  Ela se levantou da cadeira assim que viu sinais da minha intenção de demonstrar meu desejo.


  — Você estragou tudo, Ned. Tudo é tão mais bonito e natural até esse tipo de coisa aparecer! É uma pena! Por que você não consegue se controlar?


  — Eu não inventei isso – aleguei. — É a natureza. É o amor.


  — Bem, talvez se ambos amassem, fosse diferente. Eu nunca senti isso.


  — Mas você deveria… logo você, com sua beleza, com sua alma! Ah, Gladys, você foi feita para o amor. Você deve amar.


  — A pessoa precisa esperar até que aconteça.


  — Mas por que você não pode me amar, Gladys? É a minha aparência, ou algo assim?


  Ela cedeu um pouco. Esticou a mão num gesto gracioso e suave, empurrou minha cabeça para trás. Então encarou meu rosto erguido com um sorriso melancólico.


  — Não, não é por isso – disse, enfim. — Você não é um garoto vaidoso por natureza, então posso dizer com segurança que não é por nada disso. É mais profundo.


  — Meu caráter?


  Ela assentiu, severa.


  — O que posso fazer para corrigi-lo? Sente aí e me explique. Não, sério, não vou fazer nada, quero apenas que se sente.


  Ela me olhou com uma desconfiança inquisitiva, que era muito maior na minha cabeça do que no coração dela. Como isso parece primitivo e bestial quando é posto no papel, preto no branco! E no final das contas, talvez fosse algo que somente eu sentisse. De todo modo, ela se sentou.


  — Agora, diga o que há de errado comigo.


  — Estou apaixonada por outra pessoa – ela disse.


  Foi minha vez de me levantar da cadeira.


  — Não é ninguém em particular – ela explicou, rindo da cara que fiz. — Só um ideal. Eu nunca conheci o tipo de homem a que me refiro.


  — Fale-me dele. Como se parece?


  — Ah, ele pode vir a se parecer muito com você.


  — Que gentileza da sua parte dizer isso! Bem, e o que ele faz que eu não faço? É só dizer a palavra. Abstêmio, vegetariano, aeronauta, teosofista, super-homem.2 Eu vou tentar, Gladys, se você puder ao menos me dar uma ideia do que lhe agrada.


  Ela riu da minha personalidade elástica.


  — Bem, em primeiro lugar, acho que meu homem ideal não falaria desse jeito – disse ela. — Ele seria um homem mais durão, austero, não tão ávido assim a se adaptar aos caprichos de uma garota bobinha. Mas, acima de tudo, ele deve ser um homem de ação, capaz de encarar a morte sem medo algum dentro de si, um homem de grandes feitos e experiências insólitas. Não seria nunca um homem que eu estaria amando, e sim as glórias que ele conquistou, pois elas se refletiriam em mim. Pense em Richard Burton!3 Quando leio a biografia que a esposa dele escreveu, consigo entender o amor dela! E Lady Stanley! Você já leu o maravilhoso capítulo final daquele livro sobre seu marido?4 Esses são os tipos de homem que uma mulher poderia idolatrar com toda a alma, e, mesmo assim, sentir-se engrandecida, e não diminuída por esse amor, admirada pelo mundo inteiro como inspiradora de atos nobres.


  Ela ficava tão bonita quando se entusiasmava que quase desci de novo o nível da conversa. Mas me segurei e tentei argumentar.


  — Não podemos ser todos Stanleys e Burtons. Além disso, não temos a oportunidade… ao menos eu nunca tive. Se tivesse, a aproveitaria.


  — Mas as oportunidades estão ao nosso redor. Criar as suas próprias é a marca do tipo de homem de que falo. Não dá para detê-lo. Eu nunca o encontrei, e, ainda assim, o conheço muito bem. Estamos cercados de heroísmos aguardando quem os concretize. Cabe aos homens realizá-los, e às mulheres resguardar seu amor como recompensa para homens assim. Olhe aquele francês que embarcou semana passada num balão. Estava se armando um vendaval; mas porque foi anunciado que ele iria, ele insistiu em partir. O vento o fez percorrer mais de dois mil e quinhentos quilômetros em vinte e quatro horas, e ele caiu no meio da Rússia.5 É desse tipo de homem que falo. Pense na mulher que ele amou, e em como outras mulheres devem tê-la invejado! É isso que quero ser: invejada por causa do meu homem.


  — Eu teria feito isso para agradá-la.


  — Mas você não deveria fazer só para me agradar. Você deveria fazer porque não consegue se segurar, por ser natural em você, porque o homem em você anseia pela expressão do heroísmo. Agora, quando você escreveu sobre a explosão da mina de carvão em Wigan, mês passado, você não poderia ter descido lá e ajudado aquela gente, apesar da nuvem tóxica?


  — Eu fiz isso.


  — Você nunca me falou.


  — Não havia nada do que me gabar.


  — Eu não sabia – ela me olhou com um pouco mais de interesse. — Foi muita coragem sua.


  — Eu tinha que fazer isso. Se você quer escrever algo bom, precisa estar onde as coisas acontecem.


  — Que motivo prosaico! Tira todo o romantismo da coisa. Mas, ainda assim, qualquer que fosse seu motivo, fico feliz que tenha descido na mina – ela me deu a mão, mas com tamanha doçura e dignidade que eu só pude me inclinar e beijá-la. — Arrisco dizer que sou apenas uma mulher tola com os caprichos de uma garotinha. E mesmo assim é tão real para mim, tão parte do meu ser, que não consigo evitar me comportar assim. Se eu casar, quero me casar com um homem famoso!


  — E por que não? – bradei. — São mulheres como você que instigam os homens. Me dê uma oportunidade e verá que eu a aproveitarei! Além disso, como você diz, os homens têm de criar suas próprias oportunidades, e não esperar que lhes sejam dadas. Veja o caso de Clive: apenas um escrivão, e conquistou a Índia!6 Meu Deus! Eu ainda vou deixar minha marca no mundo!


  Ela riu do meu súbito fervor irlandês.


  — Por que não? – ela disse. — Você tem tudo o que um homem deve ter: juventude, saúde, força, conhecimento, energia. Eu lamentei por você ter dito… Mas agora fico feliz, muito feliz, que tenha servido para despertar esses pensamentos em você!


  — E se eu conseguir…


  Sua querida mãozinha repousou como veludo sobre meus lábios.


  — Nem mais uma palavra, cavalheiro! Você deveria estar na redação para o plantão noturno há meia hora; eu é que não tive coragem de lembrá-lo. Algum dia, talvez, quando você tiver conquistado seu lugar no mundo, falaremos disso de novo.


  E foi assim que me vi, naquela noite enevoada de novembro, correndo atrás do bonde de Camberwell com o coração aceso no peito e com a determinação ansiosa de que não se passaria um dia a mais sem que eu encontrasse algum feito digno de minha donzela. Mas quem, neste vasto mundo, poderia imaginar a incrível forma que esses feitos estavam por tomar, ou os estranhos passos que me levariam a realizá-los?


  No final das contas, este capítulo inicial parecerá ao leitor que nada tem a ver com minha narrativa. Contudo, não poderia haver narrativa sem ele, pois é somente quando um homem parte para o mundo com a ideia de que está cercado de heroísmo, e com um desejo bem vivo no coração de seguir o que quer que surja à sua vista, é que ele rompe, como eu fiz, com a vida cotidiana e entra nas maravilhosas e místicas terras do crepúsculo, onde residem as grandes aventuras e as grandes recompensas. Contemple-me então, ali, na redação da Daily Gazette, de cuja equipe eu era o membro mais insignificante, com a determinação cimentada de encontrar, se possível naquela mesma noite, uma jornada que fosse digna da minha Gladys! Teria sido inflexibilidade ou egoísmo que a fez pedir que eu arriscasse minha vida para cobrir a sua de glória? Pensamentos como esses podem surgir na maturidade, mas nunca para um rapaz de vinte e três anos, ardendo na febre do seu primeiro amor.


  
2. 
Tente a sorte com o  professor Challenger



  Sempre gostei de McArdle, o velho editor-chefe, rabugento, recurvado e ruivo; e acho que ele até que gostava de mim. Claro, o chefe de verdade era Beaumont, mas ele vivia no ar rarefeito das alturas olímpicas de onde não perceberia nada menor que uma crise internacional ou uma dissidência no gabinete do primeiro-ministro. Às vezes o víamos passando, em sua solidão majestosa, rumo a seu santuário, com os olhos em vaga contemplação e a mente pairando sobre os Bálcãs ou o Golfo Pérsico.7 Ele estava além e acima de nosso alcance. Mas McArdle era seu primeiro-tenente; era ele quem conhecíamos. O velho assentiu com um meneio quando entrei na sala e levantou os óculos sobre a testa calva.


  — Bem, sr. Malone, pelo que ouvi, você tem se saído muito bem – ele disse com seu sotaque escocês gentil.


  Agradeci o elogio.


  — A explosão na mina foi excelente. Assim como o incêndio em Southwark. Você tem mão boa para descrições. Queria me ver para falar sobre o quê?


  — Para pedir um favor.


  Ele pareceu alarmado e seus olhos evitaram os meus.


  — Ai, ai. Qual?


  — Não acha, senhor, que talvez pudesse me enviar em alguma missão pelo jornal? Eu darei meu melhor para cumpri-la e trazer uma boa matéria.


  — Que tipo de missão tem em mente, sr. Malone?


  — Bem, senhor, qualquer coisa com aventura e perigo. Vou dar o meu melhor, vou mesmo. Quanto mais difícil for, melhor será para mim.


  — Você me parece ansioso para perder a vida.


  — Para justificar minha vida, senhor.


  — Credo, sr. Malone, isso me parece muito… muito exaltado. E temo que os dias desse tipo de coisa já tenham passado. Os custos desse negócio de “missão especial” dificilmente justificam o resultado e, claro, nesses casos apenas um homem experiente, com um nome que gozasse da confiança pública, receberia uma incumbência dessas. Os grandes espaços em branco do mapa estão todos sendo preenchidos, e não há mais lugar para o romance em parte alguma. Mas, espere um pouco! – acrescentou, com um súbito sorriso no rosto. — Falar nos espaços em branco dos mapas me deu uma ideia. Que tal expor uma fraude, um Münchausen8 moderno, e fazê-lo parecer ridículo? Você pode desmascará-lo como o mentiroso que ele é! Sim, meu caro, isso seria bom. O que lhe parece?


  — Qualquer coisa, em qualquer lugar, tanto faz.


  McArdle mergulhou em seus pensamentos por alguns minutos.


  — Me pergunto se você conseguiria fazer amizade, ou pelo menos conversar com o sujeito – disse enfim. — Você parece ter uma espécie de talento para se relacionar com as pessoas; simpatia, suponho, magnetismo natural, vitalidade juvenil, algo assim. Até eu percebo isso.


  — O senhor é muito gentil.


  — Então por que não tenta a sorte com o professor Challenger, de Enmore Park?


  Ouso dizer que fiquei um pouquinho preocupado.


  — Challenger! – gritei. — Professor Challenger, o famoso zoologista! Não foi ele quem quebrou a cabeça de Blundell, do Telegraph?


  O editor-chefe sorriu, taciturno.


  — Você se incomoda? Não disse que estava atrás de uma aventura?


  — Tudo em nome do trabalho, senhor – respondi.


  — Exato. Não acredito que ele seja sempre tão violento assim. Acho que Blundell o pegou na hora errada, ou o abordou do modo errado. Você pode ter mais sorte, ou mais tato, ao lidar com ele. Há algo ali que combina com seu estilo, tenho certeza, e a Gazette pode tirar proveito disso.


  — Eu realmente não sei nada sobre ele. Só lembro do seu nome ligado ao inquérito policial por agredir Blundell.


  — Tenho algumas anotações para orientá-lo, sr. Malone. Estou de olho no professor há um tempinho já – ele pegou um papel da gaveta. — Aqui está um sumário do registro dele. Vou resumir: “Challenger, George Edward. Nascido em: Largs, Escócia, 1863. Educação: Colégio Largs, Universidade de Edimburgo. Assistente no Museu Britânico, 1892. Conservador do Departamento de Antropologia Comparada, 1893. Pediu demissão após desavenças com colegas. Recebeu a Medalha Crayston por Pesquisas Zoológicas. Membro da…”, bem, de um monte de coisas, a maioria pequenas, “Sociedade Belga, Academia Americana de Ciências, La Plata etc. etc. Ex-presidente da Sociedade Paleontológica. Seção H da Associação Britânica”, e por aí vai. “Publicações: Algumas observações sobre uma série de crânios calmuques,9 Esboços sobre a evolução de vertebrados, e inúmeros artigos, incluindo “A inegável falácia do Weissmanismo”,10 que causou uma discussão acalorada no Congresso de Zoologia de Viena. Passatempos: caminhada, alpinismo. Endereço: Enmore Park, Kensington, W.”. Aqui, leve isto. Por hoje, é o que tenho para você.


  Guardei o papel no bolso.


  — Um momento, senhor – eu disse, quando percebi que ele baixara a cabeça e eu encarava uma careca rosada. — Não está claro para mim por que vou entrevistar este cavalheiro. O que ele fez?


  Ergueu o rosto outra vez.


  — Foi para a América do Sul numa expedição solitária dois anos atrás. Voltou ano passado. Esteve na América do Sul, sem dúvida, mas se recusou a dizer exatamente onde. Começou a falar de suas aventuras de forma vaga, mas alguém se pôs a escarafunchar e ele se fechou feito ostra. Ou alguma coisa maravilhosa aconteceu, ou o homem é o rei da mentira, o que é a suposição mais plausível. Ele tinha algumas fotografias danificadas, que dizem serem falsas. Ficou tão irascível que ataca qualquer um que o questione, e joga repórteres escada abaixo. Na minha opinião, ele é apenas um megalomaníaco homicida com certa inclinação para a ciência. Este é o seu homem, sr. Malone. Agora, apresse-se e veja o que consegue fazer com isso. Você já é grandinho o bastante para se cuidar. De todo modo, estará seguro. A Lei de Responsabilidade do Empregador,11 você sabe.


  Um rosto vermelho e sorridente deu lugar outra vez à careca rosada, circundada por uma borda ruiva; a reunião estava encerrada.


  Caminhei em direção ao clube Savage12 mas, em vez de entrar, me inclinei sobre o parapeito do Terraço Adelphi e, por um bom tempo, olhei pensativo para o rio marrom e oleoso. Quase sempre consigo pensar com mais clareza e sanidade a céu aberto. Puxei a lista dos feitos do professor Challenger e a li sob a luz da lâmpada elétrica. Então tive o que só posso considerar uma inspiração. Pelo que me foi dito, eu tinha certeza de que nunca poderia esperar entrar em contato com esse professor rabugento se me apresentasse como jornalista. Mas aquelas recriminações, mencionadas duas vezes no seu esboço de biografia, só podiam significar que ele era fanático pela ciência. Não haveria ali uma margem pela qual ele poderia se tornar acessível? Resolvi tentar.


  Entrei no clube. Passava um pouco das onze horas, e o salão estava consideravelmente cheio, embora a agitação de fato ainda não houvesse começado. Notei um homem alto, magro e anguloso sentado numa poltrona perto da lareira. Ele se virou quando puxei minha cadeira para perto dele. De todos, era justamente o homem certo para escolher – Tarp Henry, da equipe da Nature, uma criatura curtida, delgada e seca e, para quem o conhecesse, cheio de generosa humanidade. Fui direto ao assunto.


  — O que você sabe sobre o professor Challenger?


  — Challenger? – ele franziu as sobrancelhas em desaprovação científica. — Challenger é o homem que veio da América do Sul com uma história para boi dormir.


  — Que história?


  — Ah, uma bobagem completa sobre uns animais estranhos que ele teria descoberto. Creio que se retratou, depois. De qualquer modo, ele abafou o caso. Deu uma entrevista para a Reuters e causou tal comoção que ele viu que não poderia ir em frente. Era um negócio vergonhoso. Um ou dois sujeitos estavam inclinados a levá-lo a sério, mas ele logo os despachou.


  — Como?


  — Bem, com sua grosseria insuportável e seu comportamento impossível. Houve o caso do pobre velho Wadley, do Instituto Zoológico. Wadley mandou uma mensagem: “O presidente do Instituto Zoológico apresenta seus cumprimentos ao professor Challenger e consideraria um favor pessoal se concedesse a honra de comparecer a nossa próxima reunião”. A resposta foi impublicável.


  — Você não me contaria?


  — Bem, uma versão amenizada seria algo como: “O professor Challenger apresenta seus cumprimentos ao presidente do Instituto Zoológico e consideraria um favor pessoal se ele fosse para o diabo que o carregue”.


  — Meu Deus!


  — Sim, creio que foi o que o velho Wadley disse. Lembro dele se lamentando no encontro, dizendo: “Em cinquenta anos de experiência em relações científicas…”. Deixou o velho sujeito bem arrasado.


  — Mais alguma coisa sobre Challenger?


  — Bem, você sabe, eu sou bacteriologista. Vivo dentro da lente de um microscópio. Mal posso dizer que de fato percebo qualquer coisa que veja a olho nu. Sou um pioneiro nas fronteiras do conhecido e me sinto um tanto deslocado quando saio de meu estúdio e entro em contato com vocês, criaturas grandes, brutas e corpulentas. Sou desligado demais para dar bola para escândalos e, ainda assim, em conversas científicas, tenho ouvido coisas sobre Challenger, pois ele é um desses homens que ninguém consegue ignorar. Ele é tão esperto quanto o pintam, uma bateria carregada de força e vitalidade, mas também caprichoso, ranzinza e brigão, além de inescrupuloso. Ele se deu ao trabalho de falsificar fotografias, no negócio da América do Sul.


  — Você disse que ele é caprichoso. Qual é sua mania particular?


  — Ele tem centenas, mas a mais recente se relaciona a Weissmann e à evolução. Ele provocou uma discussão acalorada em Viena, creio eu.


  — Sabe dizer qual era o ponto de vista dele?


  — No momento não, mas temos uma tradução da conferência. Ela está arquivada na redação. Você gostaria de aparecer por lá?


  — É justamente o que quero. Tenho que entrevistar o sujeito e preciso de uma pista sobre ele. É incrivelmente gentil da sua parte me ajudar. Vou com você agora, se não for muito tarde.



  Meia hora depois, eu estava sentado na redação do periódico com um imenso livro à minha frente, aberto no artigo “Weissmann versus Darwin”,13 com o subtítulo “Protesto acalorado em Viena. Vívidos debates”. Como minha educação científica foi um tanto negligente, não fui capaz de acompanhar a argumentação inteira, mas era evidente que o professor inglês lidou com seu tema de modo bastante agressivo, irritando seus colegas continentais. “Protestos”, “gritaria” e “apelos gerais ao presidente da mesa” foram três das primeiras citações que me chamaram a atenção. Em meu cérebro, para todos os efeitos, a maior parte do assunto bem poderia ter sido escrita em chinês.


  — Gostaria que você traduzisse para mim – disse, patético, a meu colega.


  — Mas já está traduzido.


  — Então é melhor tentar minha sorte com o texto original.


  — Certamente é aprofundado demais para um leigo.


  — Se eu pudesse ao menos achar uma única frase que fosse boa, suculenta, que convergisse para alguma forma concreta de ideia humana, já me serviria. Ah, sim, essa aqui serve. Quase consigo compreendê-la vagamente. Vou copiar. Vai ser minha conexão com esse professor terrível.


  — Algo mais que eu possa fazer?


  — Bem, sim. Estou me propondo a escrever para ele. E se eu puder remeter a carta daqui, usando seu endereço, ela teria a aparência certa.


  — E teríamos o sujeito vindo aqui, fazendo uma cena e quebrando a mobília.


  — Não, não. Você vai ver a carta, nada controverso, garanto.


  — Bem, aqui estão minha cadeira e minha mesa. Você encontra papel aqui. Eu gostaria de revisá-la antes que a envie.


  Deu algum trabalho mas, modéstia à parte, quando terminada não ficou nada má. Eu a li em voz alta, para a crítica do bacteriologista, com certo orgulho de minha habilidade.


  — “Caro professor Challenger” – dizia a minha carta –, “como humilde leitor da Nature, sempre tive o mais profundo interesse por suas especulações sobre as diferenças entre Darwin e Weissmann. Recentemente, tive a oportunidade de refrescar minha memória relendo…”


  — Seu grande mentiroso – murmurou Tarp Henry.


  — “… relendo sua palestra magistral em Viena. São declarações lúcidas e admiráveis, que parecem ser a palavra final sobre o assunto. Há uma frase nela, porém – esta, para ser preciso: ‘Protesto com veemência contra a asserção, insuportável e inteiramente dogmática, de que cada id seja um microcosmo possuidor de uma arquitetura histórica lentamente elaborada ao longo de uma série de gerações’. Considerando as pesquisas recentes, o senhor não teria nenhum desejo de modificar essa declaração? Não crê que seja taxativa demais? Com sua permissão, eu solicitaria o favor de uma entrevista, já que o assunto me interessa e tenho algumas sugestões que gostaria de elaborar numa conversa privada. Com seu consentimento, confio que terei a honra de ser recebido no dia depois de amanhã (quarta-feira) às onze da manhã. Permaneço, senhor, com garantias do mais profundo respeito, ao seu dispor. Edward D. Malone” – e perguntei, triunfante: — Que tal?


  — Bem, se sua consciência não lhe pesa…


  — Ela nunca me faltou até hoje.


  — Mas o que você pretende fazer?


  — Entrar lá. Uma vez que eu estiver na sala dele, posso dar um jeito. Talvez até mesmo chegue a confessar tudo. Se ele tiver espírito esportivo, vai se sentir instigado.


  — Instigado, pois sim! É mais provável que seja ele a instigar. Uma cota de malha ou um uniforme de futebol americano, isso é o que você vai precisar. Bem, até logo. Terei uma resposta para você aqui na quarta-feira pela manhã, se ele se dignar a responder. É um sujeito rabugento, violento e perigoso, detestado por todo mundo que cruza seu caminho, e motivo de chacota para seus alunos, até onde ousam tomar alguma liberdade com ele. Talvez tivesse sido melhor para você se nunca tivesse ouvido falar nesse sujeito, afinal.


  
3.
Uma pessoa perfeitamente impossível



  Os temores ou esperanças de meu amigo não estavam destinados a se concretizar. Quando o visitei na quarta-feira, havia uma carta com a estampa postal de West Kensington e meu nome rabiscado no envelope, em uma letra que parecia um fio de arame farpado. O conteúdo era este:


  Enmore Park, W.


  Senhor, recebi devidamente sua carta, na qual clama endossar minhas opiniões, embora eu não acredite que elas dependam do endosso nem do senhor nem de qualquer outra pessoa. Você aventurou-se a utilizar a palavra “especulação” a respeito de minha declaração sobre o tema do darwinismo, e eu chamo sua atenção para o fato de que esta palavra, nesta construção, é ofensiva em alto grau. O contexto me convenceu, entretanto, de que o senhor peca mais por ignorância e falta de tato do que por malícia, então me contento em deixar passar. O senhor cita uma frase isolada de minha palestra e parece ter alguma dificuldade para compreendê-la. A mim parece que apenas uma inteligência sub-humana falharia em captar seu sentido, mas se ela realmente precisa ser esclarecida, consinto em vê-lo no dia e hora marcados, ainda que visitas e visitantes de qualquer sorte me sejam excessivamente desagradáveis. Quanto à sugestão de que eu possa vir a mudar de opinião, eu o informaria que não é de meu hábito fazê-lo após a expressão deliberada de meu ponto de vista estabelecido. O senhor gentilmente apresentará o envelope desta carta ao meu criado, Austin, quando chegar, já que é dele o dever de tomar as precauções necessárias para me escudar das intrusões dos patifes que se autoproclamam “jornalistas”.


  Atenciosamente,


  GEORGE EDWARD CHALLENGER


  Essa foi a carta que li em voz alta para Tarp Henry, que chegara cedo para saber do resultado de nossa empreitada. Seu único comentário foi: “Há um produto novo, cuticura ou algo assim, que é melhor do que arnica”.14 Algumas pessoas têm um senso de humor extraordinário.


  Eram quase dez e meia quando recebi aquela mensagem, mas o táxi me levou para meu compromisso a tempo. Paramos em frente a uma casa de pórtico imponente, as janelas com cortinas pesadas dando todas as indicações de que esse professor formidável era um homem de posses. A porta foi aberta por um sujeito ímpar, de idade incerta, moreno e muito magro, de jaqueta escura e botinas de couro. Descobri mais tarde que se tratava do chofer, que preenchia também a vaga deixada por mordomos fugidos. Ele me analisou de cima a baixo com um inquisitivo olhar azul-claro.


  — Você é esperado? – perguntou.


  — Tenho um encontro marcado.


  — Trouxe sua carta?


  Mostrei o envelope.


  — Certo! – ele parecia uma pessoa de poucas palavras.


  Conforme o seguia pelo corredor, fui interrompido de súbito por uma mulher baixinha que saía do que se provaria ser a sala de jantar. Era uma senhora de olhos escuros, brilhante e vivaz, mais francesa do que inglesa no aspecto.


  — Um momento – ela disse. — Você pode esperar, Austin. Entre aqui, senhor. Posso lhe perguntar se já encontrou meu marido antes?


  — Não, senhora. Ainda não tive a honra.


  — Então peço-lhe desculpas de antemão. Devo dizer-lhe que ele é uma pessoa perfeitamente impossível, absolutamente impossível. Se for advertido, estará mais preparado para lhe dar um desconto.


  — É muita consideração da sua parte, senhora.


  — Saia da sala o mais rápido possível se ele parecer inclinado a ficar violento. Não espere discutir com ele. Muitos já se machucaram por isso. E depois segue-se um escândalo público que reflete em mim e em todos nós. Suponho que não seja sobre a América do Sul que você queira falar com ele.


  Eu não podia mentir para uma dama.


  — Meu Deus! Dos assuntos esse é o mais perigoso! Você não vai acreditar em uma palavra do que ele diz; eu, pelo menos, não acredito. Mas não diga a ele, pois isso o faz ficar muito violento. Finja que acredita e talvez você saia ileso. Lembre-se de que ele acredita em si mesmo. Disso você pode ter certeza. Homem mais honesto que ele não há. Não se demore, ou ele pode suspeitar. Se o achar perigoso, realmente perigoso, toque a sineta e aguente firme até eu chegar. Eu consigo controlá-lo mesmo nas piores horas.


  Com essas palavras de encorajamento, a dama me devolveu ao taciturno Austin, que durante nossa curta conversa aguardara com a discrição de uma estátua de bronze, e fui conduzido ao final do corredor. Ele deu uma batida na porta, um mugido de touro respondeu do outro lado, e eu estava face a face com o professor.


  Ele estava sentado em uma cadeira giratória atrás de uma mesa larga, coberta de livros, mapas e diagramas. Assim que entrei, girou a cadeira para me encarar. Sua aparência me fez arquejar. Eu estava preparado para algo estranho, mas não para uma personalidade tão dominadora como aquela. Era seu tamanho que me fazia prender a respiração – seu tamanho e sua presença imponente. Tinha uma cabeça enorme, a mais larga que já vi num ser humano. Tenho certeza que sua cartola, se alguma vez eu me aventurasse a usá-la, escorregaria direto para os meus ombros. Ele tinha o rosto e a barba que eu associaria a um touro assírio: o primeiro era afogueado, a segunda tão negra que quase parecia ter tons azuis, em forma de pá, descendo ondulada até o peito. O cabelo era peculiar, lambido para a frente numa longa mecha curva sobre a testa compacta. Os olhos, debaixo dos grandes tufos negros, eram de um cinza-azulado, muito claros, muito críticos e muito imperiosos. Os ombros largos e o peito que parecia um barril eram as outras partes dele que emergiam acima da mesa, além de duas mãos enormes, cobertas de longos pelos negros. Tudo isso somado a uma voz estrondosa, ribombante e ululante, arrematou minha primeira impressão do notório professor Challenger.


  — Então? – ele disse com um olhar insolente. — O que é agora?


  Eu precisava manter meu disfarce por pelo menos mais um tempinho, ou seria o fim evidente de nossa conversa.


  — O senhor teve a bondade de me conceder um encontro – eu disse, humilde, mostrando o envelope.


  Ele pegou minha carta de cima da mesa e a colocou na sua frente.


  — Ah, você é aquele rapaz que não consegue entender inglês puro e simples, não é? Mas minhas conclusões gerais o senhor é bom o bastante para aprovar, não é isso?


  — Totalmente, senhor… totalmente! – fui bastante enfático.


  — Minha nossa! Isso fortalece bastante a minha posição, não é? Sua idade e aparência tornam seu endosso duplamente valioso. Bem, ao menos é melhor do que aquela vara de suínos em Viena, cuja soma de grunhidos não é, contudo, mais repugnante do que os esforços isolados de um porco britânico – e ele olhou para mim como uma representação viva do animal.


  — Eles parecem ter se comportado de modo abominável – eu disse.


  — Eu lhe garanto que posso disputar minhas próprias batalhas, e não há nenhuma necessidade de sua simpatia. Deixe-me sozinho, senhor, de costas para a parede. G. E. C. fica mais feliz assim. Bem, senhor, vamos fazer o possível para encurtar esta visita, que dificilmente lhe será agradável, e para mim é indizivelmente incômoda. O senhor tem, conforme fui levado a crer, alguns comentários a fazer sobre a proposta que expus em minha tese.


  Havia nos seus métodos uma franqueza brutal, que tornava difícil uma evasiva. Mas eu ainda precisava enrolar e aguardar por uma abertura melhor. Parecera muito mais fácil à distância. Bem que meu espírito irlandês podia me ajudar na hora em que mais preciso de socorro. Ele me atravessou com os olhos, afiados como aço.


  — Anda, anda – grunhiu.


  — Sou um mero estudante, é claro – eu disse com um sorriso presunçoso. — Não mais, diria, que um especulador sincero. Ao mesmo tempo, me parece que o senhor foi um tanto severo com Weissmann neste assunto. As evidências que surgiram desde então não tendem a, bem… a fortalecer a posição dele?


  — Quais evidências? – falou, numa calma ameaçadora.


  — Bem, claro, estou ciente de que não há nenhuma prova que o senhor pudesse considerar definitiva. Refiro-me apenas à tendência do pensamento moderno e ao ponto de vista científico de forma geral, se me permite colocar assim.


  Ele se inclinou à frente com grande seriedade.


  — Suponho que você esteja a par – disse, contando os pontos da sabatina nos dedos – de que o índice craniano é um fator constante?


  — Naturalmente.


  — E que a telegonia ainda está sub judice?


  — Sem dúvida.


  — E que o plasma germinal é diferente do ovo partenogenético?


  — Com certeza! – bradei, satisfeito com minha própria audácia.


  — Mas o que isso prova? – perguntou, num tom gentil e persuasivo.


  — Sim, de fato, o quê? – murmurei. — O que isso prova?


  — Devo lhe dizer?


  — Por favor.


  — Isso prova – ele rosnou, num súbito acesso de fúria – que você é o maior impostor de Londres. Um jornalista vil e rastejante, a quem só não falta mais ciência do que decência!


  Ele se pôs de pé com uma raiva louca no olhar. Mesmo naquele momento de tensão, encontrei tempo para me surpreender com a descoberta de que ele não era um homem alto, sua cabeça batia em meu ombro – um Hércules atarracado, cuja vitalidade tremenda tinha ido toda para a profundidade, a largura e o cérebro.


  — Baboseiras! – gritou, inclinando-se para a frente, os dedos sobre a mesa e a face se projetando na minha direção. — É isso que tenho lhe falado, senhor. Baboseiras científicas! Por um acaso pensou que poderia se igualar a mim em esperteza, você, com esse cérebro do tamanho de uma noz? Vocês se julgam onipotentes, não é, seus escribas do inferno? Acham que podem ganhar um homem com elogios e depois quebrá-lo com críticas? Devemos todos nos curvar a vocês para conseguir algumas palavras favoráveis, não é? Esse aqui ganha uma ajudinha, aquele ali é repreendido! Vermes rastejantes, eu conheço vocês! Você pegou o bonde errado, passou da hora de levar um puxão de orelha. Você perdeu o senso de medida. Bando de bufões! Vou colocá-los no devido lugar. Sim, senhor, vocês ainda não venceram G. E. C. Há um homem que ainda manda aqui. Ele os alertou, mas se vocês insistem em vir, por Deus que é por sua própria conta e risco. Derrota, meu bom sr. Malone, eu proclamo sua derrota! Você jogou um jogo bem perigoso, e noto que perdeu!


  — Olhe aqui – eu disse, recuando até a porta e abrindo-a. — O senhor pode ser abusivo o quanto quiser, mas tudo tem limite. Não pode me agredir.


  — Não posso? – ele avançou aos poucos, de um modo singularmente ameaçador, mas então parou e meteu as mãozonas nos bolsos laterais da jaqueta curta, meio juvenil, que usava. — Já enxotei vários de vocês de minha casa. Você será o quarto ou quinto. Três libras e quinze cada processo, tem sido a média. Caro, mas necessário. Agora, senhor, por que você não seguiria o caminho de seus colegas? Acredito que deva – e continuou seu avanço furtivo e desagradável, caminhando na ponta dos pés como um dançarino.


  Eu poderia ter disparado pela porta, mas teria sido desonroso demais. Além disso, uma centelha de justa indignação crescia em mim. Eu agira mal antes, mas as ameaças desse homem me faziam voltar à razão.


  — Eu o alerto para não colocar as mãos em mim, senhor. Não permitirei.


  — Minha nossa! – Seu bigode negro ergueu-se e um canino branco cintilou num sorriso. — Você não vai permitir, é?


  — Não seja tolo, professor – avisei. — O que espera? Tenho quase cem quilos, sou duro feito pedra e jogo rúgbi todo sábado pelo London Irish. Não sou o tipo de homem que…


  Foi nesse momento que ele avançou contra mim. Por sorte eu tinha aberto a porta, ou a teríamos atravessado. Rolamos pelo corredor feito uma roda de catarina,15 de algum modo apanhando uma cadeira pelo caminho e arrastando-a conosco até a rua. Minha boca estava cheia da barba dele, nossos braços travados, nossos corpos entrelaçados, e aquela cadeira dos infernos enredando suas pernas às nossas. O atento Austin escancarou a porta do saguão e saímos rua afora com uma cambalhota pelos degraus. Eu já havia visto os Dois Macs tentarem algo parecido no teatro,16 mas aparentemente conseguir fazer isso sem se machucar exige certa prática. A cadeira se espatifou na calçada e nós rolamos até a sarjeta. Ele se pôs de pé num salto, balançando os punhos e respirando feito um asmático.


  — Já acabou? – ofegou.


  — Seu brutamontes do inferno – gritei, enquanto me recompunha.


  Deveríamos ter retomado e resolvido tudo ali mesmo, pois ele estava fervendo com a luta, mas por sorte fui resgatado da situação odiosa. Um policial surgiu ao nosso lado, de caderneta na mão.


  — O que foi isso? Vocês deviam se envergonhar – disse o policial. Foi o comentário mais sensato que escutei em Enmore Park. — Então – ele insistiu, voltando-se para mim. — O que houve?


  — Este homem me atacou – eu disse.


  — O senhor o atacou? – perguntou o policial.


  O professor respirou fundo e não disse nada.


  — Bem, não é a primeira vez – disse o policial, severo, balançando a cabeça. — Você teve problemas mês passado pelo mesmo motivo. Você deixou este rapaz com o olho roxo. Quer prestar queixa, senhor?


  Voltei atrás.


  — Não, não quero.


  — Como assim? – perguntou o policial.


  — A culpa foi minha. Eu fui invasivo, ele me avisou.


  O policial fechou a caderneta num estalo.


  — Que isso não se repita – disse. — Quanto a vocês, circulando, circulando! – falou para um empregado do açougue, uma criada e um ou dois vagabundos que haviam parado para observar, e foi-se embora com passos pesados rua abaixo, tocando aquele rebanho à sua frente.


  O professor me encarou, e havia algo de irônico em seu olhar.


  — Vamos entrar – disse ele. — Ainda não terminamos.


  Falou num tom sinistro, mas mesmo assim o segui casa adentro. Feito um boneco de madeira, o criado, Austin, fechou a porta atrás de mim.


  
4.
É simplesmente a maior  coisa do mundo



  Mal a porta se fechou e a sra. Challenger disparou da sala de jantar. A mulherzinha estava furiosa. Ela barrou o caminho do marido como uma galinha enfurecida diante de um buldogue. Era evidente que ela havia visto minha saída, mas não meu retorno.


  — George, seu brutamontes! – ela gritou. — Você machucou aquele rapazinho simpático.


  Ele apontou para trás com o polegar.


  — Aqui está ele, são e salvo, atrás de mim.


  Ela ficou confusa, mas não muito.


  — Desculpe, eu não havia visto você.


  — Eu lhe garanto, senhora, que está tudo bem.


  — Ele machucou seu rosto, pobrezinho! Ah, George, como você é bruto! Nada além de escândalos do começo ao fim da semana. Todo mundo fala mal de você e faz piada! Minha paciência se esgotou. O que aconteceu hoje acabou com ela.


  — Roupa suja… – ele rosnou.


  — Não é nenhum segredo – ela exclamou. — Acha que a rua toda já não… Londres inteira, aliás… Vá embora, Austin, não precisamos de você aqui. Acha que não falam de você? Onde está sua dignidade? Você, um homem que deveria ter sido professor emérito em alguma grande universidade, reverenciado por milhares de estudantes. Onde está sua dignidade, George?


  — Onde está a sua, minha querida?


  — Você está me testando. Um rufião, um baderneiro ordinário, isso é o que você se tornou.


  — Seja boazinha, Jessie.


  — Um brigão indomável e barulhento!


  — Chega! De castigo!


  Para minha surpresa, ele parou, pegou a mulher pela cintura e a largou sentada no topo de um pedestal de mármore negro no canto do hall de entrada. Tinha mais de dois metros de altura e era tão estreito que ela mal conseguia se equilibrar sobre ele. Eu não poderia imaginar algo mais absurdo do que vê-la empoleirada ali, o rosto convulso de raiva, os pés balançando e o corpo rijo de medo de cair.


  — Me ponha no chão! – ela gemeu.


  — Diga “por favor”.


  — George, seu bruto! Me ponha no chão agora!


  — Venha ao meu escritório, sr. Malone.


  — Sinceramente, senhor… – eu disse, apontando a senhora.


  — Veja, Jessie, o sr. Malone está intervindo a seu favor. Diga “por favor”, e você desce.


  — Ah, seu bruto! Por favor! Por favor!


  Ele a pôs no chão como se ela fosse um canário.


  — Você precisa se comportar, querida. O sr. Malone é da imprensa. Ele vai contar tudo em seu pasquim amanhã e vender uma dúzia a mais entre nossos vizinhos. “História curiosa na alta classe”, até porque você estava bem alta naquele pedestal, não? E então o subtítulo: “Vislumbres de um casamento singular”. Ele é um engana-trouxa, este sr. Malone, um carniceiro, como todos de sua laia, porcus ex grege diaboli, um porco do rebanho do diabo. É isso, Malone… o quê?


  — O senhor é mesmo insuportável! – eu disse, esquentado.


  Ele rugiu em gargalhadas.


  — Temos que fazer um acordo, na verdade – ele disse, desviando o olhar de sua esposa para mim e bufando com o peito enorme. Então, alterou o tom de súbito: — Me perdoe por essa frívola brincadeira familiar, sr. Malone. Eu o chamei de volta por um motivo mais sério do que envolvê-lo em nossas pequenas cordialidades domésticas. Pode ir, mulher, e não se preocupe – ele pousou as mãos enormes sobre os ombros dela. — Tudo o que disse é perfeitamente verdade. Eu seria um homem melhor se fizesse o que você me aconselha, mas eu não seria mais George Edward Challenger. Há homens melhores aos montes, minha querida, mas somente um G. E. C. Então tente tirar o melhor dele – e de repente deu-lhe um sonoro beijo, que me constrangeu ainda mais do que sua agressividade. — Agora, sr. Malone – continuou, num acesso de dignidade –, por aqui, por obséquio.


  Entramos de volta na sala que havíamos deixado de modo tão tumultuoso dez minutos antes. O professor fechou a porta atrás de nós com cuidado, me conduzindo a uma poltrona e empurrando uma caixa de charutos para a minha frente.


  — Um legítimo San Juan Colorado – ele disse. — Pessoas impressionáveis como você são melhores com os narcóticos. Céus! Não morda! Corte, e corte com reverência! Agora, acomode-se e escute com atenção tudo o que eu lhe contar. Se lhe ocorrer alguma observação, guarde-a para um momento mais oportuno.


  “Em primeiro lugar, quanto ao seu regresso à minha casa após sua muito justa expulsão”, ele puxou a barba e me encarou com ar de desafio, como se me convidando a contradizê-lo, “após, devo dizer, sua muito merecida expulsão, a razão repousa em sua resposta àquele mui oficioso policial, na qual pude discernir um lampejo de boa vontade de sua parte… mais, sob qualquer medida, do que estou acostumado a associar à sua profissão. Ao admitir que a culpa do incidente foi sua, deu evidências de um certo grau de desprendimento mental e de campo de visão, o que atraiu uma atenção favorável de minha parte. A subespécie da raça humana à qual você infelizmente pertence sempre esteve abaixo de meu horizonte mental. E, de repente, suas palavras o elevaram acima dele, e você me impressionou. Por essa razão solicitei que retornasse comigo, já que tenciono conhecê-lo melhor. Você pode, por gentileza, depositar as cinzas no pequeno cinzeiro japonês sobre a mesa de bambu, ao lado do seu cotovelo esquerdo.”


  Ele explicou tudo isso como um professor se dirigindo à sua turma. Girou na cadeira para me encarar, sentando-se inflado feito um sapo-boi, a cabeça inclinada para trás e os olhos semicerrados pelas pálpebras altivas. Então se virou subitamente de lado, e tudo que eu conseguia ver dele era um emaranhado de cabelo com uma orelha no meio. Ele estava procurando algo em meio à pilha de papéis na mesa, e se virou para mim tendo na mão o que me pareceu uma caderneta bastante surrada.


  — Vou lhe falar sobre a América do Sul – disse. — Sem comentários, por favor. Em primeiro lugar, espero que entenda que nada do que vou lhe contar agora deve ser repetido publicamente de forma alguma, a não ser com minha permissão expressa. Permissão esta que, muito provavelmente, nunca será concedida. Está claro?


  — É muito difícil – eu disse. — Certamente um relato tão…


  Ele largou a caderneta sobre a mesa.


  — Encerramos por aqui – disse ele. — Desejo-lhe um bom dia.


  — Não, não! – gritei. — Eu me submeto às suas condições. Até onde vejo, não tenho escolha.


  — Nenhuma.


  — Bem, então, prometo.


  — Palavra de honra?


  — Palavra de honra.


  Ele me encarou, cético, com seus olhos insolentes.


  — Mas o que eu sei, afinal, sobre sua honra? – disse ele.


  — Vou lhe dizer uma coisa – bradei, irritado. — O senhor toma liberdades demais! Nunca fui tão insultado em minha vida.


  Ele pareceu mais interessado do que incomodado com meu surto.


  — Cabeça redonda – murmurou. — Braquicefálico, olhos cinzentos, cabelos pretos, com sugestão de traços negroides. Celta, presumo?


  — Sou irlandês, senhor.


  — Irlandês da Irlanda?


  — Sim, senhor.


  — Claro, isso explica tudo.17 Deixe-me ver, você me dá sua palavra de que minha confidência será respeitada? Essa confidência, devo dizer, estará longe de ser completa. Mas estou disposto a lhe dar algumas indicações que serão de seu interesse. Em primeiro lugar, você provavelmente está ciente de que, dois anos atrás, fiz uma viagem à América do Sul que está destinada a entrar para o cânone científico da história do mundo. O objetivo de minha viagem era verificar algumas conclusões de Wallace e Bates,18 o que só poderia ser feito com a observação dos fatos reportados por eles, nas mesmas condições em que eles próprios os observaram. Se minha expedição não tivesse obtido nenhum outro resultado, ainda assim seria digna de nota, mas me ocorreu um curioso incidente enquanto estive lá, que abriu uma linha de pesquisa inteiramente nova.


  “Você está a par, ainda que, nessa era de pouca educação, seja provável que não esteja, de que há trechos do rio Amazonas que continuam apenas parcialmente explorados, e que um grande número de afluentes, alguns totalmente fora dos mapas, correm em direção ao rio principal? Meu trabalho era visitar esse interior pouco conhecido e examinar sua fauna, o que forneceu material para muitos capítulos da grande e monumental obra de zoologia que será a justificativa de minha vida. Meu trabalho estava completo e eu já regressava quando me ocorreu passar a noite numa pequena aldeia indígena, num ponto em que certo afluente, cujo nome e posição não vêm ao caso, abre-se para o rio principal. Os nativos eram índios cocamas,19 uma raça amigável, porém degradada, com capacidades mentais que mal superam as de um londrino médio.20 Eu tratara alguns doentes entre eles quando subira o rio, e os impressionara bastante com minha personalidade, de modo que, ao retornar, não fiquei surpreso ao ver que era ansiosamente aguardado. Por seus sinais, compreendi que alguém precisava de meus serviços médicos com urgência, e segui o cacique até uma de suas ocas. No que entrei, percebi que o enfermo em cujo auxílio eu fora chamado acabara de morrer. Para minha surpresa, ele não era índio, mas um homem branco; de fato, digo que até branco demais, pois tinha o cabelo de um loiro pálido e algumas características de albino. Estava vestido com roupas esfarrapadas, muito emaciado, e trazia todos os traços de quem passa por dificuldades prolongadas. Até onde pude compreender o relato dos nativos, era um completo estranho para eles, e havia chegado à aldeia sozinho, pela selva, num estado de exaustão extrema.


  “A mochila do homem jazia ao lado da cama, e examinei o conteúdo. Seu nome estava escrito numa etiqueta interna: Maple White, avenida Lake, Detroit, Michigan. É um nome para o qual estou sempre pronto a tirar meu chapéu. Não é demais dizer que se elevará junto ao meu quando o crédito final deste negócio for repartido.


  “Pelo conteúdo da mochila”, o professor continuou, “era evidente que esse homem fora um artista e um poeta em busca de inspiração. Havia rascunhos de versos. Não me arrogo a capacidade de julgar essas coisas, mas me pareceram desprovidos de qualquer mérito. Havia também algumas pinturas medíocres de cenas ribeirinhas, uma caixa de tintas, outra de gizes coloridos, alguns pincéis, aquele osso curvo que agora repousa sobre meu tinteiro, um exemplar do Mariposas e borboletas de Baxter,21 um revólver barato e alguns cartuchos. De equipamento pessoal, ou não possuía nenhum, ou perdera durante a viagem. Essas eram todas as posses desse estranho boêmio americano.


  “Eu me afastava dele quando percebi um objeto que se projetava da frente de sua jaqueta estropiada. Era esta caderneta, já tão dilapidada quanto você a vê agora. E, de fato, garanto que o Primeiro fólio de Shakespeare não seria tratado com mais reverência do que esta relíquia tem sido desde que chegou a minhas mãos. Eu a entrego a você agora, e peço que a leia página por página para examinar seu conteúdo.”


  Ele acendeu um charuto e se recurvou com um par de olhos críticos, apreciando o efeito que o documento produziria.


  Abri o volume com certa expectativa de uma revelação, embora de qual natureza eu não pudesse imaginar. A primeira página, porém, era decepcionante, já que não continha nada além do retrato de um homem muito gordo vestindo um caban,22 com a legenda “Jimmy Colver no paquete dos correios”. Seguiram-se várias páginas preenchidas com pequenos esboços de índios e seus afazeres. Surgiu então a imagem de um clérigo corpulento e alegre com um chapéu saturno, sentado diante de um europeu muito magro, e a inscrição: “Almoço com frei Cristófero em Rosário”. Estudos de mulheres e bebês ocupavam várias outras páginas, e depois uma série ininterrupta de desenhos de animais com explicações como “peixe-boi sobre banco de areia”, “tartaruga com seus ovos”, “cutia debaixo de buriti” (me pareceu uma espécie de porquinho) e, finalmente, uma página dupla com estudos de sáurios de focinho longo e aspecto desagradável. Não consegui depreender nada dali, e disse isso ao professor.
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