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    NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA




    A coleção Uma breve imersão é dirigida a todas as pessoas que desejam começar a entender ou se aprofundar em temas atuais sobre ciência, filosofia, humanidades e ciências políticas e sociais. São livros de pequeno porte, que combinam rigor científico com linguagem acessível a diversos tipos de público.




    O jazz absorveu o espírito e os sons de cada região dos Estados Unidos: nasceu e se desenvolveu em Nova Orleans, refinou-se e organizou-se em Chicago, passou pelo jamming e pelo swing em Kansas City, transformou-se com os inovadores do bebop em Nova York e mais tarde se descontraiu, com o funk em Los Angeles.




    As cinco principais seções da primeira parte deste volume dão conta dos acontecimentos mais relevantes do jazz nessas cidades específicas. Há uma playlist para cada umas delas e uma análise dos elementos inovadores do jazz em cada época histórica. Já a segunda parte, dedicada aos sons, inclui playlists que ilustram como essa forma de arte funciona. Cada uma delas se concentra num elemento-chave da apresentação de jazz: o groove, o conjunto, o blues, o som e o solo, a beleza do jazz.




    O jazz é uma história de arte, cultura, raça, liberdade, estética, política, luta e autoexpressão. Ao editar este Jazz, no contexto da coleção Uma breve imersão, o Sesc reafirma suas diretrizes no que tange à educação não formal e ao fomento e a valorização da arte e da cultura.


  




  

    INTRODUÇÃO 
O jazz está em todos os lugares




    PLAYLIST 1: INTRODUÇÃO




    

      

        

          	



          	

            TÍTULO


          



          	

            ARTISTA


          



          	

            ÁLBUM


          

        




        

          	

            1


          



          	

            I'm Gonna Move to the Outskirts of Town


          



          	

            Ray Charles, Andy Razaf, Roy Jacobs, William Weldon


          



          	

            Jazz for Dance Floors


          

        




        

          	

            2


          



          	

            East St. Louis Toodle-Oo


          



          	

            Steely Dan


          



          	

            Pretzel Logic


          

        




        

          	

            3


          



          	

            Sir Duke


          



          	

            Stevie Wonder


          



          	

            Songs in the Key of Life


          

        




        

          	

            4


          



          	

            Complexion (A Zulu Love)


          



          	

            Kendrick Lamar, Rapsody


          



          	

            To Pimp A Butterfly


          

        




        

          	

            5


          



          	

            Chloe (Song of the Swamp) - 1999 Remastered


          



          	

            Duke Ellington


          



          	

            Never No Lament: The Blanton-Webster Band


          

        




        

          	

            6


          



          	

            A Change is Gonna Come


          



          	

            Bill Frisell


          



          	

            History, Mystery


          

        




        

          	

            7


          



          	

            Freddie Freeloader (feat. John Coltrane, Cannonball Adderley, Wynton Kelly & Paul Chambers)


          



          	

            Miles Davis, John Coltrane, Cannonball Adderley, Wynton Kelly, Paul Chambers


          



          	

            Kind of Blue


          

        




        

          	

            8


          



          	

            Last Train To Clarksville


          



          	

            Cassandra Wilson


          



          	

            New Moon Daughter


          

        




        

          	

            9


          



          	

            Freedom Day


          



          	

            Abbey Lincoln


          



          	

            Remember 1959-1961


          

        




        

          	

            10


          



          	

            Greensleeves


          



          	

            John Coltrane Quartet


          



          	

            The Complete Africa / Brass Sessions


          

        




        

          	

            11


          



          	

            Stolen Moments


          



          	

            Oliver Nelson


          



          	

            The Blues and the Abstract Truth


          

        




        

          	

            12


          



          	

            Wrap Your Troubles in Dreams (And Dream Your Troubles Away) - Remastered 1998


          



          	

            Frank Sinatra


          



          	

            Swing Easy!


          

        


      

    


  




  O jazz se esconde à vista de todos na música e na cultura norte-americanas. A principal banda da gravadora Motown era composta por músicos de jazz de Detroit. Os líderes do Earth, Wind & Fire também eram músicos de jazz e criaram uma fusão pop-orquestral de funk, jazz, soul e disco. Ray Charles tocava algo que poderia ser denominado soul jazz, enquanto Steely Dan era uma banda de jazz rock. Os maiores sucessos do rock and roll de Fats Domino foram gravados por uma banda de músicos de jazz da era do swing, e os Parliament-Funkadelic adotavam um modelo de improvisação coletiva típico do jazz. As principais bandas das gravadoras de soul de Memphis eram formadas por músicos de jazz, como Booker T. Jones e os Memphis Horns, na Stax, e a seção rítmica de Al Green, na Hi Records. Charlie Watts e Ginger Baker, já eram renomados como bateristas de jazz antes de criarem o groove profundo do Cream e dos Rolling Stones. O álbum de estreia de Stevie Wonder se chamava The Jazz Soul of Little Stevie e seu sucesso “Sir Duke” foi uma homenagem a Duke Ellington. O primeiro apelido de Jay-Z era “Jazzy” e o conceito estético de seu domínio rítmico, o flow, é mais um reflexo da influência desse tipo de música.




  O jazz começou como uma revolução rítmica em Nova Orleans e logo assumiu sua forma atual com solos virtuosos expressivos, além de criar o groove e o pocket, a base rítmica de quase toda a música estadunidense. E se o jazz não existisse? Não teríamos soul, funk, blues moderno, rock and roll, hip-hop, torch singing, afrofuturismo nem western swing. Sem o arranjador e produtor de jazz Quincy Jones, não teríamos Thriller nem Off the Wall. Sem Thundercat e Kamasi Washington, não teríamos To Pimp a Butterfly.




  O jazz foi a música popular dominante nos Estados Unidos durante três décadas (1917-1947) e surgiu como parte de um contínuo musical pop que incluía blues, ragtime, vaudeville, minstrelsy e até mesmo música de Carnaval. Na década de 1920, o jazz foi o caldeirão em que se fundiram diversas formas de música popular, assim como atualmente se combina com funk, hip-hop, soul, R&B, EDM e música eletrônica. Os pequenos grupos de R&B surgiram da era das big bands de swing e depois migraram para o rock and roll; os solos de saxofone serviram de modelo para os solos de guitarra elétrica.




  O jazz é uma forma de arte de interação musical e um conjunto de individualidades. Em outras palavras, é a autoexpressão do solo arraigada nas texturas do conjunto. Numa definição sucinta: o jazz é o som individual da experiência humana expresso no contexto de um grupo de apoio.




  Ele constitui a estrutura profunda da música estadunidense, oferecendo a cada indivíduo a oportunidade de contribuir em tempo real. Ao ouvir uma apresentação de jazz, procure o groove ou siga o solista. Com o tempo, você conseguirá fazer ambas as coisas e a composição se revelará.




  Este livro destina-se a leitores sem conhecimentos musicais, e a minha tese é simples: o jazz é uma forma de arte profunda que pode enriquecer sua vida. O contrabaixista Charlie Haden explicou o jazz da seguinte maneira: “Estamos cumprindo um compromisso com o universo. E esse compromisso é fazer uma música bela, levando a beleza e os valores mais profundos para a vida das pessoas, para que elas possam alcançar as partes mais profundas de seu ser”. A improvisação é a moeda artística do reino do jazz, e a vida, ela mesma, é uma contínua improvisação. “A improvisação nos ensina a magia de estar no momento presente”, afirmou Haden. “E nos vemos em relação com o universo de uma forma completamente diferente. Quando estamos improvisando, só existe o agora.”




  Você encontrará playlists para guiá-lo em cada capítulo. Comece ouvindo a playlist “Jazz Beauty”, incluída no capítulo “QIJ: a beleza do jazz”, com performances que dispensam apresentações. Para começar, aqui estão alguns elementos que servirão de guia para ouvi-las.




  O JAZZ É UMA CONVERSA




  Os músicos de jazz mantêm uma conversa juntos, uma conversa noturna improvisada e não verbal quando se apresentam ao vivo, ou criam um registro literal de um diálogo musical. A conversa é a metáfora dominante dessa forma de arte, como o musicólogo Paul Berliner constatou em sua etnografia épica Thinking in Jazz: The Infinite Art of Improvisation [Pensando o jazz: a infinita arte da improvisação].




  Costuma-se dizer que os músicos de jazz falam com seus instrumentos, especialmente os que tocam instrumentos de sopro. Seu ponto de referência não são as notas da partitura, como para os músicos clássicos, nem a sensação de tocar “corretamente”, como na música folk tradicional. O modelo do solo de jazz é a própria voz humana. O jazz é uma conversa musical em que o músico solista tem a palavra. Durante um solo, as outras vozes apoiam, desafiam e oferecem novos caminhos.




  No início do século 20, os músicos de jazz afro-americanos vocalizavam seus instrumentos para acompanhar os cantores de blues ou para modificar o tom e o fraseado dos cantores de gospel. Nos primórdios do jazz, os músicos usavam surdinas ou abafadores para variar o tom ou o volume de um instrumento, ajustando-o aos microtons da voz humana. A capacidade de chorar, gemer, gritar e rosnar com o instrumento tornou-se uma característica fundamental do jazz. Além disso, muitos dos músicos tinham trabalhado em circos, carnavais ou em bandas de menestréis, e emitir sons inusitados para divertir com os trompetes fazia parte dessas tradições. Vocalizar os instrumentos continua sendo uma parte central do jazz, com gritos de alegria, gemidos extáticos ou até mesmo imitações de sons corporais.




  Para comprovar, ouça como o trombonista “Tricky” Sam Nanton faz seu instrumento soar como uma voz humana nos primeiros compassos de “Chloe”, de Duke Ellington, ou por volta dos trinta segundos de “Ko-Ko”. Ouça o riff inicial de “Blues in the Dark”, de Count Basie: embora pareça inacreditável, são instrumentos, não vozes humanas. Para ver como um sax tenor dá um verdadeiro testemunho, como se estivesse na igreja, ouça o solo de Greg Tardy na versão de Bill Frisell de “A Change is Gonna Come” (4:00).




  Inspirados pela voz humana, os músicos de jazz começaram a expandir o alcance, a técnica e a paleta de tons de quase todos os instrumentos. Louis Armstrong moldou o som moderno do trompete, e Coleman Hawkins fez o mesmo com o saxofone tenor. Thelonious Monk ouvia o piano como uma bateria e experimentava para explorar seu potencial percussivo. Os músicos de jazz sempre adaptaram seus instrumentos às suas visões artísticas individuais.




  O JAZZ É A ARTE DA IMPROVISAÇÃO




  A improvisação é o ato de composição espontânea dentro da estrutura de uma canção. Pode ocorrer em apresentações solo, em diálogo com outros músicos ou com cantores. Para o baterista de New Orleans Johnny Vidacovitch, a improvisação é “uma centena de encruzilhadas num nanossegundo”. Cada uma delas leva a música para uma direção diferente, e o baterista, em especial, deve decidir se ou como guia o solista ou o groove. A improvisação é o grande desafio artístico do jazz como forma de arte.




  O pianista Keith Jarrett costuma sentar-se ao piano com apenas algumas ideias temáticas e tocar concertos solo improvisados que podem durar horas. Em sua gravação ao vivo mais famosa e icônica, The Köln Concert, Jarrett encerra uma apresentação de uma hora com uma resolução impressionante: a quarta parte é uma composição completa, com uma linda melodia, um ritmo firme subjacente, variações criativas, um clímax arrebatador, uma recuperação lenta e um final triunfante.




  O pianista Bill Evans descreveu a improvisação no jazz como análoga ao gênero de pintura japonesa em tinta preta. Nessa técnica, o artista coloca o pincel no papel e só o retira ao concluir a obra: não são permitidas alterações nem correções. Esse processo enfatiza a criação de estruturas intuitivas nas explorações improvisadas. Imaginem o jazz como um grupo de cinco ou seis artistas desse tipo numa sala, onde o desenho de cada um influencia os demais, microssegundo a microssegundo.




  Foi exatamente assim que o Miles Davis Quintet criou Kind of Blue, o disco de jazz mais vendido da história. Houve apenas dois ensaios rápidos: os músicos viram as composições pela primeira vez no estúdio. Davis deu o tom, e todos tocaram cada uma das músicas até terminar. Sem segundas tomadas, sem sobreposições de som nem arranjos de estúdio. Ele estava interessado na espontaneidade daqueles virtuoses, queria que o frescor, o nervosismo, o primeiro contato com essas ideias, permanecessem por todo o disco.




  O crítico de jazz Whitney Balliett referiu-se ao jazz como “o som da surpresa”, seja pela surpresa rítmica inicial da síncope, por esses momentos emocionantes dos solos ou pelas maravilhosas tensões do groove da conversa. Ao subir para uma nota mais aguda – surpresa! –, Louis Armstrong desafiava todas as ideias convencionais de tom puro, lirismo ou execução correta. Quando Miles Davis trouxe elementos do funk, do rock e instrumentos eletrônicos para o jazz – surpresa! –, muitos fãs e músicos questionaram se aquilo ainda era jazz. Quando o coro de ficção científica se eleva em “Change of the Guard”, de Kamasi Washington, o ouvinte pode se perguntar: “De onde vêm esses sons?”. Espere ser surpreendido.




  Para alguns ouvintes, entender a improvisação pode ser mais fácil por meio dos vocalistas do gênero: Billie Holiday, Frank Sinatra, Tony Bennett, Ella Fitzgerald, Nina Simone, Anita O’Day, Chet Baker, Dinah Washington, Nat King Cole, Sarah Vaughan. Entre seus herdeiros no jazz estão Cassandra Wilson, Diana Krall, Gregory Porter, Joni Mitchell, Dianne Reeves, Cécile McLorin Salvant, Harry Connick Jr., Kurt Elling e Melody Gardot. Como os cantores improvisam, criando o “som da surpresa?”.




  A arte dos vocalistas de jazz reside principalmente no ritmo: como dar swing a uma canção, encaixar uma sílaba numa nota e como entrar e sair do groove. “No jazz, manter o ritmo é ainda mais importante do que a afinação”, escreveu Will Friedwald em Jazz Singing. Se for devagar demais, o cantor se dessincronizará com a banda, criando tensão, como se estivesse vivendo a letra da canção e a banda escutando (estratégia empregada por Sinatra e Billie Holiday). Se o cantor mantiver um ritmo mais rápido, fazendo com que a banda se apresse para acompanhá-lo, cria-se humor e antecipação (estratégia utilizada por Louis Armstrong e Dinah Washington).




  A influência dos vocalistas de jazz é perceptível em todos os tipos de canto pop. É por isso que tantos cantores de pop, rock e country gravaram álbuns de standards de jazz, como fizeram Willie Nelson, Linda Ronstadt, Rod Stewart, Gloria Estefan e Bob Dylan.




  JAZZ, LIBERDADE E VOZ




  Os músicos de jazz precisam criar um som característico, uma voz personalizada para seu instrumento. Essa é a própria definição de músico de jazz, o imperativo estético dessa forma de arte. Como afirmou Louis Armstrong em 1932, “desde o início me propus cultivar um estilo original e experimentei todo tipo de ideias, descartando algumas, praticando outras, até que cheguei... não à perfeição, mas ao melhor que podia conseguir”. Os músicos de jazz descobriram um caminho não verbal para a liberdade, um conceito frequentemente associado à inovação do jazz.




  Houve dois anos-chave (1960-1961) no início do movimento pelos direitos civis. Em 1960, o baterista Max Roach e o vocalista de jazz Abbey Lincoln lançaram We Insist!, o primeiro álbum de todos os gêneros musicais a abordar a escravidão. Músicas como “Driva’ Man” e “Freedom Day” evocam a experiência traumática e a emancipação; em seguida, em “All Africa”, Lincoln entoou nomes tribais ancestrais do patrimônio cultural: Bantu, Congo, Dahomey, Yoruba, Zulu. Um ano mais tarde, o John Coltrane Quartet gravou Africa/Brass, um álbum que constrói pontes musicais através da Passagem do Meio1. “Africa” é uma imersão de dezesseis minutos em polirritmos, gritos vocalizados e combinações de metais; “Greensleeves”, a canção folclórica inglesa, foi africanizada com o saxofone e a bateria; “Blues Minor” representa a base fundamental da experiência afro-americana; “Song of the Underground Railroad” é uma celebração vigorosa daqueles que conseguiram fugir. No ano seguinte, Oliver Nelson lançou Blues and the Abstract Truth, em que deu máxima liberdade aos seus músicos nos solos, enquanto o título revela a profundidade filosófica das formas musicais afro-americanas.




  O jazz começou como uma forma artística afro-americana, mas foi adaptado e moldado por músicos de todo o mundo. “Sempre pensei que a música tem origem negra”, disse o guitarrista (branco) Jim Hall, “mas agora é tão minha quanto de qualquer outra pessoa. Não roubei a música de ninguém, apenas contribuo com algo diferente”. O trompetista Rex Stewart afirmou sobre o saxofonista barítono (e branco) Gerry Mulligan: “Ele tem soul, e toca e fala como um homem que gosta da vida e das pessoas. Senti familiaridade com ele desde o início. Quem não sente o que ele transmite deve estar morto”. Qualquer músico autêntico está imerso numa tradição, domina suas regras e valores e atua como representante dessa forma de arte.




  O jazz é o registro dos sofrimentos e das experiências pessoais plasmado em forma sonora.




  

    JAZZ E LIBERDADE




    O jazz representa o nascimento de uma forma de arte a partir de um turbilhão de opressão, e essa é uma de suas características mais marcantes. Os músicos de jazz afro-americanos rejeitavam o passado colonial para liderar um projeto de reivindicação de sua cultura e patrimônio. Toni Morrison sempre afirmou que estava “perseguindo os músicos”, e seu romance, Jazz, é um tributo a eles. “Os músicos sempre alimentaram minha imaginação, da mesma forma que qualquer aspecto da literatura”, comentou o autor Ernest Gaines, citando “a sutileza de Lester Young e os sons de choro, evocativos e sempre inquisitivos, de John Coltrane”.


  




  CIDADES, SONS E A BELEZA DO JAZZ




  Este livro está organizado em duas seções desiguais: cidades e sons.




  As cinco principais partes exploram os acontecimentos mais relevantes do jazz em cidades específicas dos Estados Unidos. Cada cidade serve como um guia de campo dos eventos relacionados ao jazz nessas cidades, divididos em cinco ou seis seções curtas. Há uma playlist para cada cidade e uma análise dos elementos inovadores do jazz em cada época histórica.




  O jazz absorveu o espírito e os sons de cada região dos Estados Unidos: nasceu e se desenvolveu em Nova Orleans, refinou-se e organizou-se em Chicago, passou pelo jamming e pelo swing em Kansas City, transformou-se com os inovadores do bebop em Nova York e mais tarde se descontraiu, com o funk em Los Angeles. Os músicos da Europa, da África e da Ásia assimilaram essas inovações, trazendo sempre algo novo ao panorama musical.




  A segunda parte, dedicada aos sons, inclui playlists que ilustram como essa forma de arte funciona. Cada uma delas se concentra num elemento-chave da apresentação de jazz: o groove; o conjunto; o blues; o som e o solo; a beleza do jazz. Minha intenção é criar e instilar mapas musicais na mente dos leitores e ouvintes.




  No jazz, a beleza artística é abundante: a interação nos trios, as cores orquestrais, a complexidade rítmica, os trompetes intensos, o grito humano do saxofone, a força metálica explosiva das big bands. A beleza do jazz está no som característico do trompete sutil de Miles Davis, no baixo vibrante de Esperanza Spalding, nos dramas vocais de um só ato de Billie Holiday, nas espirais de saxofone de Sonny Rollins. Também temos a beleza mais crua dos lamentos altos de Ornette Coleman, o jamming afrofuturista de Sun Ra, a música eletrônica líquida de Herbie Hancock e os arranjos complexos de Carla Bley. E há o lirismo dos pianistas em diálogo com os metais: McCoy Tyner e John Coltrane, John Hicks e David Murray, Alice Coltrane e Pharoah Sanders.




  O jazz foi a primeira música popular de alcance mundial antes da Segunda Guerra, e não demorou até que os músicos a transformassem na primeira música global. Dizzy Gillespie criou o jazz latino com músicos e bateristas afro-cubanos. John Coltrane incorporou ao jazz os ritmos africanos e indianos. Stan Getz ajudou a criar o jazz bossa nova, antecipando a influência da música brasileira na década de 1970. A gravadora norueguesa ECM trouxe ao jazz as formas escandinavas de compreender o espaço, o silêncio e a acústica. Atualmente, músicos chineses, japoneses e indianos estão na linha de frente da nova geração do jazz.




  O jazz é estadunidense, étnico, nacional, hemisférico, mundial e diaspórico.




  Uma nota final para o ouvinte: independentemente da intensidade de qualquer composição de jazz, ouça como o solista navega pela tempestade musical. O músico de jazz cria uma voz e uma perspectiva próprias, dá sua contribuição, encontra a harmonia com os outros, luta contra as avassaladoras forças sociais e econômicas, alcança momentos de beleza e clareza, e então faz uma reverência para dar lugar a quem vem em seguida. Essa luta simboliza as batalhas cotidianas das pessoas e é também, de certo modo, uma forma de se entender o chamado e resposta entre o solista e a banda de apoio.




  O jazz é um gênero de arte, estética, raça, liberdade, cultura étnica e expressão individual.




  Muita gente acredita que o jazz é difícil de entender, que é desagradável, uma música de câmara cerebral, ou difícil de acompanhar. Mas o jazz está em todos os lugares. O ouvinte só precisa estar atento a alguns elementos para entender as apresentações de jazz. E, assim, começamos em Nova Orleans, a cidade musical mais cosmopolita dos Estados Unidos no início do século 20.




  




  1 Etapa do comércio transatlântico de escravizados entre os séculos 16 e 19. Os navios partiam da Europa rumo aos mercados africanos com mercadorias manufaturadas (primeiro lado do triângulo), trocando-as por escravizados com líderes africanos e outros comerciantes na África. Esses escravizados eram transportados através do Atlântico (segundo lado do triângulo) com destino às Américas. Os lucros obtidos com a venda dos escravizados eram utilizados para adquirir produtos como peles, tabaco, açúcar, rum e matérias-primas, que eram enviados de volta para a Europa (terceiro lado do triângulo), completando o ciclo. [N.T.]




  

    Nova Orleans 
a música pública das ruas




    PLAYLIST 2: NOVA ORLEANS




    

      

        

          	



          	

            TÍTULO


          



          	

            ARTISTA


          



          	

            ÁLBUM


          

        




        

          	

            1


          



          	

            Dipper Mouth Blues - 1


          



          	

            King Oliver's Creole Jazz Band


          



          	

            Dipper Mouth Blues (In Chronological Order 1923)


          

        




        

          	

            2


          



          	

            St. Louis Blues (with Louis Armstrong)


          



          	

            Bessie Smith, Louis Armstrong


          



          	

            The Best of Bessie Smith


          

        




        

          	

            3


          



          	

            Potato Head Blues


          



          	

            Louis Armstrong & His Hot Seven


          



          	

            The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings Volume 2


          

        




        

          	

            4


          



          	

            Black Bottom Stomp


          



          	

            Jelly Roll Morton & His Red Hot Peppers


          



          	

            Jelly-Roll Morton: Original Recordings 1926-29


          

        




        

          	

            5


          



          	

            Blue Horizon


          



          	

            Sidney Bechet


          



          	

            The Best of Sidney Bechet


          

        




        

          	

            6


          



          	

            West End Blues


          



          	

            Louis Armstrong & His Hot Five


          



          	

            The Essential Louis Armstrong


          

        




        

          	

            7


          



          	

            Original Jelly Roll Blues


          



          	

            Jelly Roll Morton


          



          	

            The Piano Rolls


          

        




        

          	

            8


          



          	

            Tiger Rag - Original Recording Nyc 1918


          



          	

            Original Dixieland Jass Band


          



          	

            Tiger Rag (Century Edition)


          

        




        

          	

            9


          



          	

            Gut Bucket Blues


          



          	

            Louis Armstrong & His Hot Five


          



          	

            The Hot Fives, Volume I


          

        




        

          	

            10


          



          	

            Blue Monk / Stormy Monday - Live


          



          	

            The Dirty Dozen Brass Band


          



          	

            Live: Mardi Gras in Montreux


          

        




        

          	

            11


          



          	

            New Orleans Strutt


          



          	

            Jack DeJohnette's Special Edition


          



          	

            Album Album


          

        




        

          	

            12


          



          	

            Buddy Bolden's Blues


          



          	

            Air


          



          	

            Air Lore


          

        


      

    


  




  Em 1906, em pequenos parques contíguos da periferia de Nova Orleans, duas bandas competiam: a de Buddy Bolden e a de Papa John Robichaux. No Lincoln Park, a banda de Robichaux, composta por sete integrantes, tocava melodias suaves com ritmos alegres, com um som pastoral de piqueniques e jitneys, que alcançavam seu ápice em frases ornamentadas com violino ou clarinete. No Johnson Park, Bolden observava de um pequeno coreto elevado sobre os campos de beisebol, esperando que uma multidão se reunisse. Ele sussurrava para seu trombonista: “Ok, agora vamos chamar nossas crianças de volta para casa”, e a seguir lançavam seu riff característico, sincopando o ritmo – ragging it, como diziam –, repetindo-o até que o som alcançasse a multidão de Robichaux. Então, as pessoas começavam a mudar de lado, como se os instrumentos fossem ímãs atraindo metal.




  As pessoas lembram que o som de Bolden flutuava por quase cinco quilômetros de Carrollton até o Bairro Francês e o Treme. E não é exagero: Nova Orleans é praticamente plana, e os músicos afirmam que o ar úmido e denso do lugar transporta a música mais longe do que em outras cidades. De repente, os transeuntes ouviam uma música no ar e reconheciam o som: “Vamos, Buddy Bolden está tocando!”, e então subiam no bonde ou pegavam uma carona até lá.




  A banda de Robichaux venceu a de Bolden algumas vezes em batalhas musicais, mas só quando trazia um colaborador: Manuel Pérez, trompetista e líder da famosa Onward Brass Band. A Onward era conhecida pelo ataque “hot” dos trompetes de Pérez e Joe “King” Oliver, o mentor de Louis Armstrong. O termo “hot music”, sinônimo de jazz até 1945, caiu em desuso na memória popular, mas é essencial para entender a emoção que o gênero provocava.




  O som da modernidade viajava pelo ar a partir do Lincoln Park, com homens negros tocando blues instrumentais vigorosos, sincopados e fortes, improvisando sem partitura.




  Por que o jazz surgiu em Nova Orleans no início do século 20?




  O jazz era uma música popular que se desenvolveu em Nova Orleans num período em que os negros do Sul não tinham voz política nem direito a voto. Quando as primeiras gravações de jazz se popularizaram por todo o país, em 1917, a supremacia branca era a norma na Louisiana, os linchamentos mais frequentes do que nunca, e o Sul estava rigidamente segregado. As elites brancas de Nova Orleans renegavam o jazz por sua origem negra, sua ênfase rítmica e sua falta de refinamento. A música vibrante e emocionante chocava os delicados valores artísticos vitorianos de doçura e leveza, típicos daquela cidade sulista. O New Orleans Times-Picayune referiu-se ao jazz como “nada mais que o ritmo dos tambores tom-tom”, “uma música nova para a classe baixa” e “uma espécie de ritmo para criadagem”. Num editorial, o jornal advertia os leitores, declarando que o jazz era uma praga: “Seu valor musical é nulo, e os possíveis prejuízos são muitos”.




  Em contrapartida, os músicos de Nova Orleans viam o jazz como uma forma artística de liberdade. Em suas notáveis memórias, Treat it Gentle, o clarinetista Sidney Bechet chamou de “liberdade” o sentimento de improvisar com outros músicos tanto nos solos como em grupo: “Toda essa liberdade, esse sentimento que um homem tem ao tocar ao lado de outro... Existe essa proximidade de falar com outro instrumento, com outro homem”. A igualdade nos coretos ofereceu à primeira geração de músicos de jazz afro-americanos sua única oportunidade de se expressar em público com “todo aquele orgulho e vontade”. Como Duke Ellington afirmaria alguns anos mais tarde, “o jazz disse o que nós [os negros] não podíamos dizer”.




  O jazz de Nova Orleans não pode ser separado das tradições da vida e da música pública da cidade: os desfiles, os tambores e as danças nas ruas. Segundo o banjoísta e guitarrista de jazz Danny Barker, “essa é a vibração de Nova Orleans, os desfiles. Eu adoro os desfiles, porque esta é uma cidade de diversão, 24 horas por dia. Aqui não temos toque de recolher. Você sabe, no Treme [o bairro] estão sempre prontos para fazer uma boa festa”. Barker refere-se aqui aos rituais festivos semanais de comunidade e identidade conhecidos como second lines, que marcaram o território e os bairros das comunidades afro-americanas desde o pós-Guerra Civil. Como aprendizes, Louis Armstrong carregava o trompete de King Oliver nos desfiles, Bechet acompanhava seus professores e Barker, o seu avô, Isidore Barbarin, na Onward Brass Band. Logo depois, os três tocaram nas second lines.
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