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				Por distraerse, Azizi se había tragado un carozo de cereza poco antes de que el ángel de la muerte —que está totalmente cubierto de ojos— lo hubiera besado. Después de muerto y enterrado, del cuerpo de Tal Azizi creció un árbol. Un bello cerezo, de madera oscura.

				(Enciclopédia da Estória Universal - Antología de Théophile Morel)

				¿Cómo te voy a oír si eres mudo? No te preocupes; acá me las arreglo. Aprendí a oír las palabras que no se dicen; y a leer las que creamos en la cabeza y juramos no pronun-ciar. Imagina solamente que hablas, y yo te oiré. Piensa que hablas, y hablarás. ¿Confías en mí?

				(Testamento de un poeta judío asesinado, Elie Wiesel)

				Seguramente ya te cruzaste conmigo mil veces, pero tu mirada nunca se fijó en mí. ¿Te admiraste? Soy así: no llamo la atención. Soy un camaleón humano o algo parecido. Me disuelvo en lo que me rodea, hago parte del paisaje: no tengo nada en que los ojos se fijen. Todo en mí es de forma tan común que las personas me miran y no ven.

				(Testamento de un poeta judío asesinado, Elie Wiesel)
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				1

			

		

	
		
			
				capítulo 1

			

		

		
			
				PAPÁ NOEL

				TIENE UNA BARRIGA
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				GRANDE

				Y UNA

				BARBA
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				PAPÁ NOEL

				VIVE EN EL POLO NORTE

				EN MEDIO DE
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				LE GUSTAN MUCHO SUS RENOS

				Y PASEA

				CON ELLOS COMO SI FUERAN

				VIEJOS AMIGOS.
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				A VECES, LOS ABRAZA

				Y LES DA PALMADAS EN LAS COSTILLAS,

				COMO HACEMOS NOSOTROS

				CUANDO VEMOS PERSONAS

				POR LAS QUE SENTIMOS

				NOSTALGIA.
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				CUANDO LOS REGALOS

				ESTÁN LISTOS,

				SON EMPACADOS

				EN PAPELES

				COLORIDOS.

				A PAPÁ NOEL LE GUSTAN

				ESPECIALMENTE

				LOS PAQUETES

				EN QUE APARECE ÉL.
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				SE MONTA EN
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				—Permiso

				2

				—Permiso —dijo Fazal Elahi—, el mendigo tenía un pája-ro mágico que, en vez de volar por el cielo, volaba dentro de las personas y, cuando volvía hacia el hombro del dueño, cantaba una melodía, ¿o sería un verso?, me da lo mis-mo, en primer lugar, esa melodía o poema, fuera una cosa o la otra, era la más perfecta representación del alma que el pájaro acababa de visitar, con todos los aposentos y lí-mites que las almas tienen, con las mesas llenas de dulces viejos, con el piso protegido con alfombras hechas a mano, con las lámparas fundidas, con el Corán dejado junto a la cama. ¡Achha! Ese mendigo se llamaba Tal Azizi y creía que los hombres tienen dos almas, mira mis dedos, Isa, dos almas, una, dos, ¿ves? Una que está en el cuerpo y otra que está en el cielo, como un pensamiento está dentro del cerebro, como el sentarse está en las sillas. Hace mucho tiempo, gloria a Alá, esas almas vivían juntas, eran mari-do y mujer, antes de que el tiempo hubiera comenzado a existir, antes de que el tiempo hubiera comenzado a enve-jecernos, a cubrir de moho el pan, a abrir huecos en la ropa, a hacer rechinar las sillas, a arruinar las casas, a abando-nar a los viejos, a dejar huesos por todas partes, a hacer 
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				yogur de leche fresca. Antes de eso, mi pequeño Isa, antes de todo eso era una unidad, como esta mesa y la madera de la que está hecha.

				Esto fue lo que Fazal Elahi dijo, más para sí mismo que para Isa, el chico flaco, tan flaco, y callado —era ex-traño decirlo— que estaba sentado en su regazo. Por la ventana entraba una luz rojiza, del final del día, que se abría camino por el aire denso hasta que se dejaba caer en el piso de la sala. Elahi estaba sentado junto a una mesa de madera aglomerada revestida de fórmica, redonda, cubier-ta con un mantel de plástico y algunos insectos muertos. Sobre el mantel había tres pequeñas jarras adornadas con flores, de las cuales la del medio y, de vidrio transparente, era la más grande. Las de los extremos eran blancas. Todas tenían rosas rojas de plástico, con gotas de goma hacien-do las veces de gotas de agua. Las manos de Fazal Elahi temblaban mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo de la camisa de lino. Pasó los dedos por la nariz, olió el cigarro, verde-acastañado, muy fino, amarrado con cuerda de cá-ñamo. Permiso, dijo él, y, del bolsillo de los pantalones, sacó un encendedor, encendió el cigarro, expelió el humo al aire frente a él. Con la mano izquierda cogió una taza de té y la llevó a la boca, sintió el calor envolviéndole la len-gua, el paladar, los dientes, la nariz, la garganta, mientras Isa se mantenía encogido debajo del humo que se mezcla-ba con la luz de la ventana.

				Aminah, hermana de Fazal Elahi, agarrada al marco de la puerta de la sala, con las uñas largas clavadas en la madera vieja, gritaba:

				—¡Una vergüenza! ¡Una vergüenza para nuestra familia!
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				Elahi había traído un pequeño a la casa, un niño de la calle, peor aún, cristiano, tanto peor, americano. Fazal Elahi lo había sentado en sus rodillas y, con ese gesto sim-bólico, pues era así como se hacía en el tiempo de Abraham, el primer monoteísta, lo adoptaba y lo hacía heredero de la fortuna que él garantizaba no poseer.

				Isa tenía unos cabellos negros, un cuerpo delgado, unos labios secos. Las piernas eran arqueadas, huesudas.

				—¡Una vergüenza! —insistía Aminah.

				Isa se refregó los ojos a causa del humo. Miró a Fazal Elahi, que parecía ajeno a los gritos de la hermana, y volvió a refregarse los ojos.
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				Unos meses antes de esta vergüenza que Aminah pregonaba, había sucedido una gran tragedia.
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				Cuando Salim nació, Fazal Elahi abrió las manos en un gesto

				3

				Cuando Salim nació, Fazal Elahi abrió las manos en un gesto de felicidad, con los brazos abiertos a los lados, con los brazos temblando, con los brazos huesudos, con la piel sudada y brillante. Gloria a Alá, dijo Fazal Elahi, gloria a Alá. La luz entraba por una pequeña ventana de la apreta-da división del hospital y daba en las paredes, escurriendo con humildad, dibujando pequeñas vetas sobre la pintura. Elahi se fijó en las gotas en la madera blanca de la puer-ta, quiso contarlas, comenzó a hacerlo mentalmente: una, dos, tres, cuatro, cinco, quiso desistir, seis, siete, quiso de-sistir con más fuerza, ocho, nueve, no podía parar, diez, once, doce, trece, estaba muy nervioso. Se confundió con el conteo cuando su mujer dijo alguna cosa que él no com-prendió. Fazal Elahi se fijaba en el modo como el agua, como las pequeñas gotas de agua atraen la luz hacia ellas. Como nosotros, los hombres, pensó Fazal Elahi, pe-queñas gotas que son trampas para la luz, alabado sea Alá. Miró finalmente a Bibi, su mujer, bajando los brazos. Tenía la camisa colonial con manchas de sudor y un cuello con décadas de atraso con relación a la moda, pero conforme 
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				a la arquitectura del hospital, conforme a las ventanas pe-queñas y grandes y los estores partidos, conforme a la madera deshaciéndose bajo el sol y la lluvia, bajo los años, bajo de los gritos de los pacientes y de los que han de na-cer y de las madres y de los moribundos. Usaba pantalones de lino blanco, tenía barba y cabellos negros. El peinado se lo alisaba con brillantina, que esparcía hasta la nuca, lo cual hacía brillar más la piel que el cabello. Bibi tenía en el regazo a un niño, un recién nacido, su hijo. Fazal Elahi le vio las manos cerradas, es así como nacemos, pensó él, con los puños cerrados, mi hijo no se aferra a nada sino a sí mismo, pero poco a poco aprenderá a abrirlas, aprende-rá que para tener cosas es necesario abrir las manos, solo así se logra amar, ¿no es así, Bibi? Solo así se logra dar la mano, solo así se logra peinarse los cabellos. Muy bien. Él aprenderá a agarrarse de las cosas, de cosas perfectamente diferentes, de tus cabellos, querida Bibi, de mis dedos tor-cidos y, más tarde, de un arma, perdón, quería decir de las cuentas de la oración, en el futuro, o de los pechos de su mujer o, si fuera la voluntad de Alá, de otras manos cerra-das, sí, de otras manos cerradas, inshallah.

				Fazal Elahi tomó las manos del hijo recién nacido y, emocionado, las llevó a sus labios. Tenía lágrimas en los ojos. ¡Achha! Es del tamaño de mi Corán, pensó Fazal Elahi mirando al hijo, pero parece más profundo, y los cabellos son letras del mejor calígrafo, este parece un lãm, aquel pa-rece un wãw.

				ل و
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				—¿Qué está escrito en un cabello despeinado? —pre-guntó Elahi en voz alta.

				Bibi lo miró, frunciendo el ceño, pero no dijo nada. Elahi acercó su boca a la oreja derecha del hijo y le susurró: Permiso, no hay otro Dios sino Alá, y Mahoma es su pro-feta. Enseguida, sacó unos dátiles del bolsillo de su camisa, masticó un pedazo de uno de ellos, el que le pareció más dulce, y con los dedos pasó el jugo por las encías del bebé. Le oyó soltar un vagido, casi inaudible.

				—Creía que los bebés, cuando nacían, lloraban muy alto. Me disculpo, pero también creía que ocupaban todo el mundo con sus primeros berridos, y finalmente son más unos gemidos que unos berridos, ¿no es así, Bibi? 

				—Debe ser. ¿Qué sé yo? Este llora así, otros tal vez lloren más alto.

				—Tienes razón, no sé lo que digo, unos lloran más, otros menos. Somos todos diferentes, ¿no es así, luz de mi alma? Desde que salimos del útero, quizá incluso antes. Mi hermana, cuando nació, me contó mi padre, no dijo nada, ni siquiera abrió la boca, tuvieron que darle golpes para que diera señales de vida.

				—No sé nada de eso. A mí, mi padre me golpeaba todos los días. No era para que llorara, era para que me ca-llara. Tragué tanto llanto que ni sé cómo no quedé salada por dentro. Pon el bebé en la cuna para que duerma. 

				—¿Él no necesita mamar?

				—No sé. Ponlo en la cuna y ve a saludar a tu primo. Todos necesitamos descansar.

				Bibi tenía la cara hinchada, estaba toda despeinada, con los cabellos mojados de sudor y pegados a su cabeza, pero estaba, según Fazal Elahi, maravillosa, resplandeciente 
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				y gloriosa. La piel castaña de Bibi estaba enrojecida, los la-bios le temblaban ligeramente y tenía los ojos brillantes.

				Le escurrían lágrimas, que no eran de felicidad sino del esfuerzo del parto. Elahi, después de arreglar a su mujer y de sentir una especie de arrobo místico al observarla, bajó la cabeza, como siempre lo hacía. Era su manera de vivir, con los ojos señalando hacia la tierra, con la mirada abati-da. Puso a Salim, completamente rojo por el nacimiento, en la cuna. Lo hizo muy despacio, con mucho cuidado, y todo estaba en calma, como una tarde sentados sobre una alfombra bebiendo té verde.

				Silencio.

				Todo estaba en calma, a pesar de los gritos a su alre-dedor, de los gritos que venían del corredor, de los gritos que venían del lado de allá de los cortinajes de la cama con-tigua, de la música que se escuchaba de la radio de alguien. Fazal Elahi miraba a su hijo, maravillado: nunca había vis-to nada tan grande simular ser tan pequeñito.

				Pasó el índice por la mejilla del bebé.

				—Permiso, voy a buscar a mi primo, querida Bibi, disculpa. Me parece que Salim quiere mamar, está con la boca abierta, parece un pez cuando lo sacamos del agua para lavar el acuario.
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				Bibi tomó a su hijo y le dio de mamar. Elahi bajó las escaleras hasta el primer piso. Espero que la última acción de mi hijo, pensaba Elahi, sea una carcajada, para equili-brar la primera, que fue llorar. Pasó por entre dos médicos, casi derribando, con su felicidad, a uno de ellos. Cuidado, le gritó el médico, pero Elahi no oía nada a su alrededor, excepto una antigua melodía persa que había aprendido cuando era niño y que ahora repetía y le llenaba la cabeza y le escurría por las barbas y las ropas. Los altoparlantes del hospital exhalaban la voz del muecín. En la sala de es-pera estaba su primo Badini. Se abrazaron. 

				—Es un chico, de los que lloran bajito.

				Badini sonrió.

				Un hombre que oía la conversación dijo que también había acabado de experimentar la felicidad de ser padre, ¡gloria a Alá!, y añadió: qué hijos de puta los bebés, que nos dejan como las mujeres, todos delicados.

				—¿Vamos a casa? —preguntó Elahi.

				El primo, que era mudo, respondió inclinando la ca-beza, una cabeza enorme, desproporcionada con relación al cuerpo. Porque Badini se rapaba el cabello, la barba, las cejas, e incluso se cortaba las pestañas, quedaba con un rostro horrible, como un insecto muy grande, o como el universo antes de nacer. Miraba a los otros con unos ojos demasiado negros, una oscuridad sin luz que se le salía de las pupilas, pedazos de noches negras. Sin embargo, pa-recía estar siempre sonriendo. Cuando se le miraba, daba la sensación de estar contento. Pero era una forma de ata-raxia. El mudo no dejaba que el mundo lo tocara y no se involucraba con él, vivía en un espacio demasiado inte-rior, demasiado dentro de sí. Tenía piernas cortas y brazos 
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				cortos. Una de las manos, que eran sus palabras, tenía un dedo menos, que había perdido cuando era niño. Un meñi-que completamente negro que se había dado por vencido antes que el resto del cuerpo.

				Fazal Elahi lo comprendía muy bien, mejor que si lo oyera. Siempre que miraba sus manos, era como si viera su propio pensamiento, y, de cuando en cuando, no tenía la seguridad absoluta de haber oído las manos del mudo o de haber atribuido, él mismo, sus pensamientos a las manos de Badini.

				Cuando salían del hospital, se encontraron con Di-lawar Krupin, que venía fatigado, con un kameez castaño, unas cuentas de oración en la mano derecha y la cara co-lorada. Sus ojos azules eran muy redondos, casi fuera de órbita, casi que se caían al piso. Los tres hombres se salu-daron. El mudo Badini se apartó unos pasos mientras Fazal Elahi contaba las novedades a Dilawar. Con su permiso, Dilawar Krupin, ya soy padre, es un chico de los que lloran bajito, gloria a Alá. Dilawar sonrió, pero parecía incómo-do y movía los labios de un lado al otro, como un ratón. Fazal Elahi le preguntó por el padre, el general Ilia Vassilye-vitch Krupin, y el otro respondió que el padre estaba bien, como siempre, fuerte como una tempestad, fuerte como el Hindu Kush, fuerte como un gallo de pelea. ¡Que Alá lo proteja!, dijo Elahi. Dilawar Krupin seguía moviendo los labios, agitando las manos. El mudo Badini, apartado unos pasos, se fijaba en ese comportamiento y se interrogaba. Fazal Elahi se despidió de Dilawar, que se despidió de él y del mudo con un movimiento de cabeza y una frase de cor-tesía. El sol descendía en vertical, caía sobre las cabezas, quemaba todo a esa hora, horadaba los cuerpos y llegaba a 
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				las almas, a los intestinos, a los huesos. Dilawar subió las escaleras hacia el primer piso del hospital mientras Elahi se distanciaba de Badini, que, con las manos, le pregunta-ba qué era lo que hacía allí. Fazal Elahi miró las manos del primo, que, incluso cuando decía las cosas más triviales, como pedir el salero o saludar a alguien, parecía poesía. Las manos de Badini se movían como poemas.

				—No sé —respondió Fazal Elahi—.

				—Es extraño, parecía nervioso, 

				¿será que el padre 

				llegó al límite de la enfermedad? —preguntó el mudo, con las manos delicadas.

				—¿El general? No. Está saludable como una montaña.

				—¿Tal vez alguien cercano,

				alguien de la familia?

				A las tragedias les gusta

				nuestra intimidad,

				sentarse con nosotros

				a beber té.

				—Está todo bien en la familia, fue el mismo Dilawar quien me lo dijo. Si hubiera noticias de esas, me las habría dicho, ¿no es cierto?

				—Entonces, ¿qué es lo que 

				él está haciendo aquí?

				—No tengo idea, primo, no tengo idea. Conoces a Dilawar, tal vez se le estén yendo los ojos tras alguna enfermera, a él le gustan las mujeres, ¿quién lo puede cen-surar? Pero con eso solo se busca problemas, ¿no es así? Después tenemos que comprarles perfumes y chocolates y llevarlas a pasear, qué tormento. A una mujer la tienen que 
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				sacar a pasear, así mismo, como a los perros de las viejas francesas.

				Siguieron caminando callados, uno al lado del otro. Fazal Elahi llamó un taxi y recatearon el precio de la ca-rrera. Elahi dijo al taxista, disculpe, el precio que me cobra alcanza para llegar a París en avión, y el conductor res-pondió que lo mejor era que Elahi comenzara a aprender español, porque no bajaría el precio. El mudo sonrió. Fa-zal Elahi se disculpó, pero en París no se habla español, y siguió intentando, con su tono de voz rastrero, reducir el precio a la mitad, después a los dos tercios, después a solo tres cuartos, y finalmente ya solo recateaba una cuantía tan insignificante que el taxista accedió.

				En el hospital, la humildad escurría por las paredes, pero Dilawar no se fijó en eso. Subió los escalones de dos en dos, excepto los últimos tres. Recorrió un corredor lle-no de gente y de gritos, apartándose de las camillas, de los enfermos que estaban sentados y acostados en el piso, de los enfermeros y de las enfermeras. Su boca aún se movía como un ratón comiendo, la respiración seguía jadeante. Paró frente a una puerta sin reparar en las gotas de agua condensadas de la madera blanca, tal como nuestros cuer-pos aprisionan las almas y los dolores. Miró sus zapatos, llenos de polvo, pensó que debería haberlos embolado.

				Sin tocar a la puerta, entró al cuarto de Bibi.
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				¡Cómo algo tan grande puede aparentar ser tan pequeñito!

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

			

		

		
			
				Naveeda había acabado de cumplir

				4

				Naveeda había acabado de cumplir quince años. Tenía los labios llenos del sol del verano y de la nieve del invierno, ligeramente agrietados por las palabras, por la co-mida picante y por la costumbre de friccionarse las uñas en ellos. El padre le había dicho antes de morir, tosiendo entre las palabras, con la garganta derrotada por el cáncer:

				—Acuérdate siempre de una cosa, Naveeda, acuérda-te siempre de mí, no es necesario nada más, prométeme que te acordarás de mí.

				—Te lo prometo, papá —dijo Naveeda.

				—Cuando te acuerdes de mí te acordarás de todo lo que te dije.

				—Sí, papá.

				—Pásame los cigarrillos.

				—Es mejor que no.

				—Pásame los cigarrillos.

				Naveeda se levantó para ir a buscar el paquete de cigarrillos para dárselo a su padre. Este intentó poner un cigarrillo en la boca, pero no lo logró y los cigarrillos se le cayeron al piso de tierra y cemento. Al padre le tem-blaban las manos, el padre creía que era el mundo el que 
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				temblaba y que él era el único en paz. Naveeda tomó uno de los cigarrillos que había rodado hasta su pie izquierdo y lo puso en la boca del padre.

				—Enciéndemelo.

				Naveeda obedeció, con cara de tristeza. El padre echó unas bocanadas, tosió, y un hilo de sangre le apareció en los labios, ensuciándole los dientes de rojo, ensuciando toda su vida de rojo. La sangre es del color de la desgracia, pensó Naveeda, es del color de la muerte, no sé por qué cuando alguien muere nos vestimos de negro, debería ser de rojo, que es la contracara. Se quedaron ambos con las lágrimas suspendidas en los ojos, ella de tristeza, él a causa del humo.

				—Te acordarás de cómo debes comportarte, te acor-darás de leer el Corán, de estudiar, no hay nada de malo en saber dónde queda el Nilo y quién fue Faradi del que habla el Masnavi. Te acordarás de respetar a los muertos (tos) porque nadie respeta a los vivos sin saber de dónde vienen ellos, y todos nosotros provenimos de los muertos, todos nuestros antepasados están enterrados, es de allá de donde nosotros venimos, no debe haber vergüenza alguna en comprenderlo, al contrario, debemos acordarnos siem-pre de esto. Y hacia ellos yo voy, yo vuelvo. Acuérdate, Naveeda, nadie parte, todo lo que hacemos es regresar.

				—Sí, papá.

				—¿Te acordarás de mí, no es así, Naveeda?

				—Sí, papá.

				—Cuidarás de tu hermano más pequeño, pues te acordarás de mí, y, al acordarte de mí, te acordarás de todo lo que te dije (tos). Y te acordarás de Dios y cumplirás (más tos) siempre tus obligaciones y las oraciones diarias, 
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				te casarás con un buen hombre y oirás a tu tía, no dejarás que tu hermano vaya a fumaderos de opio (tos con más fuerza) ni que ande armado. 

				—Sí, papá.

				Y el cigarrillo se le cayó de la boca, lentamente, como si no fuera consciente de que la gravedad era una ley.

				Naveeda apagó el cigarrillo —que tenía la punta roja de sangre por haber estado en contacto con la boca del padre— con el pie descalzo. No sentía nada en la piel, ningún dolor, permaneció así durante algunas horas, con el pie encima del cigarrillo apagado, con el estrépito de la muerte, que parecía un extractor dentro de su cabeza. El padre tenía un brazo fuera de la cama, abatido en el piso, la boca abierta, sangre seca en los labios, en el cuello, en la ropa, pero los ojos no parecían muertos. Naveeda pasó las manos por los cabellos del padre. Pasó la mano varias ve-ces. Hacía de nuevo ese gesto cuando la hermana llegó a la casa, su hermana mayor, que era muy alta y tenía que inclinarse al pasar por las puertas. Naveeda no la miró, aún tenía los ojos fijos en la sangre que manchaba el cigarrillo desmayado y sobre los cabellos del padre y sobre la boca muerta y sobre los oídos apagados. Naveeda le preguntó a la hermana si quería un té, pero la hermana no le respon-dió y le dijo, eso sí, que debería irse a vivir con ella y con su marido —que era un buen hombre, un empresario de fon-tanería—, pero Naveeda rechazó el ofrecimiento, prefería quedarse con la tía. Entonces la hermana le dijo que no ser-vía para nada, que era una estúpida, y que la tía no podía casarla con un buen hombre. La hermana de Naveeda tenía la espalda encorvada pues siempre andaba con esfuerzo para no parecer tan alta, ya que eso era casi un insulto para 
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				los hombres y la madre siempre le había dicho que era lar-guirucha, y todo eso le pesaba en la columna hasta hacer que se doblara. Naveeda volvió a preguntarle si quería un té y la hermana salió sin responder.

				La tía llegó a casa poco tiempo después, gritando y llorando. Se agarraba los cabellos y se los jalaba, gemía por el hermano y por Dios. De repente, muy ríspida, dijo:

				—Tenemos que arreglar el funeral.

			

		

	
		
			
				Capítulo 5

			

		

		
			
				A varios kilómetros de la casa de Naveeda, vivía un hombre con la piel

				5

				A varios kilómetros de la casa de Naveeda, vivía un hombre con la piel quemada por el sol, una piel dura como la de un cocodrilo. Mientras el padre de Naveeda moría, con la garganta arruinada por el cáncer, el hombre que vivía a varios kilómetros estaba en una jaula de hierro en la parte trasera de la casa, agachado y completamente desnudo, bajo el intenso sol del verano. Su piel tenía varios milímetros de espesor, marcada por costras acastañadas. Los músculos y la carne estaban marcados por las barras de hierro, porque el hombre que vivía a varios kilómetros de la casa de Naveeda, incluso agachado y en cuclillas, no cabía dentro de la jaula. Al finalizar el día, salía de su prisión y rugía como un oso pardo. Desentumecía las piernas dormidas, los brazos, los dedos, las manos, traqueaba los nudillos de los dedos, uno a uno. Se lavaba los pies que tenía sucios de su propio pis —a veces también de sus heces— y se vestía. Entonces, el hombre que vivía a varios kilómetros de la casa de Navee-da entraba en su mansión por la puerta de atrás, tomaba las llaves de su carro alemán, negro y brillante, y salía por la noche, lleno del sol acumulado durante el día.
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				Bibi tenía los cabellos derramados como un día

				6

				Bibi tenía los cabellos derramados como un día llu-vioso. Tomaba al hijo con dedicación pero sin devoción, mientras miraba las cosas con una mirada de invierno rigu-roso. Fazal Elahi, al contrario, era efusivo y aplicado en sus manifestaciones amorosas, disculpa, gusto de ti a tal punto que me desaparezco, luz de mi alma, mi mirada se queda como los planetas, girando alrededor, alrededor, alrededor, sin lograr retirarse del sol.

				Y no le parecía extraño que su mujer fuera un día de invierno. Gustaba de ella, de su desprendimiento con rela-ción a todas las cosas, porque tenía unos ojos alegres que daban una sensación de tristeza, se veía que había sufrido 
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				mucho, algunas veces en el cuerpo, otras veces dentro del cuerpo, a veces fuera del alma y a veces dentro del alma. Se notaba que había soportado muchas cosas de las que es difícil hablar sin usar la jerigonza o el argot médico, pero había conseguido, no solo sobrevivir, sino, de cierto modo, vencer. Y es necesario recordar que

				67. El pasado es lo que logramos hacer del futuro.

				Fazal Elahi, al que le gustaba confundirse con el paisaje, tenía en la mujer con quien se había casado un ele-mento difícil de resolver en su vida. Bibi no se cubría los cabellos y andaba con ellos sueltos como pájaros, hablaba alto y nada llamaba más la atención que ella. Aun así, Fazal Elahi vivía contento, con la mirada fija en el piso, incluso cuando miraba las nubes. El día de su matrimonio, deba-jo del granado del patio, le había dicho:

				—Los dos ojos forman solo una imagen.

				La tomó de la mano:

				—Un hombre y una mujer, gloria a Alá, son un rom-pecabezas de dos piezas que solo se arma con el amor.

				Llegaron de sus labios al oído de ella. Las palabras di-chas a sovoz tienen un significado muy bonito, pensó él, y nosotros las percibimos mejor de lo que percibimos los gri-tos porque ellas hacen parte ya de nosotros incluso antes de que sean finalmente pronunciadas:

				—Se necesitan dos alas para volar.

				En los primeros meses de matrimonio, Fazal Elahi temblaba cada vez que veía a Bibi desnuda, sin un solo pelo en el cuerpo, excepto los cabellos lisos, que eran tan largos que casi le llegaban a los pies.

				—Alá es grande, tan grande, querida Bibi, que solo cabe en nuestra cotidianidad a pedacitos. Esos pedacitos 
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				son los pormenores, como tu boca (cómo gusto de tu boca) y las uñas de tus manos (parecen diez angelitos) y tus pies pintados con alheña. ¡Achha! ¿Verdad, jardín de mi alma?

				54. Llenaremos el mundo de cosas preciosas. Serán tantas que los hombres pasarán junto a ellas y las juzgarán banales.

				Fazal Elahi se quedaba viéndola dormir, el pecho subía y bajaba, la respiración del universo. Los pezones os-curos oscilaban entre su memoria y la sábana blanca que los cubría. Bibi tiene dos pies perfectos, pensaba Fazal Elahi, debería andar con ellos hacia arriba, pisando el cielo, qué desperdicio verlos barrer el piso.
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				El hombre que vivía

				7

				El hombre que vivía a varios kilómetros de la casa de Naveeda, el hombre que pasaba el día encerrado en una jaula recibiendo el sol en el cuerpo, conducía un carro ale-mán por la periferia de la ciudad. La noche se extendía emotivamente a través de los campos de algodón, dejándo-se atravesar por los faroles del carro importado. El hombre conducía con gafas oscuras, con la respiración cavernosa y con la radio apagada. No había muchas casas, el campo iba llenando el panorama. El cielo tenía estrellas, pero no había luna. El hombre que vivía a varios kilómetros de la casa de Naveeda prefería noches de esas y evitaba las de luna llena. El carro disminuyó la velocidad cuando el con-ductor vio dos cuerpos, dos personas que caminaban a la vera de la carretera. Al percatarse de que eran dos mujeres, el conductor paró unas cuadras adelante, apagó el carro y encendió la radio: Kamil Khan, el mejor jugador de críquet del mundo, acaba de conquistar una victoria más para su equipo, los Black Kraits; alumnos indios inventan ropa in-terior contra violaciones, prendas de lencería capaces de dar un choque eléctrico de 3800 kv, con un sistema de gps integrado que avisa a la Policía y a los padres, al tener los 
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				sensores colocados en el pecho, pues es ahí donde normal-mente comienza el asedio; el tiempo cambiará y se espera que llueva mañana en la tarde, cuando salga de casa no se olvide del paraguas. El hombre cambió de estación —hizo sonar una vieja canción punjabi que contaba la historia de dos derviches ladrones—, encendió un cigarrillo y bajó el vidrio del carro, colocó el brazo izquierdo en la ventana. Las dos mujeres se detuvieron y se agarraron una a la otra, al darse cuenta de lo que pasaba. Por el espejo retrovisor, el hombre las observaba, bañadas por las luces traseras del vehículo. El hombre terminó de fumar y tiró la colilla, ex-tendió el brazo hacia afuera de la ventana durante algunos segundos. Las mujeres seguían paradas, pero una de ellas intentaba empujar a la otra hacia la plantación de algodón. El hombre que vivía a varios kilómetros de la casa de Na-veeda encendió el carro, oprimió dos veces el acelerador y partió. Recorrió algunos metros, hasta la curva, apagó las luces, y se estacionó detrás de un anuncio publicitario de un hotel llamado Imperial Confort:

				Imperial Confort

				Dias felices dependen de noches bien pasadas

				Salió del carro, extendió los brazos, hizo traquear los nudillos de los dedos y suspiró.

				Las mujeres, al observar partir el carro y dejar de ver-lo, decidieron continuar su camino.
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				A pesar de andar siempre cabizbajo

				8

				A pesar de andar siempre cabizbajo y de hacer un esfuer-zo evidente por pasar desapercibido —como las paredes—, Fazal Elahi era relativamente conocido en la ciudad. Se creía un “astuto social”, pero era un hombre que no po-día pasar completamente inadvertido. Elahi era como una serpiente inepta, absurda, que moría con su propio veneno, y su esfuerzo por que no notaran su presencia era uno de los motivos por los cuales llamaba la atención.

				Su casa había crecido en el centro de la ciudad, en un barrio pacato, con la calma que crecen los árboles y brotan ramas, flores y frutos. Tenía dos pisos, y desde las buhardi-llas se veían las montañas y el cielo, impresionantes desde los balcones entablados. En esa casa vivía con su familia, en total cinco personas:

				1) su hermana Aminah, que se quería casar, pero te-nía los dientes un poco apiñados;

				2) su primo, el mudo Badini, que cuando hablaba era un poema;

				3) su mujer Bibi, luz de su alma;

				4) su hijo Salim, un ser infinitamente grande, que aparentaba ser pequeño como un bebé;
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				5) y, claro, el mismo Fazal Elahi, que gustaba de ser como las paredes.

				Una vida dedicada a las alfombras había ofrecido una pequeña fortuna a Fazal Elahi, y una pequeña fábrica le mantenía las arcas llenas y le daba alguna autoridad, a pe-sar de que él no deseaba sino ser completamente invisible, excepto para un número muy restringido de personas entre las cuales estaban incluidas, es evidente, las otras cuatro que vivían en su casa.

				El momento en que mandó construir su fábrica de al-fombras fue uno de los más importantes de la vida de Fazal Elahi. Contrató a un arquitecto inglés que vivía en Bombay y le dijo:

				—Disculpe, una casa debe tener un techo con una inclinación tal que el pan, dentro de ella, no tome moho. ¡Achha! El resto, hágalo a su medida.

				El arquitecto, que se llamaba Grant, comenzó a esbo-zar los planos y terminó el proyecto en nueve meses y nueve días. Cuando le mostró los planos a Fazal Elahi, este no ob-jetó nada, excepto una pequeña exigencia: perdón, perdón, no quiero parecer demasiado exigente, vea esto como un pedido, pero la oficina tiene que ser mucho más pequeña, debe ser el espacio más pequeño de toda la fábrica, de modo que yo no logre abrir los brazos dentro de ella, así, señor Grant, así —Fazal Elahi abría ligeramente los brazos, en un ángulo de treinta y ocho grados—, solo eso. El arquitecto acompañó toda la obra con dedicación, y todos los días ren-día cuentas de los avances al contratante Fazal Elahi.

				Cuando la construcción quedó lista, Elahi llevó un pan acabado de hornear y lo puso en el centro de la fábrica, 
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				en el piso, sobre una alfombra de color naranja tejido en el norte del país. El arquitecto Grant se espantó, pues había creído que la historia del pan era una metáfora. Por tanto, le preguntó a Elahi si eso no había sido una manera de de-cir, así como cuando nosotros decimos que llueven perros y gatos, pero en verdad lo que llueve es agua, no mascotas. No, no es una manera de decir, señor Grant, le ofrezco dis-culpas, pero no debe ser así, el edificio tiene que mantener el pan sin moho, como acontecía en la gaveta de mi abuela, madre de mi padre, pues en esa gaveta, señor Grant, juro que es verdad, el pan duraba para siempre, gloria a Alá. El arquitecto Grant se sintió receloso, agitó las manos y movió la pierna izquierda. Elahi cerró la puerta del edificio y le dijo:

				—Si en un mes yo puedo comer este pan, la fábrica comenzará a hacer alfombras. ¡Inshallah! 

				Un mes después, Elahi lució un traje italiano hecho con el patrón oficial de pesos y medidas, de franela, de-masiado caliente para la época del año, una corbata verde oscura y un sombrero de astracán. Llevó también un pe-queño pote de miel, decorado con un hadiz del profeta —si quieres vencer a la muerte, primero vence la vida—, y una vieja cuchara de alpaca que había pertenecido a su abuela, madre de su padre. Elahi iba acompañado de Aminah y de su primo Badini. El arquitecto Grant estaba esperando frente al edificio por estrenar. Se descalzaron todos en la entrada, pusieron los zapatos en un anaquel ubicado al lado izquierdo de quien entra. Fazal Elahi atravesó el edi-ficio, yendo directamente al baño para lavarse las manos y los pies. Aminah, cuando salió el hermano, hizo lo mismo. El mudo Badini y el arquitecto Grant esperaban en medio 
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				del espacio central de la fábrica. Fazal Elahi caminó junto con ellos, se detuvo, miró hacia el techo —donde había dibujada una flecha dirigida hacia La Meca— y extendió su alfombra de oración. Aminah hizo lo mismo. El mudo se mantuvo de pie, parecía absorto, concentrado en su ha-bitual silencio. Los dos hermanos se postraron y oraron. Al terminar sus obligaciones rituales, Fazal Elahi se incli-nó sobre el pan que había sido puesto un mes antes sobre la fina alfombra anaranjada, dijo permiso, lo tomó y lo ob-servó desde todos los ángulos. El arquitecto Grant estaba nervioso, a pesar de que todos los días había revisado el pan, pero no tenía el coraje de tocarlo, pues temía que, si lo hacía, podía criarle moho. Grant pensaba: puede te-ner el moho por debajo, en la parte que no se ve. O allá dentro. Elahi volteó y le dio nuevamente vuelta al pan, lo olió. Aminah observaba aquel procedimiento con aten-ción y muy tensa, casi tan tensa como el arquitecto Grant. Elahi partió el pan con dificultad, pues estaba muy duro, y observó el interior. Sacó una pequeña navaja que llevaba siempre consigo y abrió la hoja con la uña del pulgar. Cortó el pan en pedazos pequeños y, sin ver moho, abrió el pote de miel, dijo unas suras, agradeció a Dios y le untó miel por encima. Se lo comió. ¡Achha!, dijo, y así fue como inauguró su negocio. Aminah levantó los brazos para dar gracias a Dios. El arquitecto Grant batió palmas.
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				Después del matrimonio, por petición de Bibi, Fazal Elahi compró

				9

				Después del matrimonio, por petición de Bibi, Fazal Elahi compró un carro japonés, amarillo con tapizados castaños y grises, para llevarla a pasear. Hicieron algu-nos viajes hasta el litoral mientras oían casetes de música pop, americana e inglesa, que Bibi grababa de la radio. Mu-cha música acababa con el inicio de noticias o publicidad, o abruptamente antes del final, cosa que exasperaba a Elahi, pero que no incomodaba en lo más mínimo a Bibi, que encogía los hombros y canturreaba, por ejemplo, Hello, is it me you’re looking for? / I can see it in your eyes, etc. Duran-te los viajes al litoral, Fazal Elahi y Bibi comían mariscos y se sentaban en la arena de las playas, entre centenares de personas. Paseaban en camello a la vera del agua y, si el mar estaba bueno para nadar, se aventuraban a mojar-se hasta la cintura, pues ninguno de los dos sabía flotar. Por lo demás, el mar, por ser lechoso y poco transparente, inspiraba temor a Elahi. No veía los pies ni las piernas y se sentía amenazado por la opacidad del agua, que no dejaba ver los posibles peligros que nadaban alrededor de sus to-billos. Decía: Tengo miedo, Bibi, disculpa, pero no se sabe 
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				lo que esconden las aguas. Por la noche, Elahi nunca deja-ba de notar que había cobras muertas en el arenal y que los cangrejos se les comían los ojos y no se sabe qué más. De cuando en cuando, Elahi corría detrás de los cangrejos e intentaba atraparlos, de lado, para que las pinzas no le al-canzaran los dedos. Pero acababa siempre mordido y Bibi terminaba siempre riéndose.

				Cierta vez, fueron atrapados por un temporal tan fuerte que llegaron al hotel empapados hasta los huesos del alma. Se desvistieron y se acostaron enseguida, riéndose de la lluvia que les había inundado la vida. Fazal Elahi pasó las manos por la piel de la mujer, sin estar aún seca por la toalla turca, todavía llena de erotismo, y reposó la cabeza en su cuello. Bibi estaba siempre muy lejos, era una mujer distante, a pesar de la risa sincera. Cantaba muchas can-ciones populares, además de los éxitos pop que grababa en casetes, algunas bastante condenables: Alá está dentro de una botella de vino, / pues es cuando bebo hasta perder la razón / que Él existe.

				Eso trastornaba a Elahi. Ella lo hacía visible, deja-ba de ser igual a las paredes. Cada vez que salía con ella, Fazal Elahi se convertía en el centro de atención y eso lo mortificaba.

				Una de esas noches, en un restaurante, Bibi vomitó toda la cena encima del mantel, que era verde y blanco con cornucopias. Fue la primera de las náuseas que habrían de repetirse durante algunas semanas y que comenzaron en el sexto mes después del matrimonio. Bibi andaba tan in-dispuesta, tan mareada, que Fazal Elahi dijo:

				—Es una chica. Muy bien.

				Para Bibi era irrelevante.
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				Fazal Elahi, siempre preocupado por todo, medía el crecimiento del vientre de la mujer con una hebra de cáña-mo y dibujaba la curvatura en un papel. Es niño, decía él, al analizar la curva, en cuanto apagaba el cigarrillo. Y añadía: Toda la Creación es redonda, ¿verdad?, luz de mi alma.

				Elahi abría el Corán y lo leía con la boca casi puesta sobre el vientre de Bibi, con la voz pesada y proyectada ha-cia el frente. Él no oye nada, Fazal, la médica dice que las paredes del útero son muy gruesas, no te puede oír, pero a Elahi no le importaba y le cantaba al vientre de ella. Tam-bién pasaba horas recitando poemas de Saadi, Rumi e Ibn Arabi, y ella repetía que las paredes del útero eran muy gruesas, y él, permiso, mi dulce granada, alguna cosa debe pasar, no hay nada tan grueso que impida a la poesía en-trar. Elahi acercaba el oído al ombligo de Bibi, se levantaba, pasaba las manos por su vientre, volvía a inclinarse, vol-vía a levantarse y a pasar las manos por la curvatura de la Creación, y exultaba cuando sentía alguna cosa, ¿sentiste, Bibi, un puntapié? Y ella, sin paciencia, decía que eso era lo que los hombres hacían, le daban puntapiés, primero fue mi padre (yo no, luz de mi alma, yo no) y ahora mi hijo, que ni siquiera ha nacido todavía.

				Después del parto, Elahi ya no se acordaba del re-sultado de las medidas que había tomado, con la hebra de cáñamo, a la curvatura del vientre de Bibi, con el objetivo de predecir el sexo del bebé.

				—Siempre dije que era un niño, querida Bibi —comen-tó él días después de que Salim hubiera nacido, mientras se peinaba la barba frente a un espejo de metal—. Creo que estoy perdiendo el cabello y mi hijo, cuando crezca, no se va a acordar de mí con la melena que siempre tuve. 
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				Tendré la cabeza como los calcañares. Y los dientes tam-bién se van, qué infortunio, unos detrás de los otros, será difícil comer frutos secos y masticar la carne de borrego. En fin, Alá lo sabe perfectamente.

				—Apaga la luz.

				—Perdón, Bibi, estoy incomodándote, no fue mi intención.

				—Necesitamos dormir.

				—Se vuelven negros, los dientes, como si anochecie-ra y después se cayeran madurados, como el dedo meñique de mi primo. Perdón, ¿qué mundo es este en que todo se cae, en que las peinillas se quedan llenas con nuestra muer-te, con nuestra cabellera? ¿Para dónde va nuestra juventud, querida Bibi? Se nos escurre por las piernas hacia abajo, nos marchitamos, los ojos se nos debilitan, el alma enflaquece, el sexo adormece señalando el piso. Nada señala hacia arri-ba cuando envejecemos.

				—El bebé quiere dormir.

				—Está durmiendo profundamente, nuestro cabrito, Alá lo proteja.

				Fazal Elahi se postró junto al hijo para sentir el ca-lor que emanaba. Siempre se conmovía cuando miraba a Salim. Le parecía imposible que la muerte llegara a poner la mano en un ser tan vivo. En este país, mueren ciento veinticuatro niños con menos de cinco años de cada mil, mueren noventa y cuatro niños con menos de un año de cada mil. Fazal Elahi hacía cuentas de las estadísticas na-cionales y pensaba en lo que decía el derviche Tal Azizi: hay dos maneras para que un niño muera, una es definitiva, otra es porque se transforma en un joven y después en un adulto, posteriormente en un viejo y seguidamente en la eternidad, 
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				pero, perdón, perdón, Tal Azizi, ciento veinticuatro niños de cada mil no serán adultos, adorado Tal Azizi, noventa y cuatro niños con menos de un año de cada mil no serán adultos, las estadísticas matan mucho, que Alá nos proteja.

				Extendió la alfombra y comenzó a orar.
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				Naveeda estaba muy

				10

				Naveeda estaba muy feliz, Imran iba a casarse con ella. Era un buen chico, honesto. Era bajo, pero bonito, con un cuello elegante como el de las gacelas. Era inteligente.

				Naveeda volvía a la casa con la tía, venían de la far-macia. Era una noche tranquila, con estrellas allá arriba, plantaciones de algodón aquí abajo. Un carro alemán pasó junto a ellas y se detuvo un poco más adelante. La tía des-confió de la maniobra, inclinó la cabeza. Naveeda se agarró al brazo de la tía y se quedaron así durante varios minu-tos. La tía se preguntaba por qué motivo estaría el carro parado en aquel lugar. Tal vez una avería, dijo Naveeda. No, el conductor no sale de él, replicó la tía. Las dos tem-blaban. Naveeda decía que era mejor que salieran por los campos, la tía decía que era peligroso, debido a las cobras. Prefiero las cobras a los hombres, dijo Naveeda, jalando la manga del kameez de la tía. Vieron el brazo del conductor, estirado, fuera de la ventana. Naveeda jalaba a la tía, prefe-ría los reptiles a los reptiles de dos patas. Oyeron el ruido del motor, oyeron el carro partir y respiraron profundo. Se abrazaron y siguieron caminando. Era una bella noche, sin luna, llena de estrellas allá arriba.
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				Los días después del parto

				11

				Los días después del parto fueron para Fazal Elahi una gran felicidad, algo que difícilmente lograba sentir de un modo tan despreocupado y libre. Bibi no quería salir del cuarto, que tenía un acogedor olor a leche, un olor dulce y caliente y redondo que Fazal Elahi identificaba con toda la felicidad posible. El paraíso huele a leche, pensaba Elahi, pues es la bebida que nos dice que no es necesario trabajar para comer, la leche es una dádiva como la lluvia y como dormir en las playas. ¿Te acuerdas, mi querida Bibi, de las noches que dormimos en la arena de las playas, en medio de aquellos fieros cangrejos? No se paga por eso, y es la mejor cama del mundo, Alá lo sabe perfectamente. Me es-panta que la arena de la playa no huela a leche, perdón, es posible que huela, nunca pensé en olerla como debe ser, pero una cosa es cierta, se dice que los ríos del Paraíso son de leche y miel porque son dádivas, porque no hay apre-mio y porque todo es dulce, gloria a Alá.

				Pero, en uno de esos días, a pesar de la felicidad que sentía, le volvieron los pensamientos que solía tener, pen-samientos de arrastrarse por el piso: esta felicidad solo puede traer una tragedia, tengo mucho miedo del destino, 
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				tengo la sensación de que nuestra sonrisa atrae la desgracia. Dijo a Badini:

				—Tengo miedo de la felicidad, primo, pues la felici-dad está grávida de Iblis, viene montada en el desespero y en la tragedia. Es bonita como una mujer bonita, pero es como la alheña que esconde los cabellos blancos, al princi-pio huele a leche y después, me disculpo, la felicidad huele a caballo. ¿Recuerdas a mi empleado que murió hace diez años con la boca llena de cáncer? ¡Qué horrible!, primo. Me acuerdo bien de las heridas que le aparecían, las man-chas, las encías deshechas, los dientes castaños y negros. Fui a visitar a su hermana y sus hijos, Naveeda y Moha-med, y la chica estaba muy feliz, iba a casarse con Imran, un guapo chico, un poco bajo, pero con un cuello elegan-te, honesto e inteligente. Me sentí feliz con su felicidad. Qué pena que tu padre no esté vivo, le dije yo, pero ella respondió no importa, pues me acuerdo de él todos los días, mi padre dejó de vivir en aquel cuerpo enfermo y ahora vive dentro de mí y vivirá dentro de mis hijos y de Imran, si es la voluntad de Alá, claro, y yo le dije que era la voluntad de Alá, sin duda alguna. No me arrepentí de haber pecado al decirle esto, pues no puedo saber cuál es la voluntad de Alá, me disculpo, pero lo hice por su bien, ¿verdad? Hice bien, sin duda que lo hice. Y ella siguió: mi padre, Elahi Sahib me dijo que me acordara de él y yo lo recordaré. Yo le dije: sí, Naveeda, todo camina hacia el bien, gloria a Alá. Finalmente, todo se arreglaba, ¿no es así, primo? Cierto día, Naveeda y la tía desaparecieron, la Policía las buscó durante varias semanas y los cuerpos de las dos fueron hallados en un caño. Le faltaba un brazo a Naveeda, de la misma forma que la mitad de la cabellera, 
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				dicen que la violaron con tanta fuerza que le arrancaron el brazo y el cuero cabelludo. No te acuerdas de nada de esto, ¿verdad, primo? ¿Seguro? ¿Oíste hablar en las calles? Muy bien. Es que era el momento de la peregrinación del cerezo y estabas en Isfahán. Durante dos semanas, mis empleados y yo anduvimos en busca del brazo de Na-veeda. Eso me tenía obsesionado. Me producía confusión que en el día de la Resurrección anduviera un brazo sin justicia. El cabello no importa, crecerá otra vez, ¿verdad? La Resurrección hará eso por los cabellos. Pero fíjate, pri-mo, nunca vimos un brazo volver a crecer, ¿verdad? Ya vimos milagros de todo tipo: los derviches tragan clavos y suben cuerdas, hacen mover objetos solo pensando en el viento, hacen cosas increíbles e imposibles y maravi-llosas, hacen ver a los ciegos, hacen leer a los ignorantes, hacen muchos milagros, pero nunca vi a nadie hacer cre-cer un brazo. Vi paralíticos levantarse, vi cojos corriendo y saltando, oí mudos cantando, pero nunca vi un brazo aparecer de repente. Puede ser una blasfemia, pero siento que esta es una limitación de Alá, que me perdone, que me perdone, pero, con perdón, creo que él no se atreve a hacer brotar miembros mutilados o que no proceden del nacimiento, y Naveeda había perdido el brazo y yo creí que era justicia elemental encontrarlo para facilitar la Re-surrección. Dos semanas he pagado a mis empleados, no para hacer alfombras, sino para que encuentren un brazo, han sido dos semanas completas, de viernes a viernes, pero hubiera dado toda mi vida, y solo me detuve porque Kas-hif, en cierto momento, gritó a nuestro grupo: ¡Está allí, allí está! Y fue a tomar el brazo. Pero no era ningún brazo, era una cobra, una puta cobra que estaba despellejando. 
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				Fue así como murió Kashif y fue así como comencé a dudar de que el universo estuviera equilibrado, Alá me perdone. No es ni la mitad para cada lado, el mal contra el bien, todo este asunto, no es nada de eso. O mejor, el universo está equilibrado, tiene un equilibrio muy delica-do, extravagante, pues la parte mala es mucho mayor que la buena, y yo no sé cómo es que Alá, gloria a su nombre, lo permite. Perdón, si yo tuve parada dos semanas la fá-brica de alfombras para andar en busca de un brazo, ¿qué es lo que él vive haciendo? Me acuerdo de que, a estas alturas, cada vez que miraba a las personas a mi alrede-dor, veía que sus brazos eran víboras como la que mató a Kashif. Los hombres son así, tienen brazos de cobras, y sus manos son las cabezas venenosas, sirven para matar. Resultado, primo, escucha, ¿estás oyendo?, tengo mucho miedo de la felicidad. Trae siempre consigo un sufrimiento mucho mayor que ella misma, es como los burros de los pobres, que llevan una carga superior a la que pueden so-portar. Así es nuestra vida, el burro de los pobres.

				—¿Quieres jugar ajedrez? —preguntó el mudo Badini con las manos.

				—¿No me oyes, primo? Tú, que ves el futuro como si hubiera sucedido ayer por la tarde, ¿no presientes la desgracia?

				—Sabes mejor que nadie:

				El futuro que se ve

				no es el futuro que sucede.

				Nunca lo es. Ya lo vi mil veces,

				pero desaparece. Cuando

				vemos el futuro, lo agotamos

				y él tiende a no comparecer.
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				No hay nada más tímido

				que el futuro

				que imaginamos.

				Badini pasaba las cuentas de oración entre los dedos. Parecían perderse entre sus manos. Inclinó la cabeza hacia la izquierda y añadió alguna cosa más a sus gestos. Fazal Elahi ya no le prestaba atención, miraba por la ventana y canturreaba una canción antigua. Las montañas del otro lado de la ventana parecían pegadas al vidrio. Se fijó en un vendedor de fruta, un hombre enorme, que caminaba de la mano con una niña, tal vez de unos cincos años, tal vez menos, pensó Elahi, solo Dios lo sabe. Buscó sus cigarrillos en el bolsillo de la camisa. El vendedor de fruta y la niña doblaron una esquina y desaparecieron. Son como la feli-cidad y la tragedia, pensó Elahi, que andan siempre de la mano. Las hojas, cuando nacen en la primavera, ya huelen a otoño.

				Elahi pegó algunos minutos la nariz al vidrio de la ventana y con la mirada atravesaba el mundo entero. Las estrellas llenaron la oscuridad que andaba por el aire y él sintió un escalofrío, un gran temblor le trepó por las cos-tillas hasta la nuca, haciéndolo estremecer. Encendió un cigarrillo.

				Elahi se preocupaba por casi todo, hasta por el espacio, el universo más distante, aquella inmensidad de estrellas que disminuye a los hombres, les resta valor. Son unas lu-cecitas pequeñitas allá en el fondo, pensaba, pero nos dicen que son gigantes y que habitamos la enormidad. Las es-trellas nos pisotean, qué cosa más fea. Unas lucecitas que nos comprimen y se demoran millares de años luz en ha-cerlo, con total calma, como si tuvieran un universo entero 
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				por delante. Millares de años luz solo para que nos dominen completamente y nos dejen pensando que somos las

				pulgas

				de las pulgas

				de las pulgas

				de las pulgas

				de los perros.

				—Los telescopios —dijo Elahi— no sirven para au-mentar las estrellas, sino para disminuir al ser humano. Son máquinas que nos empequeñecen.

				—Las estrellas somos nosotros,

				Fazal Elahi. Cuando Alá nos observa,

				es como cuando miramos hacia el cielo:

				lo que él ve son luces. Cada hombre

				es una vela brillando en la oscuridad, dijo Tal Azizi,

				es así que él lee por la noche.

				—Qué necedad, primo. Las estrellas son cuerpos ce-lestes allá arriba.
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				El mudo no respondió, pero inclinó la cabeza hacia la izquierda y sacudió una hormiga de su pierna.

				Fazal Elahi pensaba en el equilibrio del mundo, que era una ecuación extremadamente desequilibrada, pero que, a pesar de eso, exigía una especie de armonía. Si un hombre habla, le entra el silencio por la boca, y si conquista alguna felicidad pueden esperar grandes tragedias.

				Fazal Elahi no se equivocaba en su premonición, al universo le gustan los equilibrios completamente desequi-librados, está hecho de opuestos que andan de la mano, un enorme hombre asido de la mano de una niña pequeñita. Y, en el caso de Elahi, ese equilibrio absurdamente / moralmen-te / estéticamente desequilibrado se logró a plazos. El primero sucedió dos meses después del nacimiento de Salim.
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				Permiso, imaginemos un sifonáptero, digamos una pulga

				12

				Permiso, imaginemos un sifonáptero, digamos una pulga, cuya masa corporal es 0,0009 kg y un perro, su hospede-ro, con casi 40 kg. ¡Excelente! La pulga tendrá cerca de, redondeando la cifra, 44 445 veces menos masa que el perro, creo que debe ser así, no soy muy bueno en mate-máticas, una cosa es pesar alfombras, otra es pesar pulgas. ¡Vamos! La pulga de una pulga, al mantener la propor-ción entre la pulga inicial y el perro será 44 445 3 44 445 más pequeña, en términos de masa, que el perro, es de-cir 1 975 358 025 veces más pequeña, si no me equivoco. Y avancemos hacia la siguiente cuenta, para la pulga de la pulga, que será 1 975 358 025 3 1 975 358 025, es decir 3 902 039 326 931 900 625 veces más pequeña que un perro, valor aun por debajo de la diferencia entre el ser humano y el Sol: un hombre de 65 kg es, gramos más gramos menos, 30 601 538 461 538 461 538 461 538 462 veces más pequeño que nuestro Sol, que tiene una masa de, aproximadamen-te, unos 1 989 100 000 000 000 000 000 000 000 000 kg y que es una estrella relativamente pequeña. Para ser rigu-roso, tendría que decir que somos la pulga anormalmente 
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				grande de una pulga normal de una pulga normal de una pulga normal de un perro de casi 40 kg, tal vez un pastor alemán. ¿Cuánto pesará un pastor alemán? Mañana ten-dré que constatarlo, inshallah.
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				Las tumbas de dos

				13

				Las tumbas de dos derviches ladrones estaban cerca de un campo repleto de panapenes y cuervos. Un muro alto, de piedra, se erguía en medio del terreno, un portón enorme se abría en ese muro, los sapos cantaban y las mos-cas de la carne volaban sobre las cabezas de los devotos. Aminah entró con Salim en el regazo. Llevaba dinero y una lámina de oro. A los derviches ladrones les gustaba eso. Había decenas de personas a la espera de poder en-trar dentro del mausoleo donde están las tumbas. Aminah intentó pasar al frente, mintiendo, mostrando al pobre huérfano que necesitaba ayuda, presentando a Salim a toda la gente y diciendo que el niño había perdido al pa-dre en la guerra contra los infieles, que el padre había sido torturado, descuartizado y humillado. Le cortaron los pár-pados, oigan, le cortaron las piernas, oigan, humillaron a un valiente muyahidín, gritaba ella. Nadie le prestaba atención a lo que decía. Si fuera la cuñada, Bibi, los hom-bres quedarían impresionados con los cabellos sueltos, con los cabellos perfumados, con los cabellos que olían a man-gos maduros. Ella era diferente a Bibi, muy diferente.

				En aquel día:

			

		

	
		
			
				76

			

		

		
			
				Aminah usaba un shalwar kameez rosado claro.

				Aminah se había pintado el cabello por la mañana.

				Todos los otros días:

				Aminah tenía los dientes apiñados.

				Casi una hora después, Aminah logró entrar al mau-soleo. Un hombre recibió el dinero que llevaba, le puso en la boca unas semillas aromáticas y pasas de frutos y le dio a beber agua. Salim lloraba en el regazo de la tía. Aminah dio siete vueltas a ambas tumbas mientras reza-ba, pedía que los derviches le robaran la felicidad a alguien para que se la dieran a ella. Los derviches ladrones decían que nada en el mundo se hace sin robar, para conseguir alguna cosa tenemos que privar a alguien o algo de esa misma cosa. Aminah daba dinero, se privaba de él y le parecía justo. Pedía un marido, quería casarse, era todo lo que deseaba. Los derviches, que actuaban metafísica-mente, cambiaban el dinero que recibían por la felicidad pedida, y esa felicidad que daban, se la robaban a alguien. A Aminah le gustaban esos dos santos, eran honestos, de-cía ella, porque robaban.

				Salim lloraba en el regazo de Aminah, que intentaba calmarlo poniéndole el dedo gordo en la boca, sin dejar de susurrar para que los derviches ladrones le dieran lo que deseaba, por favor, un hombre bueno. Otros devotos da-ban vueltas alrededor de las tumbas como ella, mientras la felicidad de otras personas era robada. En alguna parte, tal vez muy lejos de allí, una mujer comenzaba a sollozar, un hombre perdía su fortuna, un chico era atropellado, sus felicidades habían sido robadas. Y en otro lugar, después de algunas vueltas alrededor de las dos tumbas, una mujer 
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				volvía a ser amada, un hombre recibía una herencia, un pe-queño saboreaba chocolate importado.

				Aminah tenía celos de Bibi, por el modo como ella había tenido la oportunidad de ser madre y casarse con un hombre tan bueno como su hermano Fazal Elahi. Abomi-naba su espontaneidad, los cabellos que le revoloteaban de un lado para el otro como si no supieran hacer parte de una mujer y creyeran ser el viento que soplaba. A ella no le gus-taba, pero no era capaz de desearle el mal. Por lo menos, no era capaz de verbalizarlo objetivamente, en especial allí, junto a los cuerpos de los santos derviches.

				Salim terminó por dormirse, finalmente, y Aminah sacó el dedo gordo de su boca, salió del santuario, pasó por un grupo de derviches vestidos de blanco que rezaban usando semillas de papaya, sentados en el piso, y caminó un poco. Entró en una furgoneta y se dirigió al centro de la ciudad. Salim dormía junto a su pecho.

				La tienda de su amiga Miriam quedaba en una esqui-na, en un predio ceniciento lleno de anuncios publicitarios. Dos simios iban saltando por los balcones y un pavo real gritaba junto a la puerta del edificio. Los tejidos de la tienda estaban doblados según los colores, los rojos junto a los ro-jos, los azules junto a los azules, los anaranjados junto a los anaranjados, los amarillos junto a los amarillos, los verdes junto a los verdes. A Aminah le gustaba ese orden.

				Miriam estaba detrás del mostrador, se limaba las uñas con una pequeña lima metálica. Cuando vio a Ami-nah, levantó la cara y sonrió. Salim seguía durmiendo.

				—¿Fuiste a las tumbas de los santos? —preguntó Miriam.

				—Sí.
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				Miriam se miraba la mano, las uñas pintadas, movía la mano de un lado para el otro, se soplaba las uñas.

				Preguntó:

				—¿Dónde está la madre del pequeño?

				—No lo sé.

				—Tú eres la que se la pasa cuidando al hijo de ella. Sé que es tu sobrino, pero esa perra tiene que comportarse. ¿Tu hermano no dice nada? Si fuera en mi casa, mi padre ya le habría arrancado todos los pecados con la ayuda de la correa.

				Miriam volvió a soplarse las uñas. Dijo:

				—Shahzana la vio caminando por la avenida con un hombre.

				—¿A quién, a Bibi?

				—Sí.

				—¿Y el hombre, quién era? ¿No era mi hermano?

				—No. Era un comerciante de ganado.

				—No sé qué hacer. Mi hermano es ciego y no me dará oídos.

				—Dilawar sería un gran partido para ti.

				—¿El hijo del general?

				—Claro.

				—Será.

				—El otro día, vi a Bibi entrando en su carro.

				—No puede ser. ¿En el carro de Dilawar?

				—Tu hermano tiene que hacer algo, Aminah.

				—Hay mujeres que no aprenden.

				—Deben aprender, Aminah. Tienen que oír los pre-sentimientos ciertos. Escucha lo que dijo el mulá Mossud el último viernes: no se logra dominar el alma con pala-bras, el alma se domina con los pies, con las manos cerradas. 

			

		

	
		
			
				79

			

		

		
			
				Espera, no quiero decir esto erradamente, sí, fue así como lo oí, tengo buena memoria, me acuerdo de todo.

				—Pues lo estás logrando, a mí me espanta mucho eso.

				—El mulá dijo que las costillas partidas atraviesan el alma si las personas se portan de manera diferente. Si quieres cambiar a alguien, fue exactamente así que lo dijo, Aminah, palabra por palabra, comienza por el cuerpo, que la cabeza va atrás. Nuestra cabeza va siempre atrás del cuerpo.
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				El destino tiene muchas caras. El pescador tenía una hija

				14

				El destino tiene muchas caras. El pescador tenía una hija y la vendió. Así comenzaba el filme que Aminah esta-ba viendo. Hice bien en dejar al mudo cuidando de Salim, pensó Aminah, necesitaba relajarme. Pero la triste historia, llena de muertes, música, peces y gente bailando, la había dejado aún más nerviosa de lo que ya estaba. En el camino de vuelta a casa, Aminah supo —era el único tema de con-versación en las calles— que el barbero cristiano había sido asesinado porque había cortado la barba de un musulmán, un hombre que se había sentado en la silla de la barbería, ante un enorme espejo, entre imágenes de hombres con di-versos estilos de peinados y frases religiosas colgadas por todas partes, tijeras, espráis, navajas barberas y hojas de afeitar, aun sabiendo que estaba prohibido hacerlo, lo hizo. Un día después de haber acicalado aquella barba sunita, el barbero fue encontrado con la boca llena de piedras y, si le hubieran abierto el estómago, habrían visto que es-taba también abarrotado de piedras. Era esto lo que se decía en las calles. Aminah oía estas cosas y se pregun-taba: ¿Por qué los hombres, por qué estos hombres, como 
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				el barbero, hacen cosas ilegales? ¡Cuánta estupidez! ¡Qué Dios los castigue y los corrija! Al fondo, vio una sombra que le pareció familiar, no por la forma, sino por el modo peculiar de caminar. Parecía ser la cuñada. Bibi tiene una forma muy particular de andar. Pensó Aminah, solo pue-de ser ella, con ese movimiento de caderas y los cabellos ondeando. Aceleró el paso. Aceleró aún más. Aceleró otra vez y ya casi corría. Estaba segura de que era Bibi. Cami-naba al lado de un hombre que Aminah nunca había visto. ¿Sería el comerciante de ganado? ¿O cualquier otro? Los vio entrar a un edificio de estilo colonial, verde y blanco. Se quedó parada mirando el edificio. Se quedó allí durante varios minutos. Tenía ganas de entrar y destruir el edificio y a la adúltera y al negociante de ganado. Sus párpados es-taban nerviosos y pestañeaban apresuradamente. Aminah se arregló el hiyab, suspiró y regresó a casa.

				El mudo Badini estaba sentado en el piso jugando con Salim. Los deditos del bebé agarraban los dedos grue-sos de Badini. Aminah los miró y siguió en dirección a la cocina. Badini jugaba con Salim y se reían los dos: ha-bía cosquillas de por medio, dos muñecos de peluche, un carrito de metal, dos pelotas de colores. Aminah tomó una cebolla y comenzó a cortarla. Tomó una cacerola y echó los pedazos de cebolla en ella. La roció con aceite junto con clavos de olor y comino, junto con lentejas y ají, junto con sal y azafrán y también semillas de cilantro, después gritó a Badini:

				—¿Dónde está Bibi?

				El primo respondió que no sabía, pero Aminah estaba en la cocina y no podía ver las manos de Badini hablando.
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				Aminah le dijo que él debería conversar con el primo, sobre lo que no podía seguir haciendo, pues ella era la ma-dre de Salim, no lo eran la tía, ni el primo, ni el padre.

				—¿Dónde está Bibi? —gritó Aminah —. ¿Dónde está mi cuñada?

				Badini no dijo nada, porque Aminah estaba en la co-cina y no podía ver sus manos hablando.
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				Dos jarras chinas se agitaron cuando un pequinés

				15

				Dos jarras chinas se agitaron cuando un pequinés pasó corriendo por el corredor. Dilawar estaba listo para salir de casa cuando el padre, el general Ilia Vassilyevitch Krupin, lo agarró del pelo. Dilawar cayó de espaldas, el pequinés ladraba.

				—¿Adónde vas? —preguntó el general.

				Los ojos de Dilawar se humedecieron por el dolor que le produjo la acción del padre.

				—Voy al centro.

				El general Krupin abrió la mano, le soltó el cabello, dejó que el hijo se levantara y le dijo que la gente murmu-raba, que estaba oyendo decir cosas que no le gustaban. Su mano izquierda agarró la cara de Dilawar y la oprimió con el pulgar enterrándolo en una mejilla y los otros dedos en la otra mejilla, el dedo corazón en la oreja, la palma jun-to al labio inferior. Decía la mano izquierda: ando oyendo cosas que no me gustan. Dilawar tenía la cara comple-tamente torcida. Rodó una lágrima por el rostro abatido. El general Ilia Vassilyevitch Krupin metió la mano al bolsi-llo, sacó un pañuelo blanco y le enjugó la lágrima. Sonrió, 
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