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    como Igor Lópes y Luis Orlando López.
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    Con esmero, valiosas sugerencias y mucha paciencia conmigo,




    trabajó la edición Olivia Diago Izquierdo




    y Ana Dayamín Montero Díaz
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    Introducción
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    A quien comience la lectura de esta narración le expreso mi agradecimiento de antemano y algunas ideas respecto a su concepción y preparación.




    Este libro lo preparé, en primer lugar, pensando en los descendientes de Jorge Risquet Valdés Saldaña, que son también los míos. Conocí su quehacer revolucionario y por largos e intensos años compartimos muchos de los hechos relatados en esta obra.




    Hace varios años ya, cuando emprendí este trabajo, recordé una vieja conversación con mi buena e inolvidable amiga Asela de los Santos. Reflexionábamos acerca de la influencia de los padres en la educación de sus retoños y constatábamos que muchas veces, en el proceso revolucionario actual, por exceso de trabajo, de responsabilidades, incluso de discreción o de innecesaria modestia, se hablaba poco de lo hecho —o de lo que se estaba haciendo— y, por tanto, los hijos no conocían muy bien a sus progenitores. Esta idea, por mucho tiempo, la guardé en mi memoria.




    Dos personas, Francisco García Elóseguis, periodista, y Gloria María León Rojas, historiadora, se interesaron en escribir sobre él. Tras mucho insistir, tanto Panchito como Gloria, lograron reconstruir, respectivamente, en sendos libros —Cien días después del Granma y Del solar a la Sierra— su detención, tortura y prisión bajo la dictadura batistiana, y los primeros veintiocho años de su vida. Él no quiso que ella intentara escribir algo a partir de 1959, porque pensaba que Fidel y Raúl debían ser los primeros biografiados. Además, le sugirió que debía hablar de sus compañeros, porque consideraba que su historia era la de muchos luchadores entregados a una causa, unidos por un ideal, por iguales sueños. No le gustaba hablar de sí mismo, aunque a veces lo tuviera que hacer al narrar o analizar hechos en los que participó; sí era partidario de la divulgación de la historia patria, sentía devoción por sus inspiradoras, hermosas y heroicas páginas, mortificándose cuando incorrectos enfoques, omisiones o deficiencias al escribirla la afectaban. Y qué decir de su admiración por los tantos hijos de esta tierra que la hicieron.




    La primera parte de este libro contiene una biografía, pequeña, porque setenta y dos años de bregar revolucionario necesitarían muchas páginas las cuales requerirían la consulta de una cantidad inconmensurable de documentos, gran parte de ellos clasificados; numerosas entrevistas y un tiempo más amplio del que creo disponer. No deseaba tampoco escribir un texto muy extenso ni agotar el tema, sí, presentar una obra que permita conocer al biografiado en diferentes momentos de su vida. La información está basada en artículos, reportajes, entrevistas, discursos, libros, documentos, papelería particular y algún video, no todos los existentes. De sumo valor resultaron los testimonios de algunos de sus compañeros, varios compartieron tareas con Risquet en distintas épocas y lugares. Traté de reflejar su labor dentro de una obra colectiva, cual fue su deseo expreso.




    La segunda parte la conforma una selección de escritos, una muestra representativa de cuanto escribió, que fue mucho, a lo largo de decenas de años.




    La idea inicial al emprender el trabajo fue la selección de escritos, la que en sus últimos años le pasó por la mente hacer, pero nunca se decidió a emprenderla. Me pareció importante comenzar con una síntesis biográfica, que no resultó tal. Era


    conveniente, diría más, imprescindible —aunque fuera de forma escueta—, hacer referencia a los antecedentes históricos de su lugar de nacimiento, los hechos que nutrieron sus saberes, pensamientos y sentimientos, el medio y las condiciones en que transcurrieron su existencia y su accionar para que el lector conociera al autor de escritos de temas diversos que tenía ante sí. Este relato pretende un acercamiento a su extensa y multifacética vida.




    En la redacción procuré utilizar sus expresiones, sus palabras, en varios asuntos tomadas de entrevistas y otros materiales, como si se tratara, a veces, de una conversación. Quise ser objetiva, huir de la apología, no sé si lo logré. Deficiencias,


    errores y defectos tenemos todos, si sobresale lo positivo, aquello que no lo es puede ocupar su lugar, un segundo plano. Él mismo decía que solo no se equivocan los que no hacen nada.


  




  

    PRIMERA PARTE




    BIOGRAFÍA




    [image: 9737.png] 




    Los apasionados son los primogénitos del mundo.




    José Martí




    





    Orígenes
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    Cuba fue colonia española durante cerca de cuatro siglos, signados por la opresión, la explotación, la casi extinción de su población nativa, la esclavitud de un millón (o algo más) de africanos, la


    discriminación social, racial. No obstante, es innegable que por su posición geográfica le correspondería una atención importante,


    la llave del mundo la llamaron.




    Hubo conspiraciones e intentos separatistas frustrados, denuncias de los males de la colonia, antes del estallido del 10 de octubre de 1868. Durante treinta años los cubanos lucharon por su independencia y soberanía —a costos inenarrables— y a punto de lograrlas intervinieron los norteamericanos (que ya en el orden económico ostentaban bastante poder para la época) y cuyo objetivo desde la tercera década del siglo xix era el de América para los americanos y Cuba la fruta madura que, por ley natural, política en alusión a la ley física de gravitación, caería en sus manos. La Doctrina Monroe1 cercana a los doscientos años de concebida (medio dormida a veces, vigente siempre) mantiene adeptos que inspirados en esta trazan sus acciones imperiales, cada vez más agresivas y prepotentes en nuestros días. En esencia, dicha doctrina argumenta la política norteamericana hacia América Latina, la cual fue anunciada por el presidente James Monroe en su mensaje al Congreso el 2 de diciembre de 1823. «El propósito de Estados Unidos es establecer frente a las potencias europeas, “sus derechos” a tener el predominio en las Américas. Se oponía a todo intento de colonización europea de los países ya independizados, pero sí por EE. UU. Aceptaba la permanencia de colonias por cuanto en esos momentos no tenía fuerzas suficientes para apoderarse de esos territorios». ¡Qué mejor ejemplo que el de Cuba!




    En tres guerras los cubanos enfrentaron a los colonialistas españoles y a punto de obtener la victoria en la de 1895 intervinieron los yanquis.




    Y en ese devenir ocurre el proceso de transculturación, de formación y desarrollo de la nacionalidad cubana.




    Siguieron los años de ocupación norteamericana y la implantación de una constitución lastrada por la Enmienda Platt. La república naciente, la neocolonia, arrastró males anteriores y adquirió los impuestos por la nueva metrópoli.




    Ocurren en la etapa, por distintas circunstancias, arbitrariedades, persecuciones, detenciones, nueva ocupación yanqui, heridos, muertes, dictadura.




    El movimiento obrero crece, muestra su inconformidad y repudio mediante protestas, paros, y va forjando sus gremios y organizaciones para enfrentar la explotación de que era víctima.




    Los antecedentes citados los conoció con más amplitud,
 de pequeño y de adolescente, el niño que vino al mundo el 6 de mayo de 1930 en la casa familiar situada en la calle Naranjito, entre Perla y Asunción, en el barrio habanero Los Pinos. Lo nombraron Nilo Risquet de Jesús Valdés Saldaña. La familia y conocidos siempre lo identificaron por su segundo nombre.




    En el Registro del estado civil Sur Habana aparece su certificado de nacimiento con estos datos: Solicitud 194656, Tomo 91, Folio 265, Inscripción 265 con fecha de asiento 15 de marzo de 1931. Fecha de nacimiento 6 de mayo de 1930, a las 4 de la tarde en la calle Subirana 74. Al triunfo de la Revolución fue conocido por Jorge Risquet o Jorge Risquet Valdés, se asumía que Risquet era apellido; el Jorge provenía de uno de sus seudónimos de la clandestinidad. Al Segundo Frente llegó como Jorge García. Más adelante, a partir de su condición de diputado, escribían Valdés-Saldaña, como apellido compuesto. La omisión de su segundo apellido causó no pocas molestias a su mamá quien le ripostaba como si fuera su culpa «acuérdate que tienes madre». En 2012 se reconoció oficialmente como Jorge Risquet Valdés Saldaña, trámite necesario para rectificar los errores que tenían los carnés de identidad de sus hijos.




    Cinco bisabuelos españoles, dos chinos (culíes) y una africana, más sus abuelos blancos y mestizos, forman sus antecedentes genealógicos.




    Sus progenitores, habaneros, fueron José Ramón Valdés Valdés, Mongo, hijo menor de cinco de una pareja formada por chino y mulata; él, Marcelo, proveniente de Cantón, y ella, Rosalía, natural de La Habana. Sus abuelos paternos fueron criados en la Casa de Beneficencia o Casa Cuna de la cual salieron casados.2 Su mamá, Flora Saldaña Rueda, hija de cubanos blancos: Florencio, de La Habana, y Julia, de Matanzas; ambos descendientes de emigrantes españoles.




    Fragmentos del discurso pronunciado por Risquet el 12 de agosto de 1983, en la Plaza Ignacio Agramonte de la Universidad de La Habana, al conmemorarse el aniversario 50 de la victoria popular contra la tiranía machadista, caracterizan la situación cubana en el año de su nacimiento bajo esa propia dictadura, y años después.




    Machado es una figura que, aunque tuvo participación en la guerra del 95 y ostentaba el grado de general, sus antecedentes no están claros. Se le atribuyen negocios y enriquecimiento ilícitos, odio al pueblo; represión, siendo secretario de gobernación del presidente José Miguel Gómez. Elegido presidente en noviembre de 1924, fue reelegido, fraudulentamente también, en 1928 —modificación de la constitución, mediante— y es conocido como uno de los tiranos más aborrecibles, entre algunos otros en Latinoamérica, por aquellos años. Del mencionado discurso cito:




    Es pues, este, un marco apropiado para celebrar el cincuentenario del derrocamiento de aquel sátrapa, instalado y protegido por el gobierno norteamericano para remachar las cadenas de la explotación de los monopolios yanquis que aherrojaban a Cuba desde el nacimiento mismo de la república burguesa en 1902. .




    La revolución del 33, importante jalón en la lucha contra la opresión del imperialismo y la oligarquía, no fue fruto del azar histórico, ni tampoco el simple arreglo de cuentas con un sanguinario tirano.




    Fue la más lógica consecuencia de los heroicos y prolongados esfuerzos de nuestro pueblo durante las guerras de independencia; de la frustración y la amargura provocada por la intervención imperialista, que escamoteó la victoria mambisa; de las banderas contra la penetración económica y la dominación política yanquis, su Enmienda Platt en nuestra Constitución, sus bases navales en nuestro suelo, que enarbolaron los patriotas en el primer cuarto de siglo. Fue la continuación de la lucha iniciada en La Demajagua en 1868, reiniciada en 1895, y fue, a su vez, antecedente e inspiración de las históricas batallas que, dos décadas después, renovaron su impulso liberador frente a los muros del Moncada y prosiguieron y culminaron la lucha ya secular de nuestro pueblo con la victoria del primero de enero y la instauración del primer Estado socialista en el continente americano.




    Más adelante refiere el accionar de las masas entre 1925 y 1935.
 Y cita de la conferencia La decadencia cubana, de 1924, de don Fernando Ortiz: «El 53 % de los habitantes de Cuba es analfabeto […] El 68 % de los niños cubanos no entra en los colegios […] En 1900 el 16 % de la población iba a la escuela; hoy solo se matricula el 5 %. […] Los robos crecen a razón del 10 % anual». Estos números, por supuesto, no pueden verse como simples cifras, tenían impactante repercusión social.




    Y continúa su discurso de aquel 12 de agosto:




    Surgido a la vida política a la sombra de la primera intervención norteamericana, Machado comenzó a adquirir notoriedad por la crueldad con que reprimió el movimiento obrero y popular y aplastó el levantamiento de los independientes de color siendo secretario de Gobernación.3




    La respuesta de la clase obrera y de su Partido de vanguardia se haría sentir un año más tarde, cuando la huelga general de marzo de 1930 estremeció la conciencia nacional y constituyó un punto de partida para acciones de mayor envergadura y amplitud del estudiantado y otras capas sociales.




    […]




    Mas, si feroz fue la saña con que el tirano se dio a la caza de lo mejor, más puro y honesto de nuestro pueblo, mucho más brutal fue el tratamiento al incipiente movimiento comunista.




    […]




    El año 1933 había sido precedido por una oleada de huelgas del proletariado azucarero, aglutinado en el Sindicato nacional de obreros de la industria azucarera. La conmoción política se agudiza cuando en el mes de abril estalla un movimiento insurreccional en el oriente del país, organizado por el aguerrido luchador antimperialista Antonio Guiteras Holmes.




    […]




    Así, mientras a espaldas del pueblo se urde la bochornosa componenda entreguista que satisfacía tanto los intereses de Washington y de la oposición burguesa, como las apetencias del propio dictador Gerardo Machado, en las calles se hacía cada vez más tangible la profundización de la crisis político-económica.




    Relata cómo se desarrollaba la repulsa popular hasta llegar a la huelga general que derroca al dictador el 12 de agosto de 1933; la reacción popular, el 4 de septiembre y las medidas de beneficio popular adoptadas bajo la acción de «la más descollante figura de aquella etapa», Antonio Guiteras, secretario de Gobernación en la administración de Grau. Mas, el rumbo que iba tomando aquel gobierno, no grato a los Estados Unidos, contrario a los intereses yanquis y a las ambiciones de poder del sargento Fulgencio Batista, devenido coronel y jefe del ejército, causaron su caída en enero del 34. Es impuesto el gobierno Batista-Mendieta, servil a las órdenes del embajador yanqui.




    Como figuras señeras en las luchas apuntadas, señala a tres verdaderos líderes, quienes ofrendaron sus vidas a una noble causa: Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras y Rubén Martínez Villena.




    El poder real lo ostentaba el jefe del ejército, Fulgencio Batista, quien estableció gobiernos de profundo contenido reaccionario y represivo. Más tarde, por circunstancias nacionales e internacionales, imprimió un giro a la situación con varias medidas de algún beneficio popular. Por otro lado, estaba el interés de los amos, del imperialismo, que quiso borrar las huellas de las tiranías y —sin perder su esencia hegemónica— cambiar su imagen por la del «buen vecino». Asimismo, el movimiento popular empezó a recuperarse, creció el rechazo al fascismo, cobró fuerza el apoyo a la República española habiéndose movilizado unos mil cubanos para combatir en defensa del pueblo español.




    Algunas trascendentales acciones favorables a la población fueron la fundación de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) y la convocatoria a una asamblea constituyente que elaboró la Constitución del 40.




    El sargento-coronel obtuvo la presidencia en las elecciones —no directas— del 10 de octubre de 1940, a las cuales se presentó con un programa demagógico y una coalición de la que formó parte el partido de los comunistas, apoyo que ha sido causa de críticas, incomprensiones y rechazo, incluso de militantes. El Partido había realizado un cambio de táctica para lograr más acercamiento a las masas. No obstante, siempre mantuvo su línea unitaria y de frente único, su antimperialismo, la lucha por la independencia económica y la soberanía del país.




    Fundamentó su decisión en el hecho de que la CSD (Coalición Socialista Democrática), aunque también tenía en su seno partidos burgueses reaccionarios, presentó un programa de gobierno popular y antifascista que permitiría,


    en las condiciones de un sistema burgués, la satisfacción de algunas de las más importantes demandas populares, mucho más en tanto aceptaba la participación de URC (Unión Revolucionaria Comunista o PURC, Partido Unión Revolucionaria Comunista). El cumplimiento de dicho programa dependería en buena medida del éxito que pudiera tener el Partido, trabajando intensamente desde dentro, para convertir en realidad la plataforma de gobierno.4




    De hecho, varios destacados comunistas, como Blas Roca Calderío y Lázaro Peña González, por citar solo dos, fueron elegidos representantes a la Cámara. Asimismo, resultaron electos varios alcaldes y concejales comunistas en algunas de las seis provincias de entonces.




    En el prólogo al libro, Blas Roca: Virtud y ejemplo,5 Risquet escribió:




    Sentí mucha satisfacción cuando trabajé por la candidatura Marinello presidente; Lázaro Peña, vice, en 1948. Para sorpresa y alegría mías, en la zona de Río Feo, provincia de Pinar del Río, que como cuadro político visitaba dos veces al mes, esta candidatura, la mejor del medio siglo republicano, resultó triunfadora. ¿No habría sido esa fórmula la mejor en 1940?




    Es oportuno subrayar que el Partido Comunista era pequeño, inexperto, influido por lineamientos internacionales no ajustados a las realidades del país, con parte de sus militantes poco preparados en el orden teórico y muy combatido, anatematizado. Buena parte de su quehacer lo desarrolló en condiciones de semiclandestinidad o clandestinidad completa.




    Los padres de Risquet eran de origen humilde. El oficio de Ramón, el único que realizó en toda su vida, fue el de tabaquero y el de su mamá, despalilladora; es decir, ambos ligados a la elaboración del tabaco, una de las principales y pocas industrias del país. Tenía buena calificación y eso le permitió laborar en centros de renombre; pero por sus posiciones a favor de demandas obreras, de enfrentamiento a las injusticias y reclamo de derechos, lo despedían —su nombre aparecía en una lista negra— por lo cual debía deambular por chinchales, pequeños talleres de pocos empleados, y enfrentar desocupaciones frecuentes.




    Su mamá contaba que había comenzado a trabajar como despalilladora —quitar el nervio central a la hoja de tabaco— casi niña, sin tener la edad requerida y cuando pasaba algún inspector debía esconderse dentro de un tanque o barril donde almacenaban el producto.




    Hacia mediados de la séptima década del siglo xix comenzó a aparecer un significativo oficio entre los tabaqueros: el lector de tabaquería; primero en una fábrica y poco a poco en otras. Un año antes, según noticias, hubo en 1864 un lector en la villa de Bejucal.




    Acerca de esta práctica existen diferentes versiones. La periodista Marta Rojas, en un artículo suyo, señala como fuente importante los estudios de don Fernando Ortiz y destaca: «En La Habana la lectura se introdujo en 1865. La mesa de tabaquería fue, según dijo Martí, tribuna avanzada de libertad».6 En algunos momentos las lecturas sufrieron suspensiones, prohibiciones, vetos a materiales y libros por parte de las autoridades españolas. En los tabaqueros emigrados en diferentes ciudades de Estados Unidos, el Héroe Nacional cubano halló
 contribución y respaldo para la lucha independentista, fueron un puntal de esta.




    El lector era pagado por los trabajadores quienes, además de la prensa, escogían los libros que debían leerse, generalmente novelas. La aprobación o el placer por lo que escuchaban lo manifestaban los oyentes golpeando las chavetas (especie de cuchilla de hoja ancha con que recortaban —moldeaban— las hojas de tabaco) sobre la mesa de trabajo; constituía una suerte de aplauso. El insigne escritor Alejo Carpentier al respecto escribió: «(…) los obreros de tabaquerías —que se costean lectores públicos para burlar la monotonía del trabajo— tienen especial apego a Los miserables».7




    Señala la periodista en el mencionado trabajo:




    «Ello ocurrió a partir del siglo xix. Para entonces había un lector que insuflaba cultura y contribuía, además, a la organización que condujera a los cubanos a conquistar su independencia. Ahora, 153 años después, esa labor de difusión creada en las tabaquerías cubanas ha adquirido el rango de Patrimonio Cultural de la Nación y aspira a ser también Patrimonio Intangible de la Humanidad».




    Las lecturas diarias en las tabaquerías, sin duda, contribuyeron a elevar en sentido general la información, el vocabulario
 y la cultura de los obreros de un sector laboral con tradiciones de luchas y demandas de sus derechos. Por tanto, no es de extrañar que a la educación de la familia Valdés Saldaña se unieran comentarios diversos que los menores iban captando; añádase, la formación en principios morales, ideas de rechazo a la miseria, la discriminación, las injusticias de aquella sociedad tan desigual. Más tarde, sus viejos, hacia 1945-1946 militaron en el partido de los comunistas. Sus dos hermanas pertenecieron a la Juventud Socialista (JS) y la mayor, Xiomara, fue muy activa en labores políticas e influyó en el hermano con sus pláticas y ejemplo. En el hogar había interés por la lectura, contaba Risquet que a su mamá le gustaba que le leyeran novelas y que él, por irse a jugar o acabar rápido, se saltaba párrafos, lo cual le valía un regaño o protesta porque ella seguía bien el hilo de la trama y se percataba de la falta.




    José Ramón y Flora tuvieron siete hijos, cinco en común y dos de anterior relación de ella. Se llamaron Yolanda, Sergio, Rolando, Xiomara, Risquet, Roberto y Zonilda. Tres fallecieron de poca edad por enfermedades sociales curables y de dos, ya jóvenes veinteañeros, la tuberculosis fue la causante. La única hermana que sobrevivió a las condiciones de pobreza fue Zonilda, quien vivió setenta y cuatro años y fue la madre de sus seis sobrinos.




    Ella desempeñó labores informales para contribuir al sustento familiar, como doméstica, vendedora ambulante, hasta que logró empleo fijo en una fábrica de medias en Guanabacoa. Era sociable, comunicativa, narradora de cuentos con mucha gracia y capaz de poner en práctica diversas iniciativas para sobrellevar
 las penurias hogareñas sin perder la alegría de vivir. Puedo afirmar que esta última particularidad fue una característica familiar. Estar en alza, como decimos hoy. Creo que tal don lo aportó Flora, sin olvidar que tenía sus resabios, pero fue muy combativa, justa e intransigente con la politiquería. A sus padres, Risquet los llamaba Vieja y Viejo; Zoni les decía mima y pipo.




    Mongo era calmado en sus reacciones, aunque si algo le molestaba se le notaba en la expresión, el tono de la voz y lo que dijera; comunicativo, buen cocinero; todos aficionados y buenos jugadores de dominó, un entretenimiento frecuente en los pocos ratos de distracción. Los papás jugaban de compañeros; a ella, perder la malhumoraba siempre, protestaba; más, si lo ocasionaba algún desliz de su compañero, quien defendía con ardor su jugada.




    La vida familiar era armónica, de respeto, con relaciones de bondad y buenos modales entre sus miembros. No obstante, podía ocurrir algún exabrupto por una queja o disgusto cuando la sobrevivencia se tornaba muy difícil, casi insostenible. Risquet rememoraba su niñez y adolescencia con gran cariño hacia sus progenitores y hermanos.




    Sus primeros años transcurrieron sin juguetes y el tiempo libre lo dedicaba a jugar con pelotas caseras, a las bolas y la quimbumbia —entretenimientos de pobres— con los amiguitos del barrio. El juego era descalzo porque los zapatos había que cuidarlos para la escuela. Los obsequios del Día de Reyes siempre eran un jueguito de carpintero: martillo y serrucho de hierro colado y lata. Solo recordaba un regalo del padre, un guante de pelota, modesto, en cierta ocasión que dispuso de mejor salario. Las niñas se entretenían con yaquis, rondas y cuquitas, si acaso.8




    La mayor parte de sus primeros quince años los vivió en cuartos de diferentes solares, casi siempre en el barrio del Cerro; alguna pequeña casita cuando la situación económica lo permitió o en la modesta, vieja, pero amplia casa natal de Los Pinos.


    La causa de las mudanzas era para evitar el desahucio o el propio desahucio por la imposibilidad de pagar el alquiler en épocas de desempleo del padre.




    El calzado y la ropa eran también limitados; el único uniforme escolar había que lavarlo y plancharlo cada día —hacer la paloma se decía en aquel tiempo—, porque los escasos recursos había que destinarlos al alquiler y la alimentación, inestable en general. Una sopa de ajos con pan o un arroz amarillo con camarones secos, que casi había que encontrarlos con una lupa,


    podía constituir el almuerzo o la comida de frecuentes días.Cuando el padre carecía de trabajo confeccionaba en la vivienda sus propios tabacos y salía a venderlos para buscarse unos quilos para la subsistencia diaria. Flora contaba que cuando algún vecino cocinaba algo, cuyo aroma difundía el aire, el Viejo solía decir: «¡Qué rico está ese olor para comerlo con pan!»




    A pesar de esas condiciones, los padres se esforzaron porque los muchachos siempre fueran a la escuela, cambiante junto con el domicilio. Eran exigentes en cuanto a puntualidad, comportamiento, cumplimiento de las tareas. Ellos aquilataron lo que, en aquella sociedad explotadora, fragmentada en clases sociales antagónicas, significaba poseer alguna preparación —un oficio— para enfrentar la vida de forma honesta.




    La enseñanza primaria la cursó en diferentes centros y la concluyó en la Escuela Pública no. 77, ubicada en Chaple y Esperanza, en el Cerro, del distrito escolar de La Habana, en el curso 1941–1942, con excelentes notas y el primer expediente en el aula, resultado acostumbrado durante los años de primaria. Ello le permitía la admisión en la enseñanza secundaria, pero de ese nivel no había ningún centro en el barrio y, además, por las limitaciones de matrícula, la entrada estaba en buena medida subordinada a los rejuegos politiqueros de la época. No obstante, realizar correctamente el examen de ingreso, su nombre no apareció en la lista de los seleccionados. «Lo consideré un hecho doloroso, indignante, pero no me desmoralizó», diría.




    Para paliar algo la economía doméstica, a Flora se le ocurrió habilitar una escuelita en su cuarto del solar —idea bien acogida entre los moradores— y que Xiomara y Risquet impartieran clases a los niños de allí que por falta de ropa o de zapatos no asistían a la escuela. El pago era módico, quince, veinte, treinta centavos al mes. Él decía que obtuvo su primer ingreso económico a los once años. Comenzaron con unos pocos muchachos y llegaron a tener entre veinte y veinticinco alumnos. ¡Cuánta satisfacción experimentaron los «maestros» al saberse contribuyentes del pago del alquiler! Él impartía Matemática, en ocasiones Dibujo y Escritura, y ella Lenguaje o Español. La escuelita funcionó cerca de tres años, mañana y tarde, alternándose los maestros en dependencia de su horario escolar. Flora velaba por el buen comportamiento de los chicos.




    En la etapa vacacional, Lopo Rodríguez, un profesor comunista, quien le dio clases en quinto y sexto grados, lo preparó en las asignaturas de Matemática y Español correspondientes a séptimo y octavo grados con vistas a la posibilidad de continuar estudios si ocurría algún cambio en la situación familiar. «Quería ingresar al instituto, no podía resignarme a la idea de quedar en medio del camino», expresó en una ocasión.




     




    

      Primeras luchas




      

        Surge el revolucionario
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    Un día en la calle, de casualidad se encontró un volante en el que anunciaban cursos de inglés, de mecánica de radio y de telegrafía, gratuitos. Se ofrecían en un club martiano organizado por la Juventud Revolucionaria Cubana (JRC). Los maestros eran voluntarios y se ausentaban con frecuencia, por lo cual los alumnos no progresaban lo suficiente.




    Sin perder tiempo matriculó y enseguida formó parte de la directiva del club. En unas notas escritas muchos años después, él rememoraba:




    La juventud cubana tuvo una actitud protagónica en el despertar de la conciencia nacional, aplastada por la Enmienda Platt, a partir de la década del veinte.




    […]




    Desde 1928 existió la Liga Juvenil Comunista como organización juvenil del PCC. Hacia fines de esa década y principios del cuarenta, se disolvió la Liga y se crearon organizaciones juveniles amplias, la Hermandad de jóvenes cubanos y la Asociación de jóvenes del pueblo, que se fundieron en la Juventud Revolucionaria Cubana. A ella me incorporé yo en febrero de 1943.




    Aún no había cumplido trece años cuando tomó una decisión que marcaría su destino. En una entrevista manifestó: «Conociendo el drama de aquella etapa, me di cuenta de que solo había dos caminos para alguien con algún coraje: meterse a gánster o a luchador. Una existencia mediocre no valía la pena».9




    Entre las actividades desplegadas por la Juventud Revolucionaria Cubana pueden citarse: organización de la escuela, formación de coros, grupo teatral y de deporte (voleibol), venta de la revista Ahora, participación en manifestaciones antifascistas, recaudación de fondos para mantener el club, organización de brigadas de salvamento cuando el ciclón de 1944…




    La JRC, de frente amplio, la había creado el Partido Socialista Popular en 1941. «Eran los años de la guerra contra el eje nazifascista y su consigna fundamental era “Cero Hitler en 1943”», según la cita mencionada.




    Afirmaba que al inicio sus motivos del ingreso a la asociación no fueron revolucionarios o políticos, sino los de aprender algo, hacerse de un oficio para vivir. El revolucionario surgiría en la práctica. Para regocijo suyo, la pequeña biblioteca que había en el local del club fortaleció su afición a la lectura, la que además de distracción, le proporcionó información, cultura y el despertar de su conciencia. Recordaba haber leído textos sobre la revolución mexicana y su reforma agraria, de historia de Cuba (tema que siempre le apasionó), novelas como Los miserables de Víctor Hugo y La madre de Máximo Gorki, una obra que lo marcaría por siempre.




    Asimismo, le resultó impactante El amanecer del capitalismo y la conquista de América.10 Confesaba que estos lo llevaron al comunismo. Por convicción se hizo revolucionario y llama la atención que un adolescente, un jovencito, se interesara en obras de cierta complejidad. Cierto es que en el hogar existía un ambiente de rebeldía, que tuvo contactos con militantes como su profesor de sexto grado y otros; en general, poseía un nivel alto para su escasa edad.




    El análisis de esas lecturas lo ayudó a comprender, a explicarse las causas de algunas situaciones que conocía y vivía él y la sociedad de la cual formaba parte. Las ideas que fue desarrollando, poco a poco, se completaron al adentrarse en el estudio del marxismo, las cuales le permitieron entender qué era el capitalismo y, por consiguiente, la necesaria lucha para su eliminación. Defraudado en sus esfuerzos de estudios, de lograr una profesión comprendió que ya no era su interés resolver su problema individual, sino luchar contra las condiciones que afectaban a muchos como él. Así tomó como decisión el oficio de revolucionario para dedicar su vida a la lucha por el socialismo.




    En sus quehaceres por esos tiempos, tuvo su primer enfrentamiento a la Policía, tenía catorce años. Existía el plan de desalojar a los moradores del solar la Siguanea, del barrio, y los miembros de la JRC con los de la Juventud Auténtica se propusieron impedirlo. Movilizaron a los militantes y con una bandera cubana se colocaron firmes, decididos, al frente del inmueble. A los militares —cuatro oficiales— encargados de desocupar las viviendas, pese a las amenazas que profirieron, no les quedó otra opción que la de retirarse. Quizás la firmeza de los jóvenes o algún resto de vergüenza les impidió usar la fuerza para cumplir su cometido.




    También, en tres ocasiones, él y otros compañeros fueron sorprendidos por la Policía pintando letreros con frases contra el gobierno y contra la guerra; detenidos la última vez, los liberaron por ser menores de edad, con severas advertencias al presentarse un padre en la estación policiaca. Risquet decía que los solares eran baluartes de lucha y que con los jóvenes auténticos solían realizar acciones conjuntas.




    El inicio de su lucha en la adolescencia transcurrió durante el año y meses finales de la presidencia de Batista (1940-1944) y mientras en el viejo continente tenía lugar la Segunda Guerra Mundial. También serán contra la dictadura de Batista los años finales de su lucha en la neocolonia y entre una y otra, ocho años contra los dos gobiernos auténticos (1944-1952).




    Por esa época ya se hablaba de los planes del Partido de crear su organización juvenil con objetivos, normas, principios, métodos propios… comenzaba la labor de proselitismo y estructuración de los militantes. En 1944 se constituyó la Juventud Socialista (JS). En el barrio del Cerro, donde se había desarrollado una amplia labor organizativa, se creó un comité con unos mil militantes y Risquet fue electo segundo secretario, pocas semanas después, quedó al frente de la organización. Durante el proceso de creación de la JS fue desapareciendo la Juventud Revolucionaria Cubana.




    Algunas líneas de trabajo de la Juventud Socialista en diferentes momentos estuvieron encaminadas a la lucha contra la guerra, el fascismo, por la paz; solidaridad con Puerto Rico, con Guatemala; contra la guerra en Corea. Internamente al apoyo a los obreros opuestos a la mecanización del tabaco (significaba desocupación), contra el aumento del pasaje público, a favor del trabajo con las muchachas por su emancipación, la forja de sentimientos antimperialistas y de unidad con otros luchadores. Líneas ajustadas al momento histórico, pues sus quince años de existencia transcurrieron bajo condiciones de legalidad, semilegalidad, y clandestinidad durante la tiranía batistiana de 1952 a 1958.




    El primer congreso de la Juventud Socialista se realiza entre el 5 y 7 de octubre de 1945. Risquet fue uno de los delegados y el miembro más joven del recién constituido Comité Nacional. Flavio Bravo Pardo, dirigente de este, dio muestras de una gran audacia y de una acertada política de cuadros en una organización juvenil, al proponerlo en esa dirección. Había apreciado las cualidades que ya despuntaban en el joven de poco más de quince años.




    A principios de 1946, Luis Más Martín, segundo secretario de la dirección nacional de la Juventud Socialista, visitó su casa para hablar con su padre (por ser menor de edad) y le planteó que la dirección nacional había decidido que él trabajara en su sede como cuadro profesional. Él estaba presente, pero sin opinar. El Viejo le argumentó lo de las clases, la ayuda económica que representaba, que todavía no tenía un oficio; pero Más Martín logró convencerlo con las «perspectivas» de la lucha, que adquiriría un oficio, el de periodista, y una remuneración mensual de veinte pesos, la cual resultó inestable e incompleta, casi siempre diez pesos, por ser muy apretada la situación financiera de la organización. No obstante, el joven se sentía feliz por ser «revolucionario profesional».




    Desde mayo de 1945 habían creado su órgano de prensa, el Magazine Mella, un nombre simbólico para una revista juvenil de variado contenido: denuncia, divulgación, orientación, defensa de los intereses de los jóvenes, cultura, deporte y entretenimiento. Podían leerse noticias, entrevistas, reportajes, artículos… sobre asuntos nacionales e internacionales. Salía semanal o quincenalmente, según se pudiera. En alguna oportunidad la circulación resultó interrumpida por falta de recursos. Cuando adquirieron equipos de impresión, al ser propios, fue posible la regularidad de la publicación.




    A Risquet le asignaron como tarea la edición de un boletincito mensual de organización interna y «garantizar la salida del Magazine Mella», algo que le costó trabajo entender. «Me explicaron que la bobina de papel se adquiría en un almacén, se llevaba a picar en hojas para la imprenta plana a un lugar llamado Mitchell, el plomo se pasaba en los linotipos del periódico Noticias de Hoy, los grabados se hacían en el taller de Veguita, en el periódico El Crisol, y el Magazine se tiraba en una imprenta en La Habana Vieja, propiedad de un republicano español. […] mi aprendizaje de periodismo nada tenía que ver con la redacción ni el formato ni el aspecto gráfico», comentó en cierta ocasión.




    Dicha situación duró poco, pues lo nombraron miembro del consejo de dirección que presidía Flavio Bravo y la directora, recién nombrada, era Magdalena Serra Roblejo, Cuquita. Es de suponer que, a un joven inteligente, con buena preparación básica, alguna práctica en la enseñanza, amplio vocabulario, con facilidades para la expresión oral y escrita, aficionado a la lectura, muy pronto le interesara el contenido de la revista y comenzara sus pininos periodísticos.




    Más adelante lo designaron jefe de redacción. «Yo no sabía nada de periodismo, ni de nada», dijo una vez; lo menos que hacía era escribir, no tenía experiencia ni dominio del idioma, pero asumió la tarea que desempeñó hasta 1948 cuando pasó a director hasta 1951. Comentaba que había aprendido el oficio haciéndolo, «a la vocación le faltaban cultura y técnica», grande sería el esfuerzo autodidacto, pero aprendió a concebir y planificar una edición, dirigir el trabajo del formatista, solicitar dibujos y fotos a los encargados de obtenerlos, seleccionar escritos, solicitar artículos a los colaboradores, prestar atención a los títulos y tipo de letra… hasta «dar luz verde al impresor». Fue en estos menesteres que se inició el periodista autodidacto, «me hice en la práctica».




    También se ocupaba del empaquetamiento, distribución y cobro de la publicación que, en ocasiones, por las limitaciones de dinero no tuvo salida regular y su venta no cubría los gastos. El Magazine tenía dieciséis páginas y al principio salió a dos colores. Su primer reportaje fue sobre las condiciones de vida y laborales de los jóvenes y trabajadores en general en la zona azucarera y cafetalera de Taguasco. Esta profesión la sentía como propia, le gustaba y la declaraba siempre ante la solicitud de llenado de algún documento o síntesis biográfica.




    Durante los años de dictadura batistiana Mella no dejó de publicarse. La Juventud Socialista dispuso de dos casas debidamente enmascaradas para su reproducción, de modo que si una era descubierta, la salida no se afectara. Asimismo, había una estrecha compartimentación entre los miembros de la dirección nacional de la Juventud, colaboradores y el equipo de redacción. Cada quien conocía solo su parte. De igual forma decenas de casas en La Habana se ocupaban, algunas para empalmar y distribuir, otras para la distribución del Magazine en las provincias y en la capital. Cuando el vil asesinato de Frank País, jefe nacional de Acción del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, el Mella tuvo una salida diaria durante una semana, denunció el hecho y desplegó una importante propaganda revolucionaria. Esta revista luego del triunfo revolucionario continuó publicándose hasta 1965.




    Durante el gobierno del primer presidente auténtico, Ramón Grau San Martín, hubo una política de cariz democrático en los dos primeros años, quizás por mantener el prestigio ganado con las medidas beneficiosas de su mandato de los Cien Días, (aunque el artífice de estas fue Antonio Guiteras), entiéndase respeto a la Constitución y derechos ciudadanos, de beneficios económicos, intervención de la Compañía de Electricidad, buenas relaciones con los sindicatos; pero pasado ese tiempo dio un giro antipopular con medidas reaccionarias: golpes al movimiento obrero, asesinatos de líderes obreros y campesinos como Jesús Menéndez Larrondo y Niceto Pérez García.




    Su sucesor, Carlos Prío Socarrás, continuó sus pasos. Ambos mandatos se caracterizaron por la violencia, la corrupción, el gansterismo, el surgimiento de pandillas, asesinatos, represión del movimiento sindical, anticomunismo y aumento de las inversiones norteamericanas para mayor dependencia económica de la nación.




    El Partido Revolucionario Cubano (Auténticos) tenía una composición heterogénea, con dos tendencias principales, una de
 visos democráticos y otra, antipopular, defensora de sus prebendas, corrupta, ligada a fraudes y negocios para su beneficio. De la primera se desprendió Eduardo René Chibás Ribas, quien había luchado contra Machado con proyectos de cambios dirigidos a combatir los males del país, lo cual le valió muchos miembros al Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), que él creara. Muy combativa fue su organización juvenil en la que militaron Fidel Castro Ruz y parte de los combatientes del Moncada. Los ortodoxos admitían a todos los que apoyaran su programa, pero no concertaban alianzas con otros partidos u organizaciones.




    La figura de Chibás despertó esperanzas, simpatías, sus alocuciones radiales tenían muchos seguidores; pero al no poder demostrar acusaciones de robo e inmoralidades contra un dirigente gubernamental, se suicidó. La afectación que causó tal hecho a su partido, fue grande; no obstante, se mantuvo su popularidad y ocupaba el primer lugar en las encuestas con vistas a las elecciones previstas para junio de 1952.




    La Juventud Socialista se mantenía en la calle, denunció a los gobernantes, el latrocinio, exigía el rompimiento con el gobierno fascista de Franco en España, apoyó las demandas obreras y estudiantiles. La propaganda ocupó un lugar principal en su quehacer y en la mayor parte de los años del autenticismo, Risquet desenvolvió sus tareas en el Magazine Mella y en la atención por la dirección nacional a la provincia de Pinar del Río, dividida para ese trabajo en dos zonas, Artemisa por su producción azucarera y Pinar por la tabacalera. Alternaba los fines de semana para ir a una u otra; asimismo, se ocupaba de siete barrios habaneros.




    Algunas de sus actividades constan en fichas preparadas por el historiador Felo Ramírez, tomadas del periódico Hoy.




    22 de febrero de 1949, municipio Cabañas. Con la asistencia de Risquet Valdés, secretario de Propaganda del comité nacional de la Juventud Socialista que se halla de recorrido por la provincia pinareña se efectuó una reunión donde quedó constituido el comité de dicha organización en el central Merceditas.




    Y la noticia menciona a los elegidos y que en el barrio Ceiba se efectuó también otra reunión. El reportero, por correo, fue Catalino Brito. Del 3 de septiembre de 1949 es esta, del municipio Guanajay:




    Acto organizado en Guanajay por la J.S. en pro del estadio […].




    Usaron de la palabra en este acto Bienvenido Ortega, organizador de la Juventud Socialista, Risquet Valdés dirigente nacional de la propia organización y nuestro compañero Celso Enríquez, quienes se refirieron a la honda necesidad de la juventud de Guanajay de contar con un estadio municipal. Los jóvenes socialistas de Guanajay vienen luchando desde hace tiempo por la construcción del estadio municipal, haciendo porque se apruebe la moción que existe en el ayuntamiento de la localidad, presentada por el PSP [Partido Socialista Popular] la cual ha sido entorpecida por los concejales del gobierno y por el propio alcalde.




    En este acto quedó constituido un comité que luchará ampliamente por la aprobación de dicha moción.




    Sin detallar contenido otra ficha reseña: «Importante reunión de la Juventud Socialista de Artemisa con la participación del dirigente nacional de la organización, Risquet Valdés». Y del 15 de abril de 1950, también en Artemisa, aparece otra: «Amenazan de muerte a jóvenes del central Pilar. Al dirigente nacional Risquet Valdés y a Manuel Canciano por cuanto denunciaron al dirigente cetekario Bernardo Cruz».11




    «Manifiesto de la J. Socialista: Fuera Bernardo y demás traidores cetekarios».




    «¡Rechazamos la limosna de los seis días que estipula el decreto oficial! Exigimos el pago total de la superproducción que será de más de 15 días, que se le pague la semana de 44x48 horas de los agrícolas inmediatamente».




    «¡La promesa de Bernardo no es más que una maniobra patronal para burlar el pago de la semana de 44x48!»




    «Trataron de sorprender a Risquet y Canciano invitándolos a montar en el jeep, pero los jóvenes se negaron y la emprendieron a piedras y palos contra los cetekarios».




    Un artículo suyo titulado «Ya hubo un 12 de agosto», publicado en agosto de 1950, constituyó una contundente denuncia al gobierno de Carlos Prío Socarrás, del cual afirmó: «corrupto, criminal, integrado por una camarilla podrida, con los mismos males que Machado, entreguista, sometido al imperialismo, dispuesto a enviar cubanos a la guerra de Corea […]». El escrito fue considerado subversivo y llevó a juicio a todo el consejo de dirección y redacción del Mella, entre ellos, Flavio Bravo, Antonio Núñez Jiménez, Raúl Valdés Vivó, Marcos Behemaras Suárez, Adigio Benítez Jimeno y al director-autor. Fueron encausados unos veinte compañeros, entre estos, cuatro camagüeyanos de la Juventud Socialista detenidos cuando vendían la revista en la calle.




    Decía él que lo de subversivo no pudo ser demostrado en el juicio, que otra cosa hubiera sido si los hubiesen juzgado como un insulto o una injuria al presidente de la República.




    Los miembros de la Juventud Socialista al igual que los jóvenes y el pueblo todo, desempeñaron un importante rol a través de diferentes acciones, para expresar su desacuerdo cuando el gobierno de Carlos Prío Socarrás convino con los Estados Unidos enviar veinticinco mil combatientes a la guerra de Corea, a pelear junto a los norteamericanos, compromiso y decisión que concitó una amplia repulsa popular y no pudo ser cumplida por el presidente.12




    De igual forma enfrentó el desarrollo de la guerra fría (contraria a las ideas progresistas, agresiva, represiva, criminal) desatada en 1947 por el imperialismo contra la Unión Soviética, los nacientes países socialistas y contra el comunismo. En Cuba tuvo brutales expresiones como despidos laborales, asaltos a locales sindicales, la persecución y prisión de líderes y asesinatos de dirigentes obreros y militantes del Partido, entre otros luchadores. Por citar uno, Jesús Menéndez, vilmente baleado por la espalda, quien había logrado importantes conquistas como el diferencial azucarero.13




    La situación económica familiar de Risquet seguía crítica, por lo cual pidió autorización para la búsqueda de otro empleo sin abandonar sus responsabilidades en la dirección de la organización. Enterado de que el sindicato de trabajadores de automóviles (dirigido por comunistas) preparaba la salida de una revista, solicitó trabajo y lo aceptaron como jefe de redacción con un sueldo de ochenta pesos mensuales. Automóvil se nombraba la publicación. Este empleo le dio la posibilidad de brindar apoyo a su hogar, pero su permanencia allí fue corta debido a un nuevo nombramiento, pues en el año 1951 lo designaron presidente de la Juventud Socialista en la provincia de Matanzas, con el objetivo de fortalecer el trabajo de la organización, que según él «tenía mayor arraigo en Cárdenas, seguida por Matanzas, Colón, Bolondrón, Jovellanos, Jagüey Grande y otras localidades».




    Para la nueva tarea debía coordinar, preparar y realizar reuniones, recorrer diferentes centros laborales y estudiantiles con el interés de explicar a los jóvenes lo relacionado con el trabajo de la Juventud; captar simpatizantes, organizar comités, establecer relaciones con otras organizaciones. Se movía por los municipios, a veces a caballo por las colonias cañeras y los centrales azucareros, dormía donde lo cogiera la noche y comía si había algo que ingerir en esos lugares.




    En Matanzas, por su condición de dirigente de la organización juvenil del Partido, Risquet integró el Comité Ejecutivo provincial del Partido Socialista Popular, dirigido por Arnaldo Milián Castro, del cual diría: «Era un cuadro muy experimentado, de origen obrero; quien sufrió prisión durante la dictadura machadista. De carácter afable, campechano, pero exigente; sabía orientar y distribuir las tareas y controlar la marcha del trabajo en cada frente. Aprendí de sus enseñanzas, aunque fue poco más de un año de relación con él».




    Imbuido en esas tareas lo sorprendió el golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952, al enterarse temprano en la mañana por la emisora Cadena Oriental de Radio. Tras rápido contacto con la dirección del Partido en la provincia salió a encontrarse con dirigentes de otras organizaciones. «Me dediqué a localizar a los dirigentes juveniles y estudiantiles del Instituto de Segunda Enseñanza, la Escuela Normal para Maestros, la Escuela Profesional de Comercio y la de Artes Plásticas, y acordamos hacer declaraciones por la radio local de repudio al golpe de Estado batistiano».14




    Todos la firmaron y él la leyó por la emisora Radio Matanzas, la cual poco tiempo después fue tomada por una patrulla del ejército con armas largas. Esa mañana del 10 de marzo de 1952, a pocas horas del cuartelazo, comenzó su lucha contra Batista.




    Desempeñó su responsabilidad en la provincia yumurina hasta el mes de mayo en que fue llamado a la capital para asignarle otras funciones.




    Cuando se produjo el golpe de Estado, la Juventud Socialista apoyó la actividad combativa de los universitarios que, dirigidos por su organización (FEU) pidieron armas al presidente Prío para marchar a Palacio a enfrentar la acción que lo derrocó, pero este no reaccionó.




    El plan golpista venía denunciándose por diferentes personalidades y organizaciones, sin que el gobierno adoptara ninguna medida. El pueblo fue sorprendido, conmovido y las reacciones variaron: el Partido Socialista Popular y su organización juvenil de inmediato condenaron el golpe y llamaron a la unidad y defensa de los derechos del pueblo. El periódico Noticias de Hoy, órgano de los comunistas, salió el 11 de marzo con un artículo al respecto.




    «Revolución no, zarpazo» constituyó un manifiesto denuncia de Fidel Castro, subrayando los objetivos del pronunciamiento militar, la situación del país y aseveraba: «Hay tiranía otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos y Guiteras. Hay opresión en la patria, pero habrá libertad otra vez, algún día».15




    Batista y sus secuaces de inmediato abolieron la Constitución, disolvieron el Congreso y los partidos políticos, iniciaron la persecución a combativos militantes, destituyeron alcaldes, suspendieron en la radio trasmisiones de programas de tipo político, prohibieron reuniones y mítines, al tiempo que realizaban detenciones y encarcelamientos de figuras prestigiosas, así como impusieron otras medidas antipopulares como aumento de precios, rebajas de salarios, robo de tierras a campesinos, todo en favor de la oligarquía. Asimismo, concertó préstamos con los norteamericanos y favoreció su mercado. El golpe significó la instauración de un régimen tiránico que oprimió y ensangrentó al pueblo hasta el 1.º de enero de 1959.




    Los revolucionarios rechazaron la agresión, pero sus tácticas de lucha variaban. Los comunistas abogaban por un frente único que movilizara a las masas, el restablecimiento de la Constitución y la convocatoria a elecciones; pero los prejuicios, su aislamiento y persecuciones a militantes, les impedían alcanzar esos objetivos. Mas, ante la feroz persecución de que eran víctimas, enfrentaron a la tiranía con su accionar ante las masas, sus propios métodos y publicaciones.




    La FEU y los estudiantes en general protagonizaron diversas actividades, algunas con heridos y desenlaces fatales. Después, en 1955, surgió el Directorio Revolucionario, al que ingresaban estudiantes afines a su línea de lucha armada, de golpear arriba, el cual admitía a miembros de otros sectores no estudiantiles. Importante fue su respaldo a la huelga de los azucareros, en diciembre de 1955, quienes reclamaban el pago del diferencial azucarero, escamoteado por años.




    La clase obrera realizó huelgas, paros, reclamos de sus derechos por vías diferentes, mas, todos infructuosos.




    Fidel vio más lejos, desarrolló su propia concepción; tras profundos análisis concluyó que a la tiranía debía oponerse la violencia revolucionaria y su línea la vía armada, la insurrección, sería la correcta. Existían las condiciones objetivas, faltaban las subjetivas y con firmeza, decisión e inaudita discreción se dedicó a crear su propio movimiento. Todo su tiempo estaba en función de fundamentar ideas, aunar fuerzas, conseguir recursos, preparar a los futuros combatientes.




    Y vino el Moncada, la prisión, la lucha clandestina, el exilio, el Granma, la armada en las montañas, la victoria… No es propósito argumentar ni detallar la historia, las luchas contra Batista, bien conocida, investigada y escrita —por supuesto, no agotada— sino subrayar que la vida le dio la razón a Fidel.




    Nuevos horizontes
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    La nueva función asignada a Risquet consistió en representar a su organización en la Federación Mundial de Juventudes Democráticas, (FMJD), con sede en Budapest, Hungría. Fue el relevo de Abelardo Adán García, quien se ocupaba de esta tarea desde hacía tres años.16




    Antes de partir hacia su nuevo destino realizó un recorrido por países del área. Viajó a México, Guatemala, El Salvador (clandestino), Costa Rica (semiclandestino) y Panamá, donde podría encontrar dificultades. En El Salvador conoció y recibió apoyo de Schafik Jorge Hándal,17 presidente de la Asociación General de Estudiantes Universitarios; una fraternal amistad surgiría entonces entre ambos luchadores. El propósito de este periplo era explicar a las organizaciones juveniles y de estudiantes el objetivo del Congreso Internacional por los Derechos de la Juventud, convocado por la Federación Mundial de Juventudes Democráticas y crear comités de apoyo con vistas a la participación de delegaciones en el citado encuentro programado para principios de 1953 en Viena, capital austríaca.




    Fue a mediados de 1952 que la Federación lanzó la iniciativa en respuesta a una proposición de la juventud obrera de una refinería de azúcar de Holanda. El llamado contenía la lucha por la paz, las libertades democráticas, el trabajo, la educación, la cultura, el deporte y contra la bomba atómica.




    Refiriéndose a esta tarea él aclaró en una conferencia que en México el trabajo de crear el Comité Preparatorio para organizar la participación en el Congreso le había llevado un mes por la diversidad de tendencias políticas y organizaciones existentes; en Guatemala calculaba que podría lograrlo en una semana, pero permaneció dos.




    […] para disfrutar de aquel clima de libertad y encontrarme en un país que hacía la reforma agraria, que había un gobierno progresista, toda aquella efervescencia; dije, déjame quedarme un rato para coger un poco de aire de libertad y ver aquellas transformaciones revolucionarias que soñaba para Cuba, interés por el problema indigenista, que no era un problema que nos tocaba a los cubanos […] pero tanto necesita nuestra América […] dos semanas con un gran entusiasmo.




    Sean comprensivos con mi romanticismo de entonces, tengan en cuenta que tenía veintidós años cuando aquello, hoy tengo tres veces más, de todas formas, me emociono cuando leo La niña de Guatemala o el libro que tiene Martí sobre Guatemala o escritos hechos en ese año y pico que estuvo en Guatemala, por su elocuencia, que fue la época de García Granado que era el padre de la Niña de Guatemala,
 y de Rufino Barrio como gobernante, en aquel país se hicieron reformas, hicieron muchas cosas positivas en aquella época del siglo pasado.18




    Salió hacia Europa en agosto, en barco hasta Francia. De este país viajaría a Austria y seguiría a Budapest. En septiembre, ya estaba en la capital húngara donde residiría y en la Federación. Lo responsabilizaron con la atención a América Latina, decisión tomada por su procedencia geográfica.




    La Federación Mundial de Juventudes Democráticas trabajaba porque en los países miembros se organizaran eventos juveniles y se eligieran representantes al encuentro internacional. El congreso cubano fue convocado el 12 de octubre de 1952, previa constitución de su Comité Preparatorio;19 llamaba a la unidad, sin distinción de ideas políticas, religiosas u otras, el objetivo central era la lucha por los derechos de la juventud.




    Los días 26, 27 y 28 de enero de 1953, año del natalicio cien de José Martí, fue realizado en Cuba el Congreso por los derechos de la juventud, el Congreso Martiano. Tuvo diferentes actividades de apoyo, como la marcha de la flor y la bandera que salió del cementerio Santa Ifigenia en Santiago de Cuba, recorrió el país a lo largo de la Carretera Central hasta su arribo al Parque Central de La Habana, el 28 de enero. Su responsable fue Francisco Peñalver García, Pancho, de la Juventud Socialista.




    Al congreso asistió una amplia representación de jóvenes, trescientos un delegados de distintas procedencias y setenta y seis delegados fraternales, representantes de organizaciones juveniles del país. Este evento formó parte del movimiento de apoyo a la citada conferencia internacional.




    Durante su desarrollo proclamó las ideas martianas y condenó a la tiranía. Entre otros temas, abordó los derechos de la juventud, declaró al imperialismo yanqui responsable de los males del país, señaló el peligro de la carrera armamentista y su amenaza para la paz.




    Los congresistas en vísperas del centenario, el día 27, organizaron la marcha de las antorchas desde el lugar de reunión, local del sindicato de los yesistas, hasta la Fragua Martiana. El 28, al llamado de la FEU, se realizó otra marcha de las antorchas desde la Universidad hasta el Parque Central. En este desfile participaron los futuros moncadistas, quienes no pasaron inadvertidos por su disciplina y marcialidad.




    La delegación cubana elegida a la conferencia estuvo presidida por el joven estudiante universitario Raúl Castro Ruz y la integraban Fidel Domenech Benítez, dirigente de la Juventud Socialista en Santiago de Cuba, y Gustavo González, un joven obrero de Artemisa. Participó también Abelardo Adán García. Celebrada esta, partieron a Budapest, ciudad donde se conocieron Raúl y Risquet, de ahí todos siguieron a Bucarest para participar en la constitución del Comité Preparatorio del IV Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, que tendría lugar en esa ciudad entre julio y agosto de ese año.20 El llamamiento al Festival lo firmó por Cuba, Raúl Castro.




    Entre los meses de mayo y junio de 1953, Risquet hizo un recorrido por Brasil, Argentina, Chile, Panamá, Guatemala y México con el objetivo de divulgar los resultados del Congreso de la Federación… y promover el IV Festival entre las organizaciones juveniles, comunistas (algunas clandestinas) o progresistas, estudiantiles, religiosas, culturales, deportivas, sindicales, entre parlamentarios, y que se crearan comités nacionales de promoción, así como el compromiso de trabajar por el envío de delegaciones al evento. De este periplo escribió:




    Estando en la Universidad Católica de Chile […] era objeto de una apabullante polémica en la que la palabra [frase] «cortina de hierro» era la más mencionada.




    Del fondo del salón salió una voz poderosa, una magnífica intervención de apoyo a mis pronunciamientos que logró más o menos neutralizar el barraje. Al finalizar el debate me dirigí a saludarlo. Cuál no sería mi sorpresa, era Schafik Hándal. Lo conocí en el verano de 1952 cuando visité El Salvador. Era entonces dirigente de la organización estudiantil universitaria (AGEUS) y de su publicación semanal. Era, además, responsable del trabajo juvenil por el Partido Comunista, aunque no públicamente. Hándal me contó que la situación en El Salvador se había agudizado en extremo, que pudo escapar a la persecución cruzando la frontera hondureña, hacerse allí de un pasaporte del país y conseguir una beca de estudios en Chile para terminar la carrera.




    La fraternal amistad seguiría entre ambos luchadores, estrechándose luego del triunfo revolucionario en Cuba.




    Durante la celebración del IV Festival en Bucarest, en Cuba ocurrió el asalto al cuartel Moncada. Los cubanos Flavio Bravo y Jorge Risquet lo supieron por una breve nota aparecida en un periódico local, hecho que los conmovió profundamente. De inmediato buscaron más información y con la poca que lograron obtener empezaron una campaña de divulgación entre las delegaciones, con vistas a que estas dieran a conocer el hecho en sus países. Destacaron la heroicidad de los jóvenes cubanos, realizadores de una acción patriótica contra un régimen tiránico, la figura de su jefe Fidel Castro y la participación en la acción de su hermano Raúl, quien dos meses antes había firmado la Convocatoria al Festival.




    La FMJD para apoyar nuestra lucha lanzó la consigna «¡Salvar la vida de Fidel Castro y sus compañeros!», la que más tarde se transformó en «¡Libertad para Fidel Castro y sus compañeros!» Esta labor de solidaridad y demanda se mantuvo hasta la salida de prisión del líder de la Revolución Cubana y sus compañeros de lucha.




    Son curiosas las cosas que ocurren. De algunos hechos de este evento rememoró Risquet años después que entre los delegados de Portugal se encontraba el estudiante de Medicina angolano, Antonio Agostinho Neto, que este luchador lo buscó por ser el representante de América Latina y porque quería contactar con la delegación brasileña. Hablaron, entre otros asuntos, de Nicolás Guillén y pudo constatar el conocimiento y admiración del poeta angolano por el cubano, de quien expresó: «El mejor de la poesía negra».21




    Quién podría imaginar que Risquet fuera el primer cubano en conocer al futuro líder de Angola, país donde la vida le depararía a él otras misiones; y que nuestro Poeta Nacional sería un invitado especial en ocasión del tercer aniversario de su independencia (1978) donde se encontraría con el presidente, pasados más de veinte años, en Luanda, momento en que también Risquet se hallaba allá.




    Después del 26 de julio de 1953, tanto el Partido Socialista Popular como la Juventud Socialista debieron adoptar medidas organizativas, entre otras, la reubicación de cuadros hacia lugares donde no los conocieran, preparación de nuevas casas clandestinas y aumento de las actividades de propaganda.




    En febrero de 1954 inició su tercer recorrido por América Latina con el objetivo de apoyar, por la FMJD, la realización de un festival regional con sede en Guatemala, adonde arribó el 29 de marzo. La idea del festival había sido una iniciativa de los delegados guatemaltecos al concluir el IV Festival Mundial de Bucarest, ellos hicieron la proposición que de inmediato fue respaldada. El encuentro tenía el propósito de contribuir junto con organizaciones juveniles del área de Centroamérica y el Caribe, a la paz mundial, la lucha de los pueblos de América Latina contra el imperialismo y de manera especial, promover la solidaridad con el proceso revolucionario que ocurría en su país.




    Guatemala había padecido entre 1931 y 1944 una sangrienta tiranía derrocada por una rebelión popular. Tras elecciones, asumió la presidencia un intelectual progresista, Juan José Arévalo (1945-1951), quien promovió algunas medidas a favor del pueblo, por ejemplo, mejoras salariales y organización de sindicatos y partidos. Un joven coronel, Jacobo Árbenz Guzmán (1913–1971), en ese gobierno ministro de Defensa, había abortado varios intentos de golpe de Estado contra Arévalo.




    En las elecciones de 1951, Árbenz resultó electo presidente de Guatemala por amplia votación. Continuó con metas más avanzadas para sacar el país del subdesarrollo, como la construcción de una carretera atlántica, de una hidroeléctrica y la más importante, la más justa, la más necesaria: la reforma agraria que expropió tierras y las devolvió a campesinos pobres, a sus legítimos dueños despojados; eran tierras ociosas del Estado, de grandes latifundistas y de la United Fruit Company —monopolio bananero norteamericano que tenía 200 mil hectáreas no cultivadas—, además de establecer un modesto impuesto a las exportaciones de plátanos, para beneficio social. Todo lo anterior le concitaría el odio imperial y la acusación al gobierno de régimen comunista. Esto ocurría en pleno apogeo de la guerra fría.




    La reforma agraria —aprobada por el Congreso el día 17 de junio de 1952 bajo la denominación de Decreto 900— contemplaba también la concesión de empréstitos, venta de semillas e instrumentos de labranza y asistencia técnica. Al respecto el historiador Piero Gleijeses afirma: «Si una revolución empezó en Guatemala, no fue el 20 de octubre de 1944, sino el 17 de junio de 1952».22




    La agresividad de los Estados Unidos y sus lacayos ante las reformas iniciadas fue inmediata. Guatemala era acusada de permitir la penetración del comunismo internacional en América Latina. ¿Qué había hecho el legítimo gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala? Lo ya expuesto.




    Por esos años en América Latina había varias dictaduras: la de Batista en Cuba; en Venezuela, Pérez Jiménez; Somoza en Nicaragua; en Dominicana, Trujillo; la de Haití con Duvalier; en Perú, Odría. Y en Caracas se había efectuado la X Conferencia Panamericana. Con el pretexto de que el comunismo amenazaba la paz y la independencia del continente, se fraguó bajo la égida yanqui y los tratados existentes, la condena al régimen guatemalteco. Solo hubo un voto en contra, el de Guatemala, se abstuvieron México y Argentina. El camino estaba libre para la agresión.




    En Guatemala, la misión diplomática y la militar de los Estados Unidos, trabajaron incansablemente por influir en el ejército mediante la incertidumbre, el miedo, la amenaza de intervención si no derrocaba al gobierno. Mientras, bajo planes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) se preparaban mercenarios en Honduras, El Salvador y Nicaragua para invadir el país. El jefe escogido sería el coronel traidor, exiliado luego de escapar de prisión, Carlos Castillo Armas. La invasión ocurrió el 17 de junio desde la frontera hondureña y la posición del ejército fue de poco enfrentamiento, casi nula, no así la actitud de los campesinos que pedían armas (lograron obtener algunas y pelear) y creaban obstáculos (barricadas) a los invasores. Había oficiales del ejército que no aceptaban al presidente Árbenz, otros no querían pelear por miedo o por no enfrentar una posible invasión de Estados Unidos.




    El 18 de junio el presidente anunció la invasión mercenaria y el 19, aviones norteamericanos lanzaron bombas y ametrallaron zonas de la capital y de otras ciudades. En realidad, el ejército traicionó a Árbenz, se opuso a la entrega de armas al pueblo, aunque en determinado momento, por presión de la Alianza de la Juventud Guatemalteca, comenzó el entrenamiento de jóvenes (llegaron a contar con más de dos mil dispuestos a prepararse) y acabó dándoles un ultimátum para que renunciaran a favor de un alto oficial. El 27 de junio de 1954 el presidente habló al pueblo, anunció su dimisión confiado en que se marchaba con la esperanza de que se salvaran las conquistas de la revolución.




    En algunos apuntes manuscritos de Risquet para una conferencia sobre Guatemala, expuso:




    La misma noche de la renuncia de Árbenz, las embajadas latinoamericanas comenzaron a llenarse de asilados. Más de dos mil altos funcionarios del gobierno, dirigentes de los partidos políticos y las organizaciones de masas, repletaron las embajadas de tal modo que algunas tuvieron que alquilar casas aledañas para albergar a los refugiados.




    En realidad, me parecía deprimente aquella fuga masiva y no me avenía a la idea de marcharme por esa vía. Pero, además, me dolía dejar solos a mis compañeros guatemaltecos, a los jóvenes con quienes habíamos soñado juntos la consolidación del proceso revolucionario guatemalteco, el derrocamiento de las tiranías […] Decidí quedarme, organizarme yo mismo la clandestinidad y asesorar al grupo de jóvenes dirigentes de la Alianza que estuvieran dispuestos a luchar.




    Ante esos acontecimientos, como era lógico, los preparativos del Festival regional cesaron, no tenían sentido, lo importante del momento era la defensa de lo alcanzado en esos años, defender la soberanía nacional.




    Luego del golpe de Estado contra el gobierno progresista de Árbenz, Risquet participó en la organización de la resistencia juvenil; en la elaboración de propaganda, llegó a editar tres o cuatro números de una revista que circuló por algunos países del área y con el interés de promover la lucha clandestina en oposición al dictador y la sangrienta tiranía que se instauró contra el hermano pueblo centroamericano.




    En las tareas encubiertas resultó de gran apoyo la cooperación de la pintora guatemalteca Rina Lazo, casada con un grabador mexicano, quien se hallaba en su país para pintar un mural sobre la reforma agraria. Ella facilitó la vivienda de su padre (que estaba en el exterior) para alojar revolucionarios y guardar materiales y papeles comprometedores; también una enorme residencia destinada a un club, donde pintaba el referido mural. Dormían en el suelo, sobre mesas, tablas y Rina usaba para las actividades el auto paterno que por tener matrícula norteamericana circulaba sin contratiempos. Cuando hubo que desalojarla, Risquet alquiló un cuartico para dormir hasta su salida del país.




    En el mes de abril en el local de la organización juvenil del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), la Alianza de la Juventud Democrática, Risquet conoció a un joven argentino, diría: «Fue un encuentro breve […] pero hubo un segundo encuentro en la casa del profesor Edelberto Torres, un destacado intelectual de izquierda, nicaragüense. Pude advertir entonces que Guevara era un decidido partidario del proceso revolucionario que se desarrollaba en el país». De las simpatías por el proceso guatemalteco y su respaldo hay constancia en carta escrita por el Che a una tía.23




    El joven Ernesto Guevara había arribado a Guatemala como escala en su recorrido latinoamericano y se había involucrado en aquella gesta. Allí conoció a Antonio Ñico López Fernández, asaltante del Moncada allá exiliado, fue donde empezó a anudar sus lazos con Cuba.




    Hubo un tercer encuentro, que no fue tal, más bien una coincidencia. Sucedió en los días de la invasión. Este lo relata Romerito.24




    Mi amistad con el Che nació una noche de 1954, bajo las balas de la revolución guatemalteca. Yo había llegado a ese país procedente de Costa Rica precisamente en un avión de Cuba, que el doctor Prío Socarrás —presidente entonces— había enviado para trasladar a un grupo de nicaragüenses que habíamos participado en la guerra civil que hubo en Costa Rica, en el año 1948 […].




    El Che llega a donde yo estaba una noche de junio de 1954 cuando ya nosotros estábamos preparándonos para combatir. Me acuerdo que era una noche de plenilunio, y el Che llega al cuartel de la brigada Augusto César Sandino, de la juventud comunista de Guatemala, cuyo jefe era yo […] y pregunta por Edelberto Torres [presidente de la Alianza de la Juventud] hijo del nicaragüense anti somocista Edelberto Torres quien también estaba en el exilio.




    Le dice que Edelberto no está, no obstante, conversan, intercambian y cuando a Romero le corresponde hacer el relevo de la guardia, el Che se le acerca:




    Compañero, yo quiero también hacer guardia. Acabábamos de conocernos y me trata de compañero.




    Cuando me dice esto, yo rápidamente comienzo a pensar: poner un arma en manos de este hombre; pero al mismo tiempo pienso que trae una carta de una dirigente comunista chilena, y esto me persuade a entregarle una carabina del ejército checo para que haga la guardia […] Me pregunta: Y esto cómo se maneja. E inmediatamente le doy una pequeña instrucción y me lo llevé a la parte más alta, al quinto piso del edificio, casi en la azotea. Pero fíjate qué cosa, en ese momento quien estaba haciendo posta era Jorge Risquet Valdés. Él me entrega el arma y yo se la doy al Che, pero no le comento nada de que era cubano […]. Así que la carabina que tenía Risquet se la pasé yo al Che.




    En la citada conferencia sobre Guatemala, Risquet refirió que varias veces estuvo de guardia en aquella azotea con una carabina o con un viejo fusil y en la capital de este país permaneció en labores clandestinas hasta que, finalizando agosto, recibió de Cuba la indicación de salir del país y que tratara de hacerlo por la vía del asilo. No tenía sentido permanecer en aquella ciudad en estado de sitio.




    Las sedes diplomáticas estaban muy vigiladas y algunas ya repletas de refugiados. Con el apoyo de algunos jóvenes revolucionarios acogidos en la embajada chilena logró que estos contactaran con el embajador de Chile, miembro del Partido Socialista —la Juventud Socialista de Chile pertenecía a la FMJD—, quien estuvo de acuerdo en alojarlo. El día acordado fue transportado por Rina hasta el lugar. Él, disimuladamente caminó por la acera luego de entregar obsequios (frutas) a supuestos familiares a través de una puerta enrejada de la residencia. El propio embajador abrió una segunda puerta como si fuera a salir y, ante la sorpresa de los muchos gendarmes y policías que protegían el lugar, logró penetrar veloz a la instalación. A todas estas hay que agregar que no tenía su pasaporte, porque lo había entregado en Relaciones Exteriores para un visado, pero por gestiones del diplomático chileno lo pudo obtener con el consiguiente salvoconducto para salir del país.




    El día 2 de septiembre de 1954 un consejero chileno lo llevó hasta el aeropuerto donde solo había policías y soldados bien armados. Recordó Risquet que un joven amigo que lo vio pudo acercarse y decirle en voz baja, con cuidado: «En Chiquimula, en Tiquisate, han matado a campesinos, obreros, maestros… más de 1500 personas arrestadas, entre ellas mi padre y mi hermano». Le pidió insistentemente denunciar este asesinato y le contestó: «¡Te juro que lo haré! Estoy seguro de que algún día nos veremos nuevamente en la tierra de Guatemala, liberada para siempre del yugo norteamericano y de la opresión». Las hélices del avión comenzaron a girar. El diplomático que lo acompañaba, tomado del brazo lo llevó hasta la escalerilla de la nave. 25




    De Guatemala voló a México, siguió a Ámsterdam, París y Viena. Cumplió su palabra. A fines de año apareció su artículo «Cinco meses en Guatemala»,26 publicado en diecisiete idiomas por Juventud del mundo, órgano de la Federación. Lo firmaba Noel Vásquez, uno de sus seudónimos. Aclaró muchos años después que debió emplear un lenguaje cuidadoso por el carácter amplio de la revista y omitir también su apoyo a la clandestinidad en Guatemala, porque podía afectar la legalidad de la Federación.




    Sus vivencias, los hechos ocurridos cobraron vida, emoción, denuncia. Es el escrito de un protagonista que durante toda su vida revolucionaria guardó con celo hasta el más mínimo detalle tan valiosas experiencias: aquella página demostrativa del valor que tiene la decisión de lucha de un pueblo dispuesto a ser independiente y cómo el imperialismo yanqui actuó para frustrar sus anhelos, sus proyectos de desarrollo e implantar por largos años una feroz dictadura.




    En la capital austriaca permaneció cerca de cuatro meses porque a fin de año tendría lugar el Encuentro Mundial de la Juventud Rural y allí radicaba el comité organizador. Por la Federación lo designaron responsable de la sección latinoamericana y de la edición de un tabloide, Juventud Rural, publicado en cinco idiomas, con la finalidad de divulgar los objetivos y preparativos de la cita. Rememoraba que esta tarea lo obligó a estudiar mucho sobre el tema agrario y campesino en diferentes lugares, la teoría marxista al respecto, y que casi se convirtió en un teórico del tema.




    Concluido el evento, retornó a sus actividades en Budapest.




    Entre las últimas tareas desempeñadas en la organización mundial juvenil, viajó a México y a Río de Janeiro, Brasil, para apoyar la celebración de un festival juvenil sudamericano; integró la delegación de la Federación al Congreso Mundial de la Paz efectuado en Helsinki, en junio de 1955 y radicó un tiempo en Varsovia para apoyar la preparación y realización del V Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes que se efectuaría entre julio y agosto de ese año en la capital polaca.




    Por su experiencia en el trabajo juvenil internacional, la Federación le solicitó a Cuba prorrogar su permanencia en la tarea que venía realizando, pero el Partido ni él estuvieron de acuerdo. Confesó al respecto que a pesar de la tranquilidad con que vivía —aunque con mucho trabajo y responsabilidades—, la modesta solvencia de sus gastos y la posibilidad de enviar en algunas ocasiones ayuda económica a la familia, debía regresar a desarrollar otras funciones en su patria oprimida.




    Mucho le aportó a Risquet en el orden personal, en su desarrollo revolucionario, su labor en la Federación. Acumuló conocimientos y vivencias de mucho valor en su formación como cuadro político. En síntesis, poseía una visión global de las situaciones que afrontaban muchos pueblos, sus historias y luchas, las diferentes corrientes políticas predominantes, las posiciones de los distintos representantes con los cuales laboraba; saberes adquiridos en los numerosos viajes, en eventos a los cuales asistió y entre amistades que forjó. De suma importancia le resultó apreciar la existencia de un nuevo régimen social en las desaparecidas Unión Soviética y democracias populares del sistema socialista en desarrollo; algo que ya no era un ideal, y por encima de las múltiples diferencias, trabajar por principios internacionalistas, de solidaridad, de amistad y por la paz, pilares del quehacer de la Federación. En ese tiempo no solo adquirió información y experiencias sino también valiosos compañeros y amigos, relaciones con personalidades —algunos sobresalieron en sus luchas—, y amistades contraídas en esos avatares duraron mientras vivieron.




    De vuelta al país debía pasar, junto con su esposa, por Italia, con el fin de intercambiar experiencias con los dirigentes juveniles y partidistas comunistas; pero en Roma, luego de un día de estancia los detuvieron y llevaron a una comisaría acusados de estafa en tres bancos tiempo atrás —esta era su primera visita a ese país—; una grotesca provocación orquestada por la Agencia Central de Inteligencia y los gendarmes locales, donde por esos días habían incrementado la represión, controles, y también las manifestaciones de protesta por la visita del jefe de la Agencia, Allen Dulles.




    Sucedió que de la Federación habían llamado para anunciar su llegada, noticia que debió ser interceptada, única explicación de la agresión de que fue víctima. Les permitían ir a dormir al hotel y presentarse al día siguiente y hasta prepararon testigos falsos para un juicio en trámites; mas, con la oportuna ayuda de un joven embajador cubano, de apellido Álvarez de la Campa —hijo del entonces canciller de Cuba— pudo resolver el asunto. Citado después a la embajada nuestra, el diplomático le dijo que él intervino para que se anulara la acusación absurda de la estafa y que advirtió a las autoridades italianas que no admitiría ese paquete, que los expulsaran por comunistas si querían pero que no fabricaran una absurda acusación de delito común y añadió que el problema era que Italia tenía dos millones de comunistas y no querían importar uno más, que ese era el único y verdadero móvil del asunto. Por supuesto, se marchó enseguida.




    En esos días los comunistas italianos prepararon un documento de protesta, pero Risquet planteó evitar la publicidad porque podía alertar a los batistianos. Este hecho influyó en el plan de regreso, debió cambiar la ruta y viajar a México a fin de recibir nuevas instrucciones para la entrada al país.




    En México hubo de emplear algún tiempo en la búsqueda de un pasaporte falso y en analizar las posibles vías de regreso que no debía ser por La Habana. Así planificó un extraño itinerario México–Belice (colonia británica) -Jamaica–Camagüey y de esta última ciudad por ómnibus hasta la capital, donde lo esperaban en la terminal. Se acercaba el final del año 1955.




    Después de más tres años fuera del país, habiendo desempeñado un intenso trabajo en la FMJD y de haber recorrido unos veinte países de Europa y América Latina, ¿qué situación encontró en su tierra que tanto añoraba?




     




    Tres años después
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    La tiranía batistiana se había fortalecido y perfeccionado sus métodos represivos, pero la resistencia popular y la lucha crecían también. Tras amplia demanda popular por su liberación, Fidel y sus compañeros habían salido del presidio de Isla de Pinos en mayo de 1955. El líder revolucionario, de inmediato, estructuró la dirección nacional del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, cuya actividad se ampliaba y fortalecía. Sus células actuaban en centros estudiantiles, de trabajo; muy activas sus brigadas de acción y sabotaje, su milicia.




    Los estudiantes universitarios con su líder, José Antonio Echeverría, al frente de las aguerridas fuerzas de la FEU y el Directorio Revolucionario, no daban tregua. En sus inicios el Directorio tenía como divisa actuar en las ciudades y golpear arriba. Después del asalto a Palacio quedó debilitado, pasó un tiempo de reorganización, etapa en la que decidió también organizar la lucha guerrillera.




    El Partido y la Juventud Socialista no cejaban en su quehacer, empleaban mucho la propaganda directa y escrita, las denuncias, la búsqueda de la unidad. En fin, cada organización con sus métodos y formas combatía. Se podía hablar de una lucha clandestina que mantenía en jaque al tirano.




    Enseguida Risquet se incorporó al trabajo de la organización juvenil al ser designado presidente del comité provincial en La Habana, ciudad, e integró también el comité ejecutivo del Partido. Por la extensión y población de la provincia la organización tenía dos comités, Habana ciudad y Habana campo.




    Lo primero que hizo fue informarse del estado de la organización, las fuerzas con que contaba, conocer a responsables y militantes en municipios, barrios, en centros de trabajo y estudiantiles donde había comités; también las líneas de trabajo, la propaganda y las finanzas, entre otros aspectos. Por esta época concibe una publicación que tituló Cohete, de la cual salieron tres o cuatro números. Cohete constaba de una página de ocho por once, doblada tres veces a la mitad, equivalía a ocho caras o a dieciséis, según se imprimiera a tiro y retiro. Su contenido era variado pero escueto: denuncias, consignas, lemas… y muy fácil de portar y circular.




    El comité provincial contaba como segundo con la experiencia y conocimientos de otro joven y combativo militante, Oscar Fernández Padilla.




    Puede deducirse que la presencia de Risquet había sido detectada, porque agentes del Buró de Represión de Actividades Comunistas (BRAC) acudieron a la casa de sus padres y los citaron a comparecer al día siguiente a sus oficinas. De inmediato los mudaron y también pasaron a la clandestinidad. Durante el año 1956, Risquet debió cambiar cuatro veces de domicilio. Sobre su labor en la dirección provincial, expuso:




    Regreso a Cuba en diciembre de 1955, poco después se produce la huelga por el diferencial azucarero. Flavio había salido del trabajo de la Juventud, pasó al Partido, me quedo un tiempo al frente de la JS, atendí en esos días a la Unión Martiana, se quería levantar una organización que ya existía, se había dado el Congreso Martiano. Se convocó a una reunión […].




    Fui a Santiago de Cuba clandestinamente, allí vi a Félix Pena Díaz que luego fue comandante en el Segundo Frente, a Andrés Rosendo [Ojeda], a Eduardo Yasells [Ferrer] que era un líder de masas, [Narciso] Simonó, dirigente de Artes y Oficios, [Raúl Menéndez] Tomassevich, que hoy es general, descendiente de eslavos; a los que eran dirigentes estudiantiles que pertenecían a esa Unión Martiana. Fui a Holguín donde estaba Luis Pavón Tamayo, entre otros compañeros en el intento de revitalizar a esa organización como frente amplio en la lucha contra la tiranía.




    […] se me designó presidente de la JS en La Habana y a Padilla de organizador, en ese tiempo hicimos como diez manifestaciones, entre ellas la del Canal de Suez.27 […] Hicimos una manifestación que salió de Concha y Luyanó y llegó hasta Municipio; otra, muy masiva en Monte que recorrió varias cuadras, […] en las manifestaciones siempre caía alguien preso. Cuando llegaba la policía se tiraban los volantes y había que irse lo más rápido posible. De los que formábamos la dirección participaba la mitad y la otra mitad quedaba de reserva por si nos cogían presos que la organización siguiera funcionando.28




    Además de las protestas y mítines relámpagos en diferentes lugares, la Juventud Socialista trabajaba en la elaboración y distribución de propaganda, recaudación de fondos por diversos medios, apoyo a los presos políticos y sus familiares... En general la Policía arremetía contra los participantes en esas manifestaciones y no pocos fueron golpeados o detenidos, como el día del acto por el canal de Suez, de solidaridad con Egipto por la nacionalización de esa vía y la agresión que sufría. Fue convocado para el Parque Central y ocurrió el 9 de septiembre de 1956. Por las calles, a pie, se llevó una mesita. Tres compañeras: Mara (Xiomara Contreras Piedra), Consuelo Elba Álvarez y Ana María Fernández,29 serían las responsables de recoger las firmas de apoyo al país agredido.




    Los militantes reunidos pedían a los transeúntes que participaran. Un grupo de personas se acercó, alguien explicó el porqué de la presencia allí y exhortó a firmar. En poco tiempo apareció la Policía y disolvió el acto. Las tres jóvenes fueron arrestadas. Sus recuerdos resultarán interesantes. Narró Consuelo:




    Cuando llegó la Policía, todo el mundo empezó a decir «¡Abajo Batista!» y se armó tremenda confusión, nos cogieron a las tres compañeras y nos llevaron para la Primera Estación de Policía. Hasta habían detenido a un muchacho que pasaba por allí, y no tenía nada que ver con lo que estábamos haciendo. [También apresaron a un militante]. De allí nos llevaron para el Buró de Investigaciones y después para el vivac de mujeres de Mantilla que se inauguraba ese día. Nos metieron en esa cárcel con las presas comunes. En ese momento iba a empezar el octavo grado en la secundaria. Fue una experiencia tremenda. Teníamos un miedo terrible porque allí había asesinas, prostitutas, de todo; pero no tuvimos ningún problema, al contrario, hubo una solidaridad tremenda. Cuando llegamos allí las mujeres dormían desnudas, pero a partir de que llegamos se vistieron. Nos decían «las muchachitas estudiantes» y nos defendían. Fue una cosa muy bonita. Estas mujeres que eran una escoria social, entendían que nosotras éramos diferentes, que estábamos en la lucha y que debían apoyarnos.




    Mara declaró en una entrevista:




    De la cárcel guardo una experiencia muy humana. Aquel lugar estaba lleno de mujeres de todas clases, abundaban las prostitutas. Cuando llegamos recuerdo que algunas hicieron un llamado al orden, porque habían llegado las estudiantes, y como por arte de magia se acabaron las malas palabras y las actitudes obscenas, compartieron con nosotras su comida y objetos personales. Aquel sentido de solidaridad nos conmovió profundamente.




    Después vino el recurso de habeas corpus presentado por Pérez Lavín que era el abogado del Partido Socialista Popular.




    Durante un mes las mantuvieron en la prisión, acusadas de desorden público, por comunistas. Después de excarcelarlas las citaron a juicio, pero la orientación partidista fue que solo asistiera Mara para que no pudiera celebrarse. Tal experiencia no impidió que las jóvenes continuaran sus actividades contra el régimen.




    La presencia de las militantes en la prisión resultó positiva, tanto para las reclusas como para ellas por cuanto pudieron hablar de cuestiones políticas, de hábitos, de comportamiento, de asuntos familiares, de conocer algunos motivos por los cuales estaban arrestadas y de allí salieron más convencidas de la justeza de ser revolucionarias.




    Esta cárcel para mujeres, igual que la de Guanajay y otras, constituye una pequeña muestra de los males sociales que agobiaban al país. Hoy la prisión de Mantilla es un museo.




    Aunque observaba las reglas de la clandestinidad, Risquet se movía por la ciudad, para establecer contactos, a reuniones, a alguna demostración pública si le correspondía, no obstante, la violación de una advertencia, resultaría fatal. Padilla también estaba fichado y no debían andar juntos. Luego de terminar una reunión clandestina, el 22 de diciembre de 1956, hacia la caída de esa tarde fresca, semioscura, salieron con tiempo de diferencia, cada uno por su rumbo; pero coincidieron en la esquina de las calles Monte y San Joaquín, en el Cerro. Habían decidido, por estar cerca el fin de año, entrar a una bodega en cuyo frente se rencontraron, a compartir una cerveza, un vaso para cada uno. Algunos policías a pie, de civil, se asomaron y uno reconoció a Padilla e inmediatamente los apresaron y trasladaron, en guagua, a la cercana Séptima Estación de Policía ubicada en la avenida Infanta entre las calles Amenidad y Manglar, de la cual su jefe era el sanguinario capitán Pedro Lima.



OEBPS/Images/portada.jpg
Limbania Jiménez Rodriguez

/5)|casa

A2 edioria
Verde
Olivo

j@rge
Ri 1sqil





OEBPS/Images/9737.png





OEBPS/Images/7024.png





OEBPS/Images/9551.png





OEBPS/Images/7051.png





OEBPS/Images/7088.png





OEBPS/Images/QR_RUTH.jpg
Encuentre mas ebooks
en http://ruthtienda.com

La mayor plataforma
de autores cubanos.
Un proyecto de
RUTH Casa Editorial.






OEBPS/Images/9702.png





