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JOSEP ALÍAS I ALMEDA


UN GRITO DE SILENCIO




Prólogo


El sol agoniza en poniente entregando sus últimos rayos de luz dorada al crepúsculo. El día se rinde a su destino; ese mismo destino al que viene rindiéndose, un día sí y otro también, desde que el mundo es mundo; ese mismo destino inexorable al que sabe que ha de sucumbir, para que mañana el alba anuncie un nuevo nacimiento. Moribundo, la vida se le escapa de la tierra al cielo sin posibilidad de retenerla. Las fuerzas lo abandonan y sus movimientos se vuelven aletargados. Ya no hay prisas, ya no hay tensiones. La calma y la paz se apoderan del espíritu en esos últimos instantes en los que se tiene la certeza de que todo está ya consumado.


Así como el día muere, nace la noche. Y con este alumbramiento renacen, noche tras noche, miles de entes que viven en ella. Aquellos que durante el día se entregan a una actividad, en muchos casos frenética, litigando con las circunstancias que comporta vivir en busca, en definitiva, de la supervivencia. Otros, los más afortunados, aquellos que pueden disponer de tiempo a voluntad, lo gastan dándose a distintos placeres terrenales porque están al alcance de sus manos y de sus bolsillos. Y también esos que, por toda ocupación, se dedican a sentarse en un banco de un parque, a contemplar el paso del día, de las gentes, de las cosas; quizás porque no tienen nada mejor que hacer, quizás porque esperan que les caiga algún maná del cielo, o simplemente, como el día, esperan que su destino se cumpla también para ellos. Todos, llegando la noche, se transforman como camaleones, abandonando el color vivo de la jungla en la que estaban, para tomar un color más sepia y suavizado, más propio de su refugio entre una grieta en la roca y unas ramas. Convierten, de este modo, la inhóspita noche en un tiempo en el que relajar tensiones, rebajar energías, mutar la atención hacia sí mismos. Se vuelven íntimos, introspectivos, buscando para sí parcelas de felicidad. Unos cultivan habilidades innatas o adquiridas con el tiempo, que les permiten realizar obras o actos que para ellos suponen la culminación de su éxito o autorrealización. Otros se relacionan con sus semejantes más queridos, a compartir vivencias y sentimientos, trozos de la vida de cada uno, estrechando de esta manera lazos de afecto. Los hay que se sumergen en otras vidas distintas; esas vidas que se encuentran en el sótano y que nunca salen o nunca debieran salir a la luz, porque son solo suyas. También aquellos que, simplemente, no harán nada; se sientan tranquilamente ante un televisor hasta que el sueño los vence; se acomodan entre suaves sábanas a la espera de que un despertador los devuelva a la rutina diaria.


Todos ellos, los que ven la tele, los que cantan, los que pasean, los que escriben o leen, los amigos de lo ajeno, los que se aman, los que se disfrazan, etc., todos acaban sobre un colchón esperando la visita de Morfeo.


Dormir: ese proceso fisiológico por el que nos ausentamos de la vida consciente durante unas horas. En ese tiempo el cuerpo descansa, los órganos ralentizan sus funciones, los músculos se oxigenan, los procesos celulares asimilan nutrientes y expelen deshechos. Es una puesta a punto, una recarga de energía para enfrentarse al nuevo día en el que despertaremos. Pero más importante que el descanso del cuerpo es el reseteo que se produce en la mente, como si de un disco duro se tratase. La calma de la actividad cerebral es solo aparente. Como si de una megabiblioteca se tratara, los libros que durante el día se utilizaron y que proporcionaron gran cantidad de información e ideas se encuentran abiertos, desordenados y desparramados por doquier, y se hace necesario imponer el orden, encontrarles su sitio para que estén disponibles cuando se les requiera para ser consultados. De manera similar, toda la información que a lo largo del día se ha producido es ahora analizada, catalogada y archivada por procesos neuronales mediante la creación de circuitos eléctricos, manteniéndola ahí, a disposición, para cuando deba ser nuevamente utilizada. Preguntas que nos asaltan y nos turban en los periodos de consciencia, que requieren una respuesta y que, por mucho que la busquemos, no somos capaces de encontrarla siendo conscientes, frecuentemente se solventan mientras dormimos. Y mientras dormimos, también se generan nuevas incógnitas, nuevos retos, nuevos proyectos, que mantienen nuestra mente en un bucle vital para que siempre exista un pensamiento, una idea. De esta manera, en silencio, sin apenas mover un pelo, durante esa apariencia de muerte, se regenera la vida.


Soñar: viajar a otros lugares, a otros mundos, en el tiempo y el espacio. Volar, saltar, correr mil aventuras entre piratas y alienígenas. Vivir escenas agradables, maravillosas, con seres queridos, también con los que se fueron. Amar, apasionadamente, amores secretos, inalcanzables, platónicos, lascivos. Todo eso, y más, es soñar. Fuente inagotable de imaginación, de creatividad, de satisfacción y placer. Esperanza sobre la que anhelamos la felicidad. Refugio al que corremos a escondernos de la realidad del mundo, en el que construimos un universo a nuestra imagen y semejanza. Todo eso, y más, es soñar. Porque soñar también es confusión, absurdo, sinrazón. Esas escenas que nos resultan incomprensibles: espacios imposibles, personajes desconocidos, situaciones carentes de toda lógica. En el epicentro de tan singular escenario se encuentra el protagonista, nosotros mismos, a quien nadie ha entregado un guion. Nos encontramos desorientados, desubicados en medio de una nada que no nos concede opción alguna a no estar. Tampoco a decidir qué hacer, condenados a asumir el papel que nos ha tocado en el reparto, y por tanto a ir y venir por los vericuetos que decida el guionista. Un guionista que no es otro que el propio subconsciente y que, utilizando un lenguaje surrealista, un lenguaje de lo absurdo, intenta decirnos, hablarnos sobre nuestras culpas y miedos; advertirnos, prevenirnos de sucesos y peligros; nos muestra un pasado remoto o próximo; quizás un futuro incierto; pero que, en cualquier caso, infunde en el alma inquietud, desasosiego, temor; y, por lo tanto, se hace necesario obtener una explicación: interpretar, comprender.


Monstruos deformes y viscosos con siete cabezas y colmillos afilados, montañas de agua que lo inundan todo, abismos interminables en los que nos precipitamos sin fin, fuego y agua, habitaciones sin puertas ni ventanas, rejas y cadenas, armarios sin fondo, espejos, laberintos, sombras, ojos sangrientos, dientes, muertos vivientes. Escenarios y personajes que nos persiguen en una realidad onírica, pero tan real que sentimos el miedo, el dolor, la desesperanza, la fatalidad y hasta el hálito de la que no queremos nombrar. En esos momentos de estupor solo tenemos una esperanza: despertar.


Despertar es sinónimo de salvación, de volver a la vida, de comprobar que todo ha sido solo un mal sueño. A pesar de que nuestro cuerpo expele sudor, de que nuestra garganta se encuentre reseca y estropajosa, de que nuestro corazón lata apresuradamente, afortunadamente hemos despertado: solo ha sido un mal sueño.


Sin embargo, la duda nos asalta y la boca se nos llena del amargo sabor a hiel. Porque ciertamente hemos despertado y todo ha concluido, pero… ¿y si no hubiera sido así? Sacudimos la cabeza: eso no es posible. El sueño no es más que un proceso fisiológico, una ilusión de la mente, no es real, y pase lo que pase siempre concluye, de una manera u otra, despertando. Siempre. ¿Siempre? La duda nos asalta de nuevo, sentimos el sudor frío recorrer nuestra espalda y cómo se acelera el latir del corazón. Ha sido un mal sueño, un sueño raro. No resulta agradable recordarlo.


Un suspiro profundo, nos sentimos turbados, tenemos que volver a dormir. O no. En solo unas horas el despertador anunciará el final de la noche y el comienzo de un nuevo día: necesitamos descansar, renovar energías, pero… ¿queremos dormir otra vez? El mal sueño quedará allá, enterrado con la noche en el pozo más profundo del olvido, encerrado en siete cajas cerradas con siete candados. En algún lugar de la memoria en el que habitan otros muertos y fantasmas, a los que creemos haber enterrado para siempre y, sin embargo, de vez en cuando nos visitan. Es algo recurrente, que vuelve a nuestra presencia una y otra vez con tozudez. Es un empeño por darnos un aviso, por anunciarnos algo que se nos viene encima. ¿Qué? ¿Una premonición?


En algún lugar, más allá de la conciencia, eso está latente, paciente, esperando a ser despertado. Quizás nunca más vuelva; quizás la ocasión nunca aparezca. Pero ahí estará, acechante, vigilante, expectante a que llegando la noche nos sumerjamos en las profundidades abisales del sueño. Quién sabe si en alguna de esas inmersiones nos encontraremos con eso, cara a cara, y entonces, sin tener opción a una ascensión que nos devuelva de regreso a la superficie, permaneceremos en la oscuridad de su sima para el resto de la eternidad.
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—¡Aaaaaaaaaah!


El grito, agudo y tétrico, se había oído en toda la casa. Las paredes retumbaron al rebotar en ellas aquel quejido amargo. Un eco reverberante se apoderó de todo el espacio hasta el más ínfimo rincón. El silencio quedó destrozado en miles de pedazos a cuál más punzante, más hiriente, más cortante. El aire denso, pestilente, nauseabundo, era portador de un mensaje terrible. Estaba allí.


Todos en la casa lo oyeron. Se despertaron azorados, con un sudor frío en medio de aquel clima gélido y hostil. Se incorporaron de las camas, agudizaron el oído, y alguno de esos pedazos rotos del silencio, hirientes, se introdujeron por los conductos auditivos, alcanzando los centros nerviosos y provocando una parálisis total de mente y miembros. Solo la madre consiguió sobreponerse y saltar como un resorte para volar por el pasillo hacia la habitación de Mireia. Desde que empezaron los episodios de terrores nocturnos, con frecuencia había tenido que levantarse para acudir a las insistentes llamadas de la niña. En esas ocasiones, con algunas palabras tranquilizadoras y algunos mimos, conseguía que se relajara y se volviera a dormir. Pero en esta ocasión, sin embargo, tenía un mal presentimiento. Aquel grito, agudo y tétrico, nada tenía que ver con las anteriores ocasiones en las que la niña la había llamado. Tal fue la estridencia de aquel grito que tuvo la sensación de que en él se le escapaba el alma a la chiquilla.


La madre llegó a la habitación. La puerta la dejaba abierta, precisamente para escuchar la posible llamada de la niña. Estaba del todo a oscuras. Palpó por la pared en busca del interruptor de la luz que se negaba a ser encontrado, como si alguien, gastándole una broma pesada, lo hubiese cambiado de sitio. Finalmente dio con él y lo accionó. La luz no se encendió. Repitió de manera reiterada, con agresiva energía, la acción sobre el mecanismo, pero el resultado fue nulo una y otra vez. Se adentró con decisión en la oscura habitación, procurando llegar hasta donde estaba la mesita de noche con una lámpara. Palpando la encontró, presionó el botón, y entonces se hizo una tenue luz.


—¡Mireiaaaaaaaaa!


La madre emitió un grito desgarrador al contemplar a su hija. La niña estaba tumbada sobre la cama, inmóvil, rígida, pétrea. Los ojos abiertos, desorbitados, enrojecidos por un súbito aumento de la presión sanguínea, clavados en el techo. La mandíbula desencajada, consecuencia del esfuerzo al lanzar aquel grito aterrador. Las facciones de la cara, todas ellas en tensión, en una mueca congelada que recogía el horror que estaba presenciando. En aquel instante, aquel rostro lanzaba al aire un grito de silencio. La espalda arqueada, como si el colchón le quemara, como si el techo la atrajera. Los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, tensos, muy tensos; las manos agarraban con fuerza sendos manojos de sábana. Las piernas rectas, muy rectas, ligeramente separadas; y los pies apretados, con los dedos encogidos. El pijama aparecía mojado entre las piernas: la chiquilla había liberado el contenido de su vejiga al perder el control de su esfínter.


La madre se abalanzó sobre la niña, mientras los demás miembros de la familia llegaban a la habitación y asistían impávidos a la escena. La niña respiraba con desasosiego, inspirando y espirando a gran velocidad apenas unos pocos centímetros cúbicos de aire. El corazón latía a un ritmo acelerado, como las bielas de la locomotora que no pueden resistirse a la fuerza que les impone la presión de la caldera. La temperatura de su cuerpo era más propia de un cadáver en la nevera del mortuorio que la de una niña de cuatro años llena de vida y vitalidad.


—¡Mireiaaaaaaaaa!


La madre le gritó en su propia cara, esperando una reacción de la niña. Pero no hubo reacción. La acarició y la besó. Con dulzura de madre le pidió, le suplicó, que volviera de aquel infierno en el que en esos momentos se encontraba. Mireia siguió en el mismo sitio. En un intento desesperado, la madre saltó sobre la cama y se colocó a horcajadas sobre su hija. Se estaba dejando llevar por el instinto protector de una madre que ve en peligro a su hija y hará lo que sea, lo que se le ocurra en ese momento para salvarla. Sus ojos estaban inundados de lágrimas, su cara expresaba la rabia de la impotencia, de su garganta no salían más que sonidos guturales ininteligibles. La mente, confusa y ofuscada ante aquella situación de verdadera angustia que no quería aceptar y no acertaba a resolver. No sabía lo que tenía que hacer, estaba bloqueada, incapaz de razonar una solución. La abofeteó con fuerza, a izquierda y derecha. Pero Mireia no reaccionó. Tomó a la niña por la pechera, la zarandeó con violencia. Continuaba inmóvil. Acercó su cara a la de la niña, para tener la seguridad de que la veía, esperando que la reconociera como su mamá y, por tanto, que se sintiera segura y saliera de aquel fatídico trance. Pero lo que vio de frente fue a su hija con aquella cara de terror, petrificada, con los ojos casi fuera de las órbitas y la mirada clavada en el techo, como si allí estuviera la causa que le provocaba semejante trance, tan horrible, tan macabro, que en sus pupilas se apreciaba el reflejo, a pesar de la escasa luz, de una sombra oscura.


—¡Que alguien llame a urgencias! —gritó la madre en un intento desesperado por agarrarse a una posible solución.


Alguien salió apresuradamente de la habitación camino del teléfono. Los demás seguían allí, contemplando con horror aquella escena atroz, en la que la madre luchaba por arrancar a su hijita de las garras de aquel terrible demonio que pretendía llevársela. La madre seguía zarandeando y abofeteando a Mireia, gritándole, suplicándole, rogándole. Pero la niña seguía sin responder. La madre se sentía impotente, y lo que es peor, se sentía culpable. Aquellos terrores nocturnos habían aparecido a mediados de septiembre, apenas hacía un mes, después de que Mireia cumpliera los cuatro años. Las dos o tres primeras veces la niña se despertaba de noche y llamaba una y otra vez a su madre, reclamando su ayuda, su protección. La madre se levantaba de la cama e iba a su habitación, donde la encontraba escondida tras las sábanas, tapada hasta los mismos párpados, asustada y temerosa. Según decía, un monstruo feo, oscuro y negro la perseguía mientras dormía. Quería cogerla y llevársela. Estaba escondido en el techo, en las paredes, bajo la cama. En tales ocasiones, la madre conseguía calmarla, diciéndole que solo era un sueño, que allí no había nada, y que ella y papá estaban en casa para cuidarla y protegerla. Estas palabras, junto con algunos mimos, conseguían que Mireia se calmara y volviera a dormirse. Al día siguiente la niña no recordaba para nada el episodio de la noche. Pero desde hacía un par de semanas, la cosa se había agravado. Día sí, día también, la niña sufría de aquellos terrores. Ya la llamaba a gritos. Ya la encontraba no solo asustada, sino temblorosa, empapada en sudor y en ocasiones incluso mojada de haberse orinado encima. Ya sus palabras y sus mimos no la tranquilizaban, y tenía que acostarse junto a ella hasta que, finalmente, se rendía al cansancio que provoca la tensión constante y se dormía, o bien las manecillas del despertador llegaban al punto en que avisaban de que era la hora de levantarse para ir al cole. Como consecuencia de estas vigilias, el aspecto de Mireia se vio deteriorado. Su carita de ángel se volvió pálida y ojeriza, con unos ojos irritados por la falta de sueño, con una expresión lánguida donde antes había una permanente sonrisa. La niña perdió su vitalidad, su alegría, su buen humor. No quería comer, no quería estar con otros niños, no quería jugar sola en su habitación; ella, que tanto se entretenía imaginando aventuras con sus muñecas. Buscaba constantemente el abrigo de su madre. Con ella, al menos, se sentía segura. Los padres estaban preocupados y habían decidido ir al colegio para hablar con el psicólogo en busca de respuestas y soluciones. Pero estaban todos muy ocupados y no encontraban el momento para ir en horario escolar sin que les perturbara sus necesarias obligaciones. Ahora, en aquel momento en que la madre tenía a Mireia entre sus brazos, intentando rescatarla de allí donde estuviera, se arrepentía de no haber encontrado ese tiempo precioso que, en aquel instante, quizá, conseguiría devolverle a su hijita. Se sentía culpable.


El padre volvió del teléfono con cara de circunstancia. Alguien, en una sala del 112, le había dado unas indicaciones para el caso, sacadas de un manual, tal como requiere el protocolo.


—Dicen que no pasa nada —sus palabras sonaron falsas—, que solo son terrores nocturnos típicos de los niños, pero que no hay peligro: es solo un sueño. Que procuremos que se relaje, que se tranquilice y que se vuelva a dormir.


—¿Que no pasa nada? —explotó la madre—. ¿Que procuremos que se relaje? Y eso, ¿cómo se hace? ¡Mi niña se muere!


Aquello fue la erupción de un volcán que no podía contener por más tiempo el fuego que le comía las entrañas. Un torrente de lágrimas se desbordó de sus ojos y su llanto penoso era el vómito del dolor que sentía. Se desplomó sobre el cuerpo de Mireia, rociándola con aquellas lágrimas de hiel, en un acto que denotaba que la desesperanza se estaba adueñando de ella. Sabía que aquella situación se encontraba más allá de lo meramente humano: era más que una convulsión en una niña de cuatro años; era más que un posible ataque de epilepsia; era más que un terrorífico sueño en algún lugar del cerebro de Mireia. Era… No sabía lo que era, pero era terrible. No sabía cómo luchar contra aquello que, segundo a segundo, se estaba llevando a su hija para siempre.


Casi media hora que duraba esa tensa y larga agonía. Media hora en la que asistían a aquel espectáculo macabro y cruel en el que Mireia se mantenía rígida, con la espalda arqueada, con los ojos desorbitados clavados en el techo, con la mandíbula desencajada emitiendo un tétrico grito de silencio. En un intento desesperado por recuperarla, la madre la abrazó fuerte, con toda su alma, poniendo en ese abrazo todo el corazón y todo el amor que una madre tiene para su hija. Acercó sus labios al oído de la niña, y con un susurro lastimero le rogó:


—Mireia, cariño, despierta. Mira, estamos todos aquí. Aquí están mamá y papá. Y Carles y Rosé también están, y te quieren mucho, aunque a veces te hagan rabiar. Todos te queremos mucho. Queremos que estés aquí, con nosotros. Juntos lo vamos a pasar muy bien, vamos a jugar todo el día, y mamá te hará natillas con galletas, una gran fuente de natillas que tanto te gustan. Aquí estás en tu casa, con todos nosotros. Aquí estás bien, porque todos te queremos y todos cuidamos de ti. Aquí no te va a pasar nada. Despierta. Ven. Ven, mi amor.


La madre seguía abrazada a la pequeña, entregándole en aquel abrazo todo su amor, convencida de que era lo único que podría traer a su hijita de regreso. Le susurraba al oído sencillas palabras llenas de cariño mezcladas con amargos sollozos. Sintió entonces como el cuerpo de la niña se aflojaba, abandonando aquella tensión que la tenía atenazada. La pequeñita cabeza cayó hacia atrás, los brazos se soltaron quedando pendientes al igual que las piernas, el cuerpo se abandonó a su propio peso. La madre la depositó en la cama, para contemplar a la niña en aquel nuevo estado.


—¡Nooooooo! —Salió de su garganta un grito desgañitado y roto que erizaba el vello, que atenazaba el corazón, que exprimía el alma.


La expresión aterradora de la cara de Mireia permanecía allí, inmutable, soberbia. La niña ya no respiraba. Su pequeño corazón había dejado de latir. Aquello se la había llevado, para siempre.
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Sobre las cinco y media, Violeta entraba por la puerta del tanatorio junto con Marisa. Cuando aquella mañana el director del colegio le había dicho que Mireia había muerto la noche anterior, no podía creérselo. No conseguía comprender cómo una niña de cuatro años, sin problemas aparentes de salud, más que los típicos de la edad, pudiera morirse así, de la noche a la mañana, sin más. No había lógica en ello, ni por qué ni por qué no. Había sentido un gran vacío ante aquel golpe que la había dejado como si la atropellara un camión: tullida y magullado todo el cuerpo. Durante todo el día circulaban ante ella imágenes de la niña en el colegio, corriendo por el patio, jugando en clase, hablando con unos y con otros, si bien es cierto que en los últimos días notó un cambio de actitud; se mostraba más apocada, menos activa, más aislada, incluso más hostil. Pero de momento no era preocupante, había que seguir observándola.


Subieron al primer piso, en busca de la sala 122. El lugar mantenía un adecuado equilibrio entre lo sobrio y lo cálido, propicio para mantener el recogimiento y sentimiento de los que allí se veían obligados a pasar por aquella situación ya desesperanzada. Entraron en la sala, no había demasiada gente. Localizaron a Ximo, el director del colegio, junto al padre de Mireia. Un poco más allá, formando un pequeño grupo, Sebastián, el jefe de estudios, y Ferran, el psicólogo del colegio, junto con tres madres de chiquillos de la misma clase. Se dirigieron mutuamente un saludo con la mirada. Luego fueron al encuentro de la familia para darles el pésame.


Llegaron donde el padre y Ximo. El hombre, de unos treinta y cinco años, acusaba el cansancio y la derrota de las horas precedentes. Unas bolsas profundas colgaban de aquellos ojos irritados, rojizos y acuosos, testigos elocuentes de una noche larga en la que no habían cesado de derramar lágrimas. La mirada ausente, perdida allá en el suelo, contando quizá las piedrecitas negras que contenía una de aquellas piezas de terrazo. Una tez lánguida, inexpresiva, de aspecto ceroso, solamente soliviantada por el incipiente vello facial sin rasurar de aquel día. Unos labios pasivos, inertes, entreabiertos, invitando a cualquier insecto a entrar y salir libremente por la boca. El cabello, desordenado por una notoria falta de uso del peine. La falta de fuerzas se manifestaba en una cabeza que no era capaz de mantenerse erguida: tal era el peso de los pensamientos que apesadumbraban su mente. El cuerpo se sustentaba en el aire como se sustentan las marionetas, colgado de algún invisible hilo que lo mantiene derecho mientras todos los demás miembros penden libremente, proporcionándole un aspecto frágil y volátil, vulnerable a cualquier leve ráfaga de viento.


Violeta y su acompañante fueron al encuentro de aquel padre. Ante él, el corazón se le hizo un nudo en la garganta y apenas pudo pronunciar una sentida palabra. Rompió a llorar y se abrazó a aquel hombre. Quería proporcionarle algo de consuelo, pero, al mismo tiempo, lo buscaba para sí misma. No lo encontró.


—¿Qué tal está Carmen? —preguntó Violeta en un tono apenas audible refiriéndose a la madre de la niña.


Ximo la tomó del brazo y se separaron del padre de la niña para que no los oyera.


—Está mal —dijo con rotundidad—. Anoche tuvieron que asistirla los del SAMU por una crisis de ansiedad.


No resultaba difícil imaginar la explosión de nervios que se desataría en aquella mujer al constatar que su hija había muerto. Cómo las asistencias del SAMU pelearían con ella intentando sujetarla para administrarle calmantes en dosis de caballo. Pero, sobre todo, la lucha interior que mantenía aquella madre, negándose a aceptar tan dramática realidad, negándose a abandonarse a los efectos de la sedación para mantenerse junto a su hija e impedir que nadie se la llevara, absolutamente nadie, sobre todo aquella que nunca desea nombrarse, pero que aparece sin que se la llame. Semejante contienda durante toda la noche produce una erosión física del cuerpo y la mente que reducen al ser humano a una piltrafa, que es lo que era Carmen en esos momentos.


Violeta y Marisa se atrevieron a traspasar la puerta acristalada que daba acceso a una sala más pequeña, más íntima, más propia para el recogimiento. Un leve murmullo rompía el silencio desde una esquina en la que había tres personas. La cantarela le resultó familiar a Violeta: «Sancta María, ora pro nobis. Mater Christi, ora pro nobis. Mater Misericordiae, ora pro nobis».


En un sofá, junto al gran ventanal que permitía ver la pequeña habitación refrigerada en la que se encontraba el féretro con la niña, estaba Carmen. Estaba, dejada caer. Violeta se acercó a ella con sigilo para no soliviantar lo más mínimo a aquella mujer. Se postró ante ella; la tomó de una mano, una mano tibia y amorfa, exenta de tacto. Con los ojos vidriosos, la miró con compasión, intentando penetrar en aquella alma atribulada para comprender todo aquel dolor que la consumía y compartirlo con ella. Pero por mucho que nos esforcemos, el dolor es algo tan íntimo como un cáncer, que solo quien lo padece sabe realmente qué es sufrirlo.


—Carmen —musitó Violeta tímidamente en un saludo dubitativo.


Pero Carmen, al igual que su hijita la noche anterior, no reaccionó. Violeta besó el dorso de la mano de la madre que tenía asida entre las dos suyas. Lo hizo con la veneración con la que se besan las manos de un sacerdote que acaba de celebrar su primera misa solemne. Al contacto de sus labios, la madre le dirigió a Violeta una mirada, con sus ojos destrozados por las lágrimas sulfurosas que no habían dejado de verterse durante toda la noche y toda la mañana. Sacando un resto de fuerza desde el fondo de su alma, se incorporó levemente y pronunció con voz temblorosa y quebrada las únicas palabras que había pronunciado en las últimas horas:


—Mi hijita, Mireia. Mi hijita.


No había consuelo ni esperanza para aquella mujer que se diría que agonizaba, esperando, irremediablemente, a la que no se desea nunca nombrar y que llega sin que se la llame. La madre reclinó su cabeza sobre el cabezal del sofá, volviendo de nuevo a sumergirse en las profundidades abisales y oscuras de aquel océano de amargura que era entonces su existencia. Violeta la miraba con el corazón estrujado.


Abandonó la mano de Carmen, dejándola ir, como quien abandona una hoja seca a la corriente de un río. Quiso ver a la niña, aun sabiendo cuán duro iba a ser aquel momento. Pero necesitaba ver con sus propios ojos, no para creer, sí para convencerse de que Mireia ya no estaba y nunca volvería a estar. Llegó hasta el cristal del gran ventanal, y en un gesto instintivo, cruzó los brazos sobre su pecho para protegerse de no sabía qué. Marisa se colocó a su lado, después de haber despedido a la madre con un sentido beso en la frente. Ambas maestras dirigieron su mirada hacia el interior de aquella urna helada.


Allí yacía, en efecto, aquella inocente criatura de tan breve tiempo, inmóvil, rígida y fría, tal como lo que era: un cadáver. Su carita dulce y risueña en otros días mostraba ahora una expresión de serenidad falsa, pues aún se apreciaba en ella una mueca del horror sufrido hacía apenas unas horas. Sobre su vestido de un blanco inmaculado, sus manitas abrazaban una rosa fresquísima, de un rojo bermellón intenso como la sangre. Aquel capullo evocaba un corazón pequeño, lleno de vida y esperanza, como debía serlo el de Mireia, que ahora, sin embargo, se marchitaba apagado dentro de aquel pechito.


Cuando nos enfrentamos de cara con la muerte la primera reacción, incluso antes que el dolor, es la negación. Nos negamos aceptar que la vida ha desaparecido, que ya no está ahí, que se ha ido para no volver. Observamos, sin comprender, esa masa de materia orgánica, destinada a corromperse, que antes corría y saltaba, reía y lloraba, odiaba y amaba. Y ahora, sin embargo, solo quedan los recuerdos, partes de una vida en nosotros, para nuestro pesar. Esperamos que aquello no sea de verdad o, en todo caso, que se trate de un paréntesis y en un instante el mago de la ilusión finalice el truco con éxito haciendo volver la vida. Miramos atentos, entonces, aquel pecho por si se hincha, un dedo por si se levanta, los párpados por si quieren abrirse. Visualizamos que, de un momento a otro, los ojos verán de nuevo la luz y el cuerpo se erguirá. Incluso llegamos a engañarnos creando una ilusión alucinatoria de haber llegado a ver un ligero movimiento en semejante parte. Pero no, nada de eso sucede. A pesar de ello nuestra esperanza no desfallece, y seguimos esperando segundo a segundo, minuto a minuto, que el milagro se produzca. Pero no se produce. Y, aun así, nos empeñamos en seguir negando lo que a la vista está: no comprendemos, ni queremos, la presencia de la muerte.


Violeta y Marisa contemplaban compungidas, a través del helado cristal, la cruel estampa de Mireia, cuando los ojos de la niña se abrieron. Ambas mujeres se convirtieron al instante en estatuas de frío mármol, exentas de respiración, sin sangre en las venas, incapaces de mover un solo dedo; eso sí, con los ojos abiertos como platos. Incrédulas ante aquella imagen, redoblaron su atención para cerciorarse de lo que estaban viendo y, en efecto, la niña tenía los ojos abiertos. Una expresión de horror apareció en sus caras con un bostezo infinito y entonces la mano fue enseguida a cubrir la boca para evitar que por ella pudiera entrar cualquier maldad. Se sostuvieron la una a la otra, y girándose hacia Ximo le hicieron un ademán para que se acercara. Llegó este donde ellas y también pudo contemplar el nuevo rostro de Mireia. En efecto, tenía los ojos abiertos, clavando la ciega mirada en el techo, y aquella mueca fea que antes presentaba ahora se había acentuado, mostrando la carita de la niña el terror que había sufrido.


—Voy a avisar para que arreglen esto antes de que la gente se dé cuenta —comentó el director a las maestras.


En ocasiones, los fallecidos abren los ojos. Es como un recuerdo que persiste: si mueren con los ojos abiertos, el cuerpo lo recuerda, y en algún momento ese recuerdo puede manifestarse. Pero esta simple relajación de los músculos de los párpados podía significar algo más, quién sabe. Podía ser una señal de que la niña no quería abandonar este mundo, porque no era su hora y se aferraba a él, y de algún modo iba a quedar presa en el mismo. Podía que la violencia y el horror con los que murió siguieran atrapados en su cuerpo, quisieran salir por sus ojos, pero cuidado, quien se cruzara con su mirada podría correr la misma suerte. Podía que estuviera viendo el camino que ahora le tocaba recorrer, aunque no se sabía si hacia el cielo por ser una criatura inocente o, por la expresión de su rostro, hacia algún otro lugar profundo y oscuro. Nunca lo sabremos.


Violeta y Marisa salieron de la estancia con una opresión en el pecho. Se dirigieron al corrillo formado por sus compañeros y algunas madres. Al llegar se saludaron todos muy tímidamente. Ferran, viendo el semblante que traían, preguntó:


—¿Cómo estáis?


—Mal —contestó Violeta entre sollozos—. Esto es muy duro.


Siempre resulta dolorosa la pérdida de un ser querido. En ocasiones se espera: «Ya eran muchos años que padecía su enfermedad, ahora por fin descansa». Otras veces se comprende: «Llevaba muy mala vida, era previsible que acabara con una sobredosis». Incluso se justifica: «Lo que ha hecho sufrir a su familia maltratándolos a todos, está mejor muerto». Pero cuando quien se ha ido es una niña inocente de cuatro años, que no padecía enfermedad alguna, que no corría riesgos de ningún tipo y, desde luego, que era la bendición de sus padres, no hay mente humana que pueda encajar semejante fatal desenlace. En el corrillo, como si de un ejercicio de mortificación se tratara, surgía la conversación sobre cómo y por qué, llegando a marear las mismas palabras una y otra vez. La incomprensión absurda, la impotencia inútil confluían siempre en la misma conclusión: la injusticia divina. Tras unos instantes de tenso silencio en los que se mantuvieron como estatuas, Marisa hizo la pregunta que todo el mundo se hacía y nadie sabía la respuesta.


—Pero ¿cómo ha sido?


Las miradas se dirigieron a Sebastián, que era el que había hablado con la familia y disponía de la versión oficial.


—El certificado de defunción dice que la muerte sobrevino como consecuencia de una parada cardiorrespiratoria, que se puede entender como un caso de muerte súbita. Este tipo de fallecimiento es más propio de bebés entre uno y doce meses, pero también se puede dar entre niños más mayores, incluso en adolescentes hasta diecinueve años. No se sabe muy bien por qué se produce, aunque parece ser que puede deberse a un desajuste neuronal que provoca un fallo funcional. La niña estaba perfectamente sana, sin ningún problema de salud ni ningún síntoma que hiciera pensar que pudiera padecer algún tipo de enfermedad. Ha sido así, de repente, sin que nadie lo esperara; y, ya veis, aquí estamos con Mireia de cuerpo presente.


—La familia, ¿qué dice? —preguntó Marisa.


—La familia, como comprenderéis, no se encuentra en una situación como para comprender si la niña ha muerto por esto o aquello —comentó Sebastián—. Solo sé que cuando le comunicaron al padre que había fallecido de una parada cardiorrespiratoria, mirando muy fijamente al médico le dijo: «No. Ha muerto de miedo».


Al oír aquella palabra un escalofrío los recorrió de arriba abajo erizándoles el vello. Ya de por sí resultaba suficientemente espeluznante encontrarse en aquel lugar, por la muerte de una niña de cuatro años sin causa aparente, como para además pensar que la pequeña había sufrido no solo el dolor físico, sino un padecer insufrible, inhumano en su alma. ¿Qué es lo que puede atemorizar de tal manera a un ser humano hasta el extremo de provocar su muerte? ¿Qué puede ser tan sumamente horripilante y cruel como para infringir semejante atrocidad a una niña pequeña?


—¿De miedo? ¿Cómo que de miedo? —inquirió una de las madres.


—Pues no lo sé —repuso Sebastián—. Solo sé que esa fue la contestación que el padre dio al médico y que él mismo me dijo.


Se hizo un silencio tétrico, como si cada uno recapacitara sobre lo que habría querido decir aquel hombre al manifestar que su hijita había muerto de miedo. Aunque, por otro lado, resultaba comprensible que cualquier padre en esas circunstancias sufriera tal impresión que perdiera todo sentido de la realidad, e incluso perdiera temporalmente el juicio, capaz, por tanto, de cometer o decir los más desafortunados disparates.


Sebastián rompió aquel silencio dirigiéndose a Violeta.


—¿Has dicho hoy algo en clase?


—No. Ximo me dio la noticia esta mañana y me dejó helada. Bueno, imagino que como a todos. No he sabido reaccionar en todo el día, y menos aún enfrentarme a cómo decirlo en clase. En todo el día no he hecho más que imaginar a Mireia contenta entre sus compañeros, para darme cuenta un segundo después de que no estaba y que no volvería a estar nunca. Me resulta muy difícil hacerme a esa idea.


—Si quieres —Ferran se dirigió a su compañera—, mañana por la mañana, antes de entrar en clase, lo hablamos un momento. Incluso, si te parece, puedo estar presente en clase cuando lo digas, por si precisas que te eche una mano.


—Gracias, te lo agradezco. Lo voy a necesitar —le respondió mostrando una sonrisa forzada por la situación, pero que era señal de sincero agradecimiento.


Violeta y sus compañeros comprendieron que ya no hacían nada en aquel lugar. Se despidieron unos de otros para marchar cada uno por su camino. Aquel había sido un día duro, de los que no se olvidan en toda la vida por más que se deseen olvidar. Cuando al correr de los años la memoria abra de nuevo la cicatriz del recuerdo, revivirá el dolor de este horror que se encontraba adormecido, pero que ahí estará presente en su interior hasta el último día.


Durante algunos minutos más, conocidos y desconocidos se acercaron a la familia para ofrecerles un consuelo que resultaba del todo inútil. Los padres de Mireia mantuvieron su invariable ausencia, sumidos en las oscuras profundidades del dolor en las que habían sido precipitados a la fuerza al ver cómo a su hijita le arrancaban la vida de manera brutal y despiadada. La gente, poco a poco, se iba marchando. Entre ellos, una madre en su interior se preguntaba si lo que le había sucedido a Mireia podía ser contagioso para otros niños del colegio.


Aquel había sido un día terrible. El primero.
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Los alrededores del colegio iban poblándose, como cada mañana, de niños cargados con sus mochilas; de madres y padres que los acompañaban; de un sinfín de pueriles voces y alegres gritos que se vertían en el aire, produciendo una algarabía cual bandada de estorninos al despuntar el día. Los más pequeños, colgados de la mano de su madre, eran casi arrastrados hacia la puerta del colegio para ser entregados a la maestra. Allí, se encontraban con sus amiguitos, y entonces parecían despertar del todo para iniciar de inmediato sus juegos. Otros, más mayores, ya venían despiertos desde casa, y por el camino imaginaban el encuentro con sus compañeros de estudios y aventuras. Apenas se descubrían en plena calle, se llamaban a voces e iniciaban una carrera para llegar a fundirse en un efusivo abrazo, como quienes no se han visto en años. Los más mayores andaban de dos en dos, de tres en tres, en grupo, o solos, pero todos ellos con paso firme y diligente, ánimo dispuesto y una verborrea irreprimible sobre sus preferencias musicales, fútbol, la serie de moda en televisión o el último truco de la PlayStation. Otros, los menos, llegaban con andares torpes y dubitativos, cabizbajos, con los ojos semiabiertos, más bien semicerrados, apenas viendo el suelo, sin disparar ni media palabra, no fuera que tuvieran que responder a alguien y se perturbara aquel estado de somnolencia que no querían abandonar.


El patio del colegio era un enjambre de niños que iban de aquí para allá, saltando y corriendo en todas direcciones. Su corta edad, la energía contenida a la que daban rienda suelta los empujaba a vivir con alegría todos los momentos de su existencia, incluso aquellos en los que los adultos, por su bien futuro, intentamos adoctrinarlos en unos conocimientos imponiéndoles una disciplina de trabajo y estudio. Paradójicamente, por lo general, aceptan de bastante buen grado esta imposición, tan contraria, por otra parte, a su natural disposición.


El timbre, puntual a su cita de las nueve, empezó a repiquetear para indicar la entrada a clase. Con un cierto orden desordenado los alumnos se agruparon por cursos e iban entrando en el edificio del colegio. Los maestros se empeñaban en apaciguar aquel gallinero de jóvenes pollas y pollos sin demasiado éxito. En pocos minutos cada grupo se encontraba ya dentro de su clase, y el alboroto iba remitiendo paulatinamente conforme el maestro reclamaba atención y silencio. Aquel día, a primera hora de la mañana, no tocaban matemáticas, ni lengua, ni conocimiento del medio. La lección no iba a ser ni interesante ni amena, ni mucho menos agradable o fácil, aunque no habrían de examinarse de ella, al menos por el momento.


Los profesores se habían reunido veinte minutos antes de las nueve para decidir la postura que tomaría el colegio por el fallecimiento de un alumno. Ya el año anterior se vieron en unas circunstancias similares, cuando un niño de quinto curso fue atropellado por un coche que no respetó un paso de cebra en las proximidades del colegio. Aunque el impacto inicial no fue demasiado violento, el chico tuvo la mala fortuna de golpearse la cabeza con un bordillo al caer. El colegio decidió decretar un día de luto para la comunidad escolar; el claustro de profesores redactó una nota de condolencia que se hizo llegar a la familia y que se colocó en el tablón de anuncios de la entrada. Cada profesor comunicó a su clase la noticia en la forma que entendió más adecuada, y se guardó un minuto de silencio en memoria del fallecido. Para esta ocasión se decidieron las mismas medidas que en el caso anterior. Al final de la reunión, alguien soltó un comentario poco afortunado: «Espero que no salgamos a un alumno muerto por curso». Se hizo un silencio repentino; todos se volvieron a mirar a quien había dicho aquello, pero nadie dijo nada, quizá porque en su interior tenían la esperanza de que así fuera. Dos fallecidos en dos años consecutivos eran demasiada fatalidad para el colegio y para ellos mismos.


Ferran habló algunos minutos con Violeta, más que nada para procurar infundirle algo de tranquilidad. Da igual ser psicólogo o maestro cuando uno debe ponerse al frente de veinticuatro niños de cuatro años, para comunicarles que una compañera de ellos ha fallecido. ¿En qué facultad se aprende eso o en qué libro se encuentra esa respuesta? Los muchos años de experiencia se convierten en nada; uno se enfrenta a esa tarea con la misma inseguridad con que entró por primera vez en un aula con aquellos pequeños, con la diferencia de que en aquella ocasión la acompañaba la ilusión, y en esta, la ilusión había sido sustituida por la congoja. Solo quedaba esperar que, en ese preciso momento, la razón, la inteligencia, las musas de la inspiración o el Espíritu Santo pusieran en la lengua las palabras adecuadas para que aquellos niños entendieran, de algún modo, lo que se les estaba diciendo, y que ello no fuera causa de algún tipo de trauma.


Con esa disposición, Violeta y Ferran se dirigieron a la puerta de entrada para recoger a los pequeños e introducirlos en clase. El alboroto era el de cada día. Unos habían empezado a jugar incluso antes de entrar en clase; otros cantaban a voz en grito la canción que habían aprendido el día anterior y que, por el empeño que ponían en ello, se diría que tanto les divertía; otros estaban ya enzarzados en una disputa porque uno de ellos le había quitado al otro el lápiz mágico que pintaba chuches que luego se podían comer.


Entraron todos en clase. Violeta intentaba controlar aquel jolgorio, lo que le llevó algunos minutos. Por fin consiguió que todos se sentaran a su alrededor en la alfombra. Aquel era el lugar en el que Violeta explicaba cosas importantes, donde todos debatían y tomaban decisiones que afectaban a todo el grupo. Se estaban quietos y prestaban atención, como si fueran conscientes de la importancia que tenía lo que allí hablaban.


—Un momento de atención —reclamó Violeta, al mismo tiempo que dirigía una breve mirada a Ferran, que con su presencia desde el otro extremo de la clase le brindaba su apoyo.


Se vio en aquel instante como nunca antes. Veinticuatro caritas, veinticuatro pares de ojos y oídos estaban fijos en ella, pendientes de lo que fuera a decir. Los miró, los reconoció uno a uno, y entre ellos imaginó a Mireia. Se sintió conmovida, las lágrimas hicieron un intento de asomar por sus ojos, pero pudo contenerlas. Miró de nuevo a Ferran buscando fuerzas para decir aquello que tenía que decir, que sabía lo que era, pero no sabía cómo hacerlo. Ferran le devolvió un gesto de confianza. Inspiró profundamente y se dijo: «Que Dios me ayude».


—Tengo que deciros algo muy importante —empezó diciendo, procurando adquirir un cierto tono de gravedad—. Vosotros conocéis a Mireia, vuestra compañera.


—Sííííí —respondieron los niños a coro.


—Es mi amiga —dijo uno.


—Y es muy simpática —dijo otro.


—Y muy divertida —añadió un tercero.


—Sí, sí. —Violeta tuvo que hacer otro esfuerzo para contener la emoción—. Pues… —Hizo una pausa buscando las palabras mientras miraba aquellas caritas—. No va a volver con nosotros.


—¿Por qué, Violeta? ¿Se ha ido a otro colegio?


—No. No va a volver porque… Mireia… se ha ido al cielo. Se ha muerto.


Se hizo un silencio absoluto en la clase, y en ese momento, Violeta no pudo evitar que un par de lágrimas se deslizaran por su rostro. Escudriñó los rostros de sus alumnos buscando alguna reacción, pero la mayoría permanecieron impávidos, lelos, como si no hubieran escuchado nada o aquello no fuera con ellos. Alguno puso una cara de admiración, como la que pondría al ver las más increíbles piruetas que realizan los acróbatas en el circo. Pero poco más, no había gestos de pena o dolor en aquellas caritas. Eran niños, niños pequeños, y no procesan las cosas como los adultos. Sus esquemas mentales, esos que nos sirven para andar por la vida, son mucho más sencillos y se resumen en jugar y pasarlo bien. Quizás por ello son también más felices. Es posible que la idea que alberguen de la muerte sea mucho menos trascendental que para los adultos, limitándose a algo tan simple como que alguien que estaba ya no está: ¿para qué darle más vueltas?


—¿Y por qué se ha muerto? —se atrevió a preguntar un chiquillo.


—Pues verás —Violeta intentó improvisar una respuesta que fueran capaces de entender—. Mireia, de repente, se puso muy malita. Tanto que se murió.


—Y ¿no fue al médico para curarse?


—Sus papás, cuando vieron que se ponía tan malita, llamaron enseguida al médico, que fue corriendo en una ambulancia. Pero Mireia se había puesto tan malita que cuando llegó el médico ya se había muerto.


—¿Le ha dolido morirse? —preguntó una chiquilla como quien pregunta qué hora es.


Al oír aquella pregunta a Violeta se le encogió el estómago ante el recuerdo de su padre agonizante. Durante años había padecido un cáncer que poco a poco se lo fue comiendo. Recordaba las veces que se había despertado por las noches al escuchar fuertes ruidos, y cómo al levantarse se lo encontraba dándose golpes de cabeza contra la pared y gritando: «Sal de mí, demonio, o mátame de una vez». Los médicos acabaron por darle morfina, pero el cáncer estaba tan extendido que resultaban insuficientes las dosis prescritas y constantemente había que volver a administrarle, cada vez con mayor frecuencia. Al final, la morfina apenas le proporcionaba un efímero alivio. Los últimos días fueron de un sufrimiento terrible, sin un respiro de tregua. Gritaba afónico, ya sin fuerzas, que le dieran algo no para mitigar el dolor, sino algo que lo sacara de este mundo para dejar de sufrir. Al cabo de esos terribles tres días falleció de extenuación. No pudo por más tiempo resistir aquel dolor extremo y se abandonó, como quien se entrega resignado al abismo, después de haber agotado hasta la última pizca de sus fuerzas en asirse a un minúsculo saliente. En esta ocasión, de nuevo, Violeta no pudo retener una lágrima que se derramó por su cara, aunque al instante la borró con el dorso de su mano.


—No, cariño, no le hizo daño. —No quiso ni pensar en la posibilidad de que Mireia hubiera sufrido al morir.


—Pero si te cortan el cuello con un cuchillo entonces si te hacen daño, ¿verdad, Violeta? —dijo uno en plan sabiondo.


¡Demonio de crío! ¿De dónde sacarán semejantes ideas? ¿Cómo es posible que a un renacuajo de cuatro años se le ocurra que a uno lo pueden matar cortándole el cuello? Definitivamente, algo en esta sociedad no estamos haciendo bien.


—A Mireia nadie le cortó el cuello, ¿entendido? —La maestra quiso dejar la cuestión bien clara y zanjada, pues ya se sabe cuán pródiga es la imaginación de los niños, y a saber qué ideas rocambolescas podrían aparecer a raíz de aquella pregunta—. Mireia se puso muy muy malita y por eso se murió. Y no le hizo daño. ¿Vale?


Los niños asintieron que habían comprendido.


—Violeta, ¿es malo morirse? —preguntó una con cara de curiosidad.


—No, no es malo. No es ni bueno ni malo. Es algo que pasa y ya está. Es como cuando una flor se marchita y cae de la planta. Podemos ponernos tristes porque era bonita y ya no lo es, y ya no está en la planta. Eso, ¿es bueno o es malo? Pues ni bueno ni malo, solo que ha pasado y ya está. Además, otras flores nuevas y bonitas le saldrán a la planta.


—Sí, pero si te mueres —objetó el crío con cara de sabiondo—, entonces ya no puedes jugar, ni venir al cole, ni ir al parque con los amigos, ni hacer nada de nada.
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