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INTRODUCCIÓN



Uno de los períodos más prolíficos en la escritura e impresión de diálogos en la Europa moderna es, sin duda, el que media entre el Humanismo y el Barroco, ese largo siglo XVI que los historiadores de la literatura y de las mentalidades celebran como el del advenimiento de una nueva cultura escrita, el de la recuperación plena del legado clásico y el del florecimiento de las letras vernaculares. Es también un momento de conflicto religioso y político, en el que se produce la profunda división de la Reforma, se generaliza el uso de la imprenta, que multiplica el número de los libros, y se aprestan nuevos instrumentos de control de la textualidad, o, más precisamente, nuevas formas de intervención en la textualidad con el fin de controlar el disenso. Este libro sobre censura y diálogo, o sobre el diálogo a la luz de la censura, explora de forma conjunta estos fenómenos de la historia cultural europea, y nace de la confluencia de intereses de equipos e investigadores dedicados de manera sostenida e independiente al estudio del género dialógico en la Península Ibérica y al análisis del pensamiento censorio y de las formas de vigilancia de la textualidad. La intersección de estos dos campos de interés define un territorio apenas transitado por los historiadores de la literatura hispánica: de las sinergias, pues, de los especialistas que participan en este volumen resulta una nueva perspectiva sobre las condiciones de escritura, lectura e interpretación del corpus dialógico quinientista.


Conocemos cada vez mejor los diálogos ibéricos del siglo XVI: por un lado, los trabajos comprehensivos de Jacqueline Ferreras, Roger Friedlein, Jesús Gómez, Teresa Nascimento, Josep Solervicens, Aurelio Vargas y Ana Vian Herrero proporcionan un completo panorama sobre la escritura, publicación y lectura de diálogos en España y Portugal; por el otro, los estudios de casos han propiciado un mejor conocimiento de la complejidad de sentidos de muchas obras capitales de la literatura quinientista, como El Cortesano, El Scholástico, el Viaje de Turquía, o los diálogos de los hermanos Alfonso y Juan de Valdés. A todo ello han de sumarse las contribuciones recientes sobre la teoría del diálogo en la poética del Renacimiento y sobre la recepción de Cicerón o Luciano en las letras modernas. Con este horizonte bibliográfico, el diálogo se examina ahora como una ficción conversacional a la vez que como un drama de ideas, cuyo sentido sobrepasa en magnitud y complejidad a la suma de sus componentes. En los casos más refinados del género, la voz del autor deja de ser potencialmente identificable con una sola de las posiciones de los interlocutores, y el diálogo, más que una estratagema de ocultación, más o menos velada, de la intención autorial, puede entenderse también como un instrumento capaz de trasladar al lector la pluralidad ideológica y la diversidad de perspectivas. Por lo general, la crítica suele limitarse a reseñar algunos puntos de contacto muy escasos y concretos entre el diálogo literario y la censura. No es infrecuente, en los estudios generalistas sobre la literatura medieval y moderna, la idea de que el género dialógico habría sido escogido por aquellos autores a quienes les convenía esconder, tras la ‘máscara’ de los dialogantes, las ideas susceptibles de ser objeto de una intervención censoria, y por lo tanto no publicables directamente sin este tipo de velamen retórico o de pantalla interpuesta. Se presumía que la representación de los propósitos del autor en el modo conversacional eludiría los mecanismos inquisitoriales, en primer lugar por el carácter ficcional del diálogo y, en ocasiones, de sus personajes y, en segundo lugar, por la distribución de ideas e intenciones entre distintos interlocutores, lo que dificultaría la identificación de una voz autorial ‘detrás’ de uno solo de ellos. El diálogo, desde ese punto de vista, se convertiría en un mecanismo de protección para su autor, y sería tarea del lector identificar, detrás de las ‘máscaras dialógicas’, una intención autorial real y no manifiesta. Aunque esta concepción no tiene por qué descartarse, muchos paratextos de diálogos medievales y modernos dejan entender de forma inequívoca que recurren a la ficción dialogal por su eficacia pedagógica, sin más doblez ni propósito que el de contraponer una voz magistral a la de sus oponentes y discípulos para lograr la adhesión de aquellos o la edificación de estos en torno a un punto de vista único.


El diálogo, pues, no podría entenderse solo como una forma de ocultación autorial, o como un conjunto de máscaras, sino también como una forma específica de construcción del sentido. Ahora bien, en el periodo altomoderno, la pluralidad no se dramatiza para postular supropia irreductibilidad, y, por ende, la renuncia a la verdad única, sino más bien para representar su búsqueda, o, de otro modo, para construir el camino hacia la verdad. A ella aspiran incluso los textos más abiertos y aparentemente indeterminados, como, por ejemplo, el Diálogo de la dignidad del hombre de Pérez de Oliva. En el campo de la espiritualidad y la devoción, la pluralidad misma puede convertirse en objeto de sospecha y censura: el polimorfismo del razonamiento convertiría de hecho al diálogo en objeto de preocupación y de vigilancia.


Son muchos los instrumentos de control de la textualidad y del impreso en la primera era de la imprenta. Los índices de libros prohibidos no son, ciertamente, ni el único ni el más sutil, pero sí el más exhaustivo y visible, por su inmediato efecto y su poder regulador. Para la redacción de este volumen, han constituido una referencia imprescindible, pues permiten establecer cuáles fueron las interdicciones que pesaron sobre una obra particular y precisar la cronología y la geografía de su prohibición o su expurgo. Sería simplificador, no obstante, entender que el ejercicio de la censura es homogéneo y regular en la Europa de la Contrarreforma, o que se ejerce con igual severidad en todos los países y monarquías católicas, o que los órganos que controlan y vigilan el impreso funcionan, en todos los casos, de forma coordinada y consistente. El índice, como instrumento de ordenación del libro y de preservación de la ortodoxia, nació en los años cuarenta del siglo XVI. Es una obra colegiada que tiene, a la vez, valor crítico, doctrinal y jurídico, y que instaura muy pronto su propio régimen sancionador, y es también, en su origen, un producto netamente universitario, o una de las derivaciones del ejercicio de control de la enseñanza y de la predicación que se encomendaba a las facultades de teología y que se amplió después a la vigilancia del impreso. El primer índice promulgado en Europa fue el de París, de 1544: era este un breve catálogo de obras que reunía en una lista única y, por tanto, manejable y de referencia, todos los títulos que los teólogos de la Sorbona habían ya revisado y condenado por contener proposiciones heréticas, erróneas, escandalosas o suspectas. Este catálogo sirvió como modelo de los promulgados en Francia en los años siguientes (1545, 1547, 1549, 1551, 1556), que fueron ganando en volumen y complejidad y que se enriquecieron con nuevos textos liminares que respaldaban la autoridad y el valor jurídico de las interdicciones. En los años cincuenta se promulgaron los índices de Lovaina (1546, 1550, 1556), a los que siguieron los de Venecia (1549, 1554), Portugal (1551, 1561) y los temibles y severísimos de Roma (1557, 1559). En 1564, se imprimió en fin el índice elaborado por los padres conciliares de Trento, que presentaba importantes innovaciones en la distribución de los autores según su grado de heterodoxia, y que, aunque se presentaba como ‘universal’, nunca llegó a serlo plenamente. De hecho, no se aplicó en España, donde la Inquisición mantuvo una tenaz independencia de Roma en materia de regulación del impreso, aunque sí en Portugal, donde se adoptó con singular rigor e incluso se superó con nuevas adiciones. En este contexto, los índices hispánicos pueden considerarse como catálogos tardíos: el primero de los impresos en España consistía, de hecho, en una mera reimpresión de uno de los lovanienses, sin apenas adiciones, y habría que esperar hasta 1559 para que la Inquisición española promulgara su primer índice prohibitorio, que se compiló bajo la dirección del inquisidor general Fernando de Valdés. Casi un cuarto de siglo más tarde, en 1583, apareció el segundo, del cardenal Gaspar de Quiroga, que se vio inmediatamente matizado por el índice expurgatorio de 1584.


Al hablar, pues, de los índices de libros prohibidos de forma general y unitaria se aplana y simplifica su complejidad: sería más exacto entender que son el resultado de delicados ejercicios y equilibrios de poder; que tienen jurisdicciones diversas y a veces discutidas y conflictivas; que están asociados a distintos centros de saber, autoridad y doctrina; que se promulgan en París, Lovaina, Roma, Madrid, Venecia, Parma, Amberes o Lisboa; que afectan de manera diferencial a los impresos en distintas lenguas y que difieren también en severidad e intereses. Son, en cualquier caso, un elemento fundamental para cartografiar la intervención eclesiástica en la circulación de textos en la segunda mitad del siglo XVI: permiten, por ejemplo, reconocer las ciudades e impresores más afectados por la censura, valorar la difusión diferencial de muchos libros importantes en cada país y ámbito religioso; establecer con precisión los periodos de mayor dureza prohibitoria (como sucede, por ejemplo, con el ventenio que media entre 1540 y 1560); y los lugares en los que esta se ejerce con mayor intensidad. Permite también identificar las formas de escritura y de discurso más afectadas para cada espacio cultural, así como los segmentos del mercado editorial más perjudicados por la política censoria, lo que a su vez favorece, por cierto, que podamos formular hipótesis razonables sobre cómo se rellenan en los anaqueles domésticos y profesionales los huecos que deja la actividad prohibitoria.


Disponemos de estudios relevantes acerca del impacto de los índices quinientistas sobre algunos géneros, autores y obras canónicos de la literatura española y portuguesa. Destacan la atención que han concitado los autos, comedias y farsas, o, en general, los textos dramáticos, y, en especial, las obras de Torres Naharro y Gil Vicente, y el interés por algunas obras narrativas y de ficción en prosa. No disponemos en cambio de ningún estudio de conjunto dedicado al impacto de los índices sobre la circulación y recepción del diálogo, a pesar de la centralidad del género en el Humanismo y de su tradicional asociación con las letras y la cultura del Renacimiento. Sí hay, ciertamente, estudios particulares de algunos casos sobresalientes, como Diogo de Sá o Alfonso de Valdés, pero muchos de los diálogos prohibidos o expurgados en el Quinientos, algunos de ellos de gran relevancia para la historia cultural, apenas si han sido considerados desde este punto de vista específico. Más aún, los trabajos de conjunto sobre el diálogo europeo acostumbran a preterir todo cuanto se relaciona con la censura, a pesar de que esta se adivina como crucial en la conformación de la poética del género y para la comprensión de los límites del disenso en la ficción literaria.


Suele describirse la censura como una tarea que se ejecuta de manera retrospectiva, es decir, que vigila y elimina los textos concluidos e impresos. Pero la censura más eficaz es, precisamente, la que sienta los modelos y las reglas, aquella cuyos criterios se interiorizan o se adoptan estratégicamente y, por ende, la que opera a futuro y actúa anticipadamente sobre los textos que muy bien podrían llegar a escribirse. En este sentido, la función primordial de la censura es la de moldear el discurso, reconfigurar la tradición y encauzar o dirigir la escritura. Lo relevante, pues, en un estudio de esta naturaleza no sería tan solo apreciar qué escritos se han prohibido, sino intentar también explorar qué géneros o formas discursivas dejan, de alguna manera, de cultivarse o ven disminuida su posibilidad de enunciación. Algunos de estos silencios literarios han llamado la atención de los críticos, bien por el súbito ‘apagamiento’ de un tema o un género, bien por el clamoroso contraste entre distintas literaturas. Tal sería el caso, por ejemplo, de las imitaciones líricas de los salmos, abundantes en Italia, pero que desaparecen de forma radical de la poesía escrita en España tras la promulgación del índice de Fernando de Valdés. Poseemos también testimonios suficientes de inhibición de muchos autores de épica sacra que se refieren a muchos de sus poemas dejados en el tintero o abandonados a medias ante el recelo de incurrir en la vernacularización y en la paráfrasis de las Escrituras. Pero los estudios sobre este tipo de problemas son raros y minoritarios. Tampoco disponemos de valoraciones semejantes para el diálogo, ni síntesis de conjunto que permitan detectar no solo el impacto de la censura sobre los ya escritos, sino también el impacto sobre el género mismo, sobre los temas, la elección de personajes, el modo de dialogar y las formas de interlocución que parecen preterirse o evitarse. O, en otras palabras, no disponemos de una valoración razonable de las zonas de silencio de la escritura dialogal ibérica (o, en general contrarreformista) y de su posible relación con los criterios censorios. La nostalgia expresa de algunos autores, que invocan la prisca dicendi libertas, podría entenderse, por ejemplo, como un indicio de su existencia.


Los trabajos reunidos en este libro se han propuesto abordar muchos de los aspectos capitales de la actividad censoria y valorar su impacto en la conformación de la historia del diálogo español y portugués (y, por ende, europeo) en el siglo XVI: examinan la supresión de pasajes y textos, la modificación de personajes, la pérdida y eliminación de textos completos, la manipulación lenitiva de las traducciones y adaptaciones, o escudriñan los efectos inhibitorios de la censura en este género específico o en algunas de sus modalidades. Analizan tanto los elementos perdidos o detraídos (cuando afecta al plano microtextual, al ideológico, a un repertorio de alusiones y representaciones) cuanto los que sufren adaptaciones o respuestas polémicas. Considerados de forma conjunta, logran traer a primer plano el impacto de las políticas prohibitorias en la encrucijada del diálogo, la espiritualidad y la heterodoxia en los años del Quinientos en los que fue más intensa la percepción del “peligro luterano” y la contención del criptojudaísmo. Logran también reunir la perspectiva inquisitorial con la censura moralista o censura difusa y ambas con la que ejercen los traductores, adaptadores e impresores al intervenir y suavizar los textos. De la herejía al saber reservado, son pues muchos y relevantes los aspectos representados en este libro, como son muchos también los que quedan por analizar, tanto en el estudio de textos particulares como en la recepción de diálogos y coloquios suspectos o en la valoración general de cómo la estructura del diálogo se ajusta a los límites de lo que puede escribirse e imprimirse en los territorios de la Monarquía Hispánica.


El volumen se abre con dos capítulos generales que abordan la intersección misma de los estudios de diálogo y de censura, seguidos luego por los análisis de autores y obras particulares. Tiene, pues, este libro una naturaleza miscelánea, colegiada y exploratoria, y atiende con especial atención al diálogo espiritual castellano, con ejemplos adicionales de las áreas portuguesa, catalana y multilingüe de ámbito reformado. La línea de investigación de base afecta, en términos generales, a las cuestiones de vigilancia y censura relacionadas con el corpus textual, como queda dibujada en la contribución de planteamiento transversal de Ana Vian Herrero. Su estudio sobre el comportamiento diferenciado de los índices ibéricos —en su contexto europeo— con los diálogos latinos y vernáculos, locales y europeos, se propone extraer conclusiones sobre los autores, temas y tendencias principales de los diálogos prohibidos o expurgados, y los supuestos de la condena. Evalúa la producción manuscrita ibérica de diálogos en relación con la censura del impreso en España y Portugal, así como las fisuras de la maquinaria interdictoria para la circulación de algunos textos. Aborda la influencia de los índices en la configuración del género literario y en las estrategias de lectura y escritura, la categorización de los destinatarios, la elección de temas, personajes, estructuras argumentativas y lengua, las formas, en fin, de inhibición, autocensura, encubrimiento y lectura sesgada. Se completa esta visión general con la contribución de Germán Redondo Pérez y Sara Sánchez Bellido que forma el anexo bibliográfico del volumen y que emprende el rastreo de los diálogos prohibidos o expurgados en los índices españoles y portugueses. Son estos los primeros resultados de un inventario confeccionado en una base de datos in itinere, que reúne los diálogos españoles o europeos (en cualquier lengua) prohibidos en los índices ibéricos.


La segunda contribución fundamental de María José Vega analiza las reservas de la teoría censoria de la segunda mitad del siglo XVI hacia la disputa de fide en vulgar ante, o para, los simples e iletrados, desde los conceptos de escándalo y de fe implícita. De aquí se deriva una interesante hipótesis sobre la evolución del género y sus zonas de sombra, que permite vislumbrar las razones del recelo ante determinadas estructuras argumentativas que se habían renovado en el Cuatrocientos italiano, como la disputa in utramque partem de herencia ciceroniana, y explicar su progresivo apagamiento en las literaturas del siglo XVI, a la vez que se multiplican, en cambio, las estructuras magistrales y didácticas en el diálogo.


Siguen a continuación los estudios de casos, que proponen un abanico de perspectivas y miradas a la gran literatura dialógica del Quinientos. Hay, en conjunto, dos aspectos particularmente destacables. Revelan, por una parte, la naturaleza y la variedad de las materias incriminadas en los diálogos (la herejía, el disenso en materia de fe, la mística suspecta, los saberes ‘reservados’ por estrategia o por razones geopolíticas, la sátira lucianesca) y, por otra, ponen de manifiesto la variada tipología de los fenómenos censorios (prohibición, inhibición autorial, expurgo, réplica confutatoria, traducción atenuada, censura difusa).


Ahora bien, mientras que la prohibición se ejecuta en un plano exterior a los textos, otras prácticas censorias intervienen en su conformación y su semántica. Destacan, entre todas ellas, la expurgación y las traducciones expurgatorias, que suavizan las aristas ideológicas del original o lo hacen, de algún modo, más aceptable en la lengua de destino. Estas últimas nos permiten, además, la posibilidad de indagar sobre los motivos del expurgo, entre la adaptación correctora y la prevención. El caso que examina Iveta Nakládalová se sitúa en la frontera de indefinición del discurso místico entre ortodoxia y heterodoxia: el texto de Bartolomeo Cordoni (De unione anime cum supereminenti Lumine —o Dialogo dell’unione spirituale de Dio con l’anima—, 1538) es objeto de censura en Italia, sobre todo en cuanto concierne a las metáforas de la unión hipostática, aspecto este que suaviza o evita significativamente la anónima traducción catalana (Diàlogo de l’amor de Déu, c. 1546), aunque no por ello logra escapar a la condena en los índices hispánicos. Jesús Gómez explora, en cambio, la concienzuda reescritura que hace Francisco Miranda Villafañe (Diálogos de la fantástica fantasía, 1582) de algunos fragmentos de I capricci del Bottaio de Gian Battista Gelli, ya prohibido desde los años 1550 en Florencia, Venecia y Roma. En España, se prohibiría en 1583, en el índice de Quiroga, que se promulga un año después de la publicación del Diálogo de Miranda. Gómez entiende que Francisco Miranda logra acomodar el diálogo a la ortodoxia tridentina invirtiendo el sentido de algunas afirmaciones originales y ocultando o eliminando otras (por ejemplo, sobre la lectura de la Biblia en vulgar, o de crítica antieclesiástica).


La censura del libro no fue menos rigurosa en el ámbito de las con-fesiones reformadas. Así lo muestra el capítulo de Carlos Gilly, que analiza las tácticas de encubrimiento de Antonio del Corro para introducir, en su Dialogus theologicus (1574, 15872), criptocitas, tesis y fragmentos de la Biblia sacra (1573) del hereje Sébastien Castellion, junto a otros textos suyos (notablemente De arte dubitandi... y De iustificatione —que pocos conocían—, o De Haereticis...). El Dialogus theologicus, redactado inicialmente en español (hoy perdido) y sucesivamente en latín, inglés y francés, se editó varias veces, con cambios, en distintos lugares, sin que los correligionarios zuinglianos y calvinistas de Corro llegaran a advertirlo. En su comentario de la Epístola a los Romanos logró trufar y diluir a Castellion entre préstamos de Calvino, de la Confessio Helvetica de 1566, de Musculus, Erasmo, Lutero, Melanchthon y otros. Es posible que Antonio del Corro eligiera el diálogo por su eficacia pedagógica, como él mismo asegura. El resultado, en cualquier caso, es un texto eminentemente ‘castelloniano’ en espiritualidad y en la forma de entender la justificación, muy alejado de puntos esenciales del dogma fijado por las iglesias de la Reforma y con líneas afines a otros disidentes a quienes tampoco nombra. Iluminan el contexto de esta escritura las múltiples gestiones de Corro para neutralizar a sus adversarios en Inglaterra, los préstamos de Castellion que introduce en otros escritos suyos, sus quejas sobre el peso de la discusión escolástica entre las diversas confesiones protestantes junto a su defensa de la tolerancia religiosa y la libertad de conciencia, entre otros signos claros de devoción por el hereje saboyardo.


Con ser menos drásticos que el expurgo o que la traducción ex-purgatoria, no dejan de ser gestos censorios las réplicas que pretenden no tanto rebatir un texto cuanto ocupar su lugar y, de algún modo, sustituirlo en valor doctrinal y como referencia. Es el caso de El Norte de los Estados (1531) de Francisco de Osuna. Este diálogo, que aborda Rafael Pérez García, polemiza con Erasmo a propósito del matrimonio cristiano, formula y defiende las posiciones más ortodoxas sobre esta materia, y reprueba a quienes acusa de mostrar más interés por la forma (y por la crítica filológica de los textos sagrados) que por el sentido. La cuestión del valor del matrimonio ocupa un lugar clave en la literatura formativa destinada a los laicos: este estudio subraya cómo el diálogo es un género especialmente apto para acoger la polémica y para formar a nuevos tipos de lectores. La prohibición del Diálogo de


Lactancio y un arcediano (1527) de Alfonso de Valdés, que se debe, en principio, a sus referencias políticas y religiosas, puede considerarse al mismo tiempo desde el punto de vista estilístico y retórico. Victoria Pineda estudia la deuda de este diálogo de Valdés con la copia erasmiana. Avanza la hipótesis de que los censores perciben las estratagemas retóricas de la copiosidad como un peligro, ya que la buena escritura, aliada a heterodoxia, permite inocular el veneno del disenso con mayor eficacia.


El género dialógico, que hasta aquí hemos considerado ante todo como el objeto de la intervención censoria, procura también el marco comunicativo y el espacio ficcional en el que se escenifican, se justifican y se desean esas mismas intervenciones. A las formas de censura difusa que están entrañadas en los diálogos morales que regulan la conducta y la lectura cristiana se dedican los dos trabajos siguientes de este libro. Maria Teresa Nascimento presenta el caso del Diálogo da Discreta Ignorância de fray Heitor Pinto (en Imagem da Vida Cristã, 1563 y 1572) y Donatella Gagliardi, el del poema de Antonio de Santa María titulado Diálogo espiritual. Ambos trabajos se refieren, ante todo, a la reprobación de los libros nocivos en aquellos autores que no solo secundan, sino que superan en severidad a los censores e inquisidores, ya que proponen la eliminación de los libros dañosos, deshonestos y lascivos. Interesa observar aquí cómo la reflexión sobre los buenos y los malos libros no solo entraña la propuesta de un canon de lectura, sino que —igual que en otros casos que asoman en este libro, como los de Castiglione y Valdés, Osuna y Erasmo— se extiende a su lengua, a su forma, asimismo adecuada o pestífera, ya que también se engaña con el lenguaje: serían preferibles, desde el punto de vista del moralismo más severo, la menor elegancia y las buenas enseñanzas.


Caso diverso al de la censura eclesiástica es el de los saberes y conocimientos estratégicos que no se abren paso hasta la imprenta, y en la que el interés de la Monarquía o del Estado determina el silenciamiento de un grupo de textos. Así ocurre con algunos tratados de navegación, astronomía y saberes prácticos que poseen relevancia política y comercial. Se trata, pues, de analizar la política de las monarquías ibéricas con los conocimientos que pueden calificarse de ‘sensibles’. Sergio M. Rodríguez Lorenzo analiza la política de sigilo de las monarquías ibéricas a través de un estudio detenido, con documentación desconocida y de primera mano, de las vicisitudes del expediente para la publicación del Itinerario de navegación de Juan Escalante de Mendoza (1579-1582). Reconstruye el argumentario de reservas y objeciones que convirtió finalmente a este diálogo náutico en una víctima de la política de secreto sobre los derroteros de Indias. Estos podían contener información que debía preservarse de los competidores de otras naciones (en especial de la portuguesa). El proceso implica en esta ocasión al monarca y a su propio Consejo de Indias, lo que convierte al Itinerario de Escalante en un ejemplo de censura política o de censura como razón de Estado.


Por último, la contribución de María Casas del Álamo estudia, desde la bibliografía material y la moderna tipobibliografía, los problemas inherentes a los asientos bibliográficos más turbios en los índices, como es el caso de la Lumbre del alma de Cazalla (1528). El rastreo de las noticias y testimonios sobre los ejemplares y sus posesores en repertorios e inventarios, y la identificación de los poquísimos ejemplares conservados, permite documentar una segunda edición sevillana del texto, aún localizada en 1940, a la vez que descartar la anonimia de la edición de Valladolid. Se apunta al silencio de datos editoriales como táctica furtiva de los impresores para la distribución masiva de escritos espirituales. El método puede resultar paradigmático para intentar identificar obras y ejemplares prohibidos en los índices de forma imprecisa, sin dar siempre por buenas las noticias de acarreo.


En síntesis, las aportaciones reunidas en esta monografía representan una primera incursión en este campo de estudio y abren importantes líneas de investigación tanto para los especialistas en diálogo como para los investigadores de la censura. Parece evidente que el diálogo, como género argumentativo, didáctico y satírico, fue objeto de una estrecha vigilancia, y que su conformación en el siglo XVI está en gran medida determinada por el impacto y la presencia de todas las modalidades de control del impreso en ámbito católico y protestante. La historia del diálogo no podría trazarse cabalmente sin tomar en cuenta los mecanismos de inhibición, autocensura, censura preventiva, calificación, prohibición inquisitorial, expurgación, censura difusa y condena moralista que actuaron sobre el género, y que, de algún modo, modelaron muchos de los textos más destacables. Esto es cierto para los diálogos latinos, italianos y franceses, y lo es también en el ámbito ibérico, en España y Portugal, donde se prohíben los diálogos protestantes, los de los autores considerados herejes (lo fueron, por ejemplo, Juan de Valdés, Miguel Servet o Constantino Ponce de la Fuente), los que dramatizan controversias religiosas con judíos y con la ‘secta mahomética’ y una buena parte de los espirituales. Confiamos en que este libro pueda entenderse como una contribución modesta a esta tarea pendiente, y manifestamos nuestra gratitud tanto a los autores como al comité científico y al equipo internacional de lectores que se ha ocupado de la revisión de pares y ciegos, y que ha contribuido con su apoyo y saber a la exigencia que este volumen requería.


Los editores


Barcelona, Bochum y Madrid, diciembre de 2014
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El siglo XV, antes e incluso después de 1478, había dado aún muestras de colaboración ideológica y religiosa entre tendencias intelectuales enseguida declaradas incompatibles. A pesar de los autos de fe; a pesar de la conquista de Granada, de la persecución de minorías y la expulsión de los judíos en 1492 y 1497, respectivamente. D. Manuel I de Portugal protegía a las minorías conversas ricas y cultas, y


D. Diego Ortiz de Villegas, por mandato suyo, escribía un catecismo (1504) dirigido a los cristianos nuevos. Las leyes castellanas y aragonesas sobre impresión y venta de libros eran relativamente clementes, las imprentas se generalizaban y la importación de obras extranjeras contaba con ciertos privilegios. El siglo XVI se abre con una quema de libros ordenada por Cisneros como arzobispo de Granada y delegado de Deza —donde, entre alcoranes y un patrimonio cultural inestimable, arderían muy verosímilmente diálogos aljamiados—.1 En 1506 los dominicos se implicaban de forma directa, junto con la población, en la matanza de judíos y cristianos nuevos del pogrom de Lisboa. En 1502 las Cortes de Toledo establecían la censura de libros impresos en España e importados. La unión de política y religión sería ya un hecho que afectaría a todos los libros, a todos los géneros, a la lectura en general y al ideal de la república de las letras y societas litteratorum que habían acariciado tantos humanistas.


En qué medida conmovió de forma específica al género literario del diálogo en su conjunto es lo que este volumen se plantea examinar con algún detenimiento. No es la primera vez que se aborda en la historia crítica, pero las dificultades son muchas, pues no se trata solo de sumar estudios parciales —que los hay, aunque falten muchos—.2 Para hacer posible un avance significativo desde el punto de vista históricoliterario y genérico, deben plantearse las dificultades en su máxima amplitud y proponer, en lo posible, líneas de investigación pendientes, suscitar problemas. Me referiré a algunos de estos y sobre todo a lo mucho que queda por hacer, de lo que este volumen es ya una primera realidad cierta. Lo haré abordando en sucesivos apartados la singularidad de esta especie literaria, el impacto de la censura preventiva, el comportamiento matizado de los índices ibéricos, las actitudes de los dialoguistas ante la censura y las líneas generales de la evolución del género que la censura pudo facilitar.


LA ESPECIFICIDAD DEL DIÁLOGO



El diálogo claro que no fue el único género literario afectado, pero su naturaleza persuasiva y su propósito formativo y divulgador, la mayor parte de las veces fuera del ámbito universitario, lo hacían vulnerable a la condena, incluso más que la ficción narrativa.3 Su importancia para conocer fenómenos culturales amplios y complejos es enorme. Probablemente, junto con el tratado, sea el género renacentista que permita una comprensión más variada y completa de los problemas ideológicos, científicos, espirituales y literarios que preocuparon al Quinientos europeo. Es género muy apto para crear o desterrar convicciones, para gestionar la disconformidad, cimentar o combatir modelos sociales e ideológicos, instrumento poderoso de control social y, también, sabe usar sus capacidades para cultivar la escritura oblicua. Como forma compuesta, unión de retórica y dialéctica, pero asimismo atenta por mimesis a los elementos de ficción que facilitan la ambigüedad y el equívoco, a medio camino entre los desarrollos doctrinales sistemáticos y la elocuencia de la fantasía, permite la lectura imaginativa, sagaz, indirecta, insinuante, capaz de reinterpretarse en direcciones distintas, y concede un margen de decisión al lector que podía librarle de problemas o transferírselos. Los hechos de estilo, las formas de calliditas a las que se presta,4 son también objeto de prevención y recelo. Es periodo en que el censor se hace filólogo o catalogador, y viceversa. La lectura evoluciona en el siglo de las guerras de religión y pasajes inocentes, burlas leídas como inocuas en la antigüedad o en los siglos medios modifican en pocos años su sentido y se convierten en motivo de suspicacia.5 No es tampoco lo mismo hablar para los varones doctos y píos que para los simples, y el escándalo es siempre punible si afecta a estos últimos.6 A todos ellos se dirigen los diálogos en sus distintas modalidades; la desconfianza está justificada, pues sus páginas pueden ser, a ojos censorios, tan virtuosas como inconvenientes para los lectores. De hecho, el punto fuerte de la oposición de Cano a Carranza, que marca de forma indeleble el periodo en materia espiritual y cultural, es que los misterios de la fe, prácticas devocionales y disputas teológicas, deben apartarse de las mayorías por el peligro de inducirlas a incredulidad.7 Reducido el peligro converso y morisco, el alumbrado (los que más alarmaron porque también eran en su mayoría judeoconversos), el erasmista y el luterano, pasa el control del discurso moral y de los diálogos profesionales y especializados a sensible primer plano. El diálogo ibérico, en conjunto, se verá afectado por las grandes desviaciones de las verdades mayores del catolicismo y también por los modos más leves de discrepancia, exteriores a la fe, las censuras ‘menores’ de amplio y creciente espectro hermenéutico, sistematizadas recientemente, que afectan a las condenas de la literatura de entretenimiento, política, social, moral, de conciencia, etc., y a su forma de decir ambigua, equívoca, capciosa, anfibológica, escandalosa, deshonesta, ofensora de oídos o costumbres, satírica, apta o no para simples, etc., un ámbito más difícil de precisar y fluctuante a lo largo del tiempo.8


Es necesario examinar la presencia dialogal en los índices desde el punto de vista de la materia censurada,9 porque nos informa de todos los sectores del conocimiento y de la vida cotidiana; pero en esa esfera, las prohibiciones dialógicas se diferencian poco de las de otros libros ya mejor estudiados, y no son separables del contexto paneuropeo ni del concreto de la elaboración, ámbito normativo e intencionalidad de cada catálogo en cuestión, que siempre ha de entenderse “como un todo, no como una suma de prohibiciones individuales”.10 Nos permite ver cómo cada índice se convierte en una imagen histórica del diálogo de un periodo y un país concretos, la manera en que un catálogo afecta a la evolución del género, a su forma literaria, y deja analizar cada espécimen como producto cultural de una época y una mentalidad colectiva.


Para evaluar el proceso al diálogo queda aún mucho por hacer en los índices, pero es importante detenerse también en otros aspectos. Los índices son punto de partida obligatorio y sin embargo insuficiente, por varias razones. La censura previa y la represiva no son quinientistas, sino de toda la historia de la cultura, y más de la eclesiástica. Muchos de los autores censurados no figuran en todos los catálogos, y menos los autores o textos expurgados, quizás porque la maquinaria tenía que economizar esfuerzos en tareas más urgentes. Hubo prohibiciones de obras individuales muy anteriores a la culminación de los índices —Juan y Alfonso de Valdés son los más conocidos y estudiados—,11 y cuando se los condena es sin nombre, aunque a menudo sí constaba en los expedientes de censura. Esta falta de datos no deja de producir inquietud, dada la preocupación desde 1551 por anónimos o pseudónimos (no todos aún identificados), equivalente tantas veces de la voluntad clandestina de sus autores, que podían llegar a destruir su misma obra por miedo a ser identificados; pero en modo alguno es explicación única de la anonimia literaria del periodo. Los autores o impresores cambiaban a menudo los títulos como táctica furtiva. El Alphabeto christiano de Valdés circuló y se prohibió en diversos índices con al menos siete títulos distintos, y no es caso único en occidente.12 Otro ejemplo de dificultad: encontrar interdicción de un libro solo con nombre de impresor y dar por buenas las identificaciones que se han ofrecido sin apurar todos los datos disponibles.13 ¿Y las obras que desaparecieron en sus sucesivas redacciones porque fueron rehechas al topar con la censura, aunque sus títulos no figuraran en los índices? Varios diálogos espirituales —y no solo ellos— están en ese caso, y uno paradigmático es el del catecismo de Juan de Ávila, volatilizado entre las líneas de los seguidores mejor o peor intencionados.14 O los que se prohíben por considerarlos peligrosos en manos de todos, aunque no cuestionaban el dogma. Otros ardieron al menos en su versión original.15 Más fácil es la conclusión que puede extraerse de autores primae classis, prohibidos in totum; pero esos son pocos: Juan de Valdés, Miguel Servet, Constantino Ponce de la Fuente, entre los españoles; ningún dialoguista portugués, pues solo se contienen obras singulares, lo que sirve también para confirmar que fueron pocos los diálogos quinientistas que alcanzaron en Portugal el estado impreso.



CENSURA PREVENTIVA



La escasez de diálogos portugueses prohibidos y el elevado número, en proporción, que quedaron manuscritos, obedece a la suma eficacia que en Portugal tiene la censura previa —documentada desde fines de 1540— sobre la coercitiva, y a una actividad impresora débil antes de 1536; afectó más a la imposibilidad de imprimir libros y a la de escribirlos o difundirlos; explica también la afluencia de impresos de carácter religioso a partir de 1540, con aprobación explícita del Santo Oficio. La mayor diferencia entre ambos países reside en la censura preventiva, dependiente de la Inquisición en Portugal y en cambio de dominio estatal en España desde 1502;16 la Pragmática de 1558, al transferir la concesión de licencias al Consejo de Castilla y al de Aragón, dejaba a la Inquisición libre de la censura previa y con más margen de acción para prohibir o corregir un impreso.17


Probablemente uno de los mejores ejemplos portugueses de este tipo de censura sea Inquisição e Segredos da Fé, de Diogo de Sá, un diálogo de controversia entre un cristiano y un judío redactado entre 1557 y 1562, en el contexto del Concilio de Trento, fiel representante de la literatura apologética antijudía de influencia todavía erasmista, muy bien estudiado y editado recientemente: el único manuscrito conservado deja ver muchas marcas de censura preventiva.18 Por su parte, dos obras manuscritas de Francisco de Holanda (1571) recibían cinco años después aprobación de fray Bartolomé Ferreira (13 de abril de 1576), una de ellas el diálogo “em louvor da pintura” (Da pintura antiga), con algunas advertencias:


[...] principalmente no 2. capitulo, que, para estar bem diffinida a pintura, se-ha de declarar que a dita arte ou sciencia hé natural e acquirida per meo natural e industria humana, e nom hé dom infuso e sobrenatural, e o mesmo que aquí o autor diz da idea e desenho da pintura, tem todas as outras artes. Com esta declaração se pode divulgar a dicta obra que tenho por muito proveitosa e engenhosa.19


Y es que la circulación manuscrita también exigía aprobación desde 1561.


La cifra de diálogos ibéricos que no llegaron a las prensas no es nada despreciable: solo para los españoles, Jesús Gómez estima un 25% de los conocidos.20 La estimación de la cifra portuguesa es difícil, porque el inventario de textos es aún más inseguro; no obstante, puede calcularse una proporción muy superior a la española, casi tres veces más de manuscritos que de impresos, si se examina con detalle el catálogo reciente de Aurelio Vargas, que incluye cincuenta y tres referencias de diálogos desaparecidos o desapercibidos, todos manuscritos menos uno.21


Pese al extraordinario rigor de la censura preventiva con el género dialogal, los motivos de la circulación manuscrita son variados, al menos ciertamente en el caso español, y no todos atribuibles a factores represivos o a las leyes severas sobre el libro, por lo que es preciso matizar cada caso. Si varias obras y diálogos de fray Luis de Granada, reescritor forzado, solo circulan manuscritos y se posponen sus ediciones —y sus problemas— hasta el siglo XVII,22 hay, en cambio, autores voluntariamente minoritarios. Caben otras razones para el apego al manuscrito sin que asome por fuerza la heterodoxia: al más especializado Manual de escribientes de Torquemada es dudoso que le alcanzaran, por los mismos motivos, los sinsabores de sus Coloquios satíricos y sobre todo de la expurgación portuguesa del Jardín de flores; la Alvaradina de Espinel de Alvarado, o la Apología en excusación y favor de las fábricas del reyno de Nápoles del comendador Escrivá se circunscribían a un asunto muy específico o muy técnico; el Diálogo de las armas de Antonio Agustín tuvo muchas copias hasta el siglo XIX, pero los diálogos de genealogías y linajes nunca fueron fáciles de publicar.23 Desde luego los Diálogos de las imágines de los dioses antiguos, de Juan de Azpilcueta, quedaron manuscritos probablemente por más de una razón: claro que no era 1594 momento para ilustrar convenientemente imágenes paganas, pero además el impreso sería caro por factura y extensión. Una conclusión se impone: la vida manuscrita de los diálogos no se explica en ese momento solo por motivos censorios. Es aún un canal paralelo de difusión con vitalidad y personalidad propias en todos los géneros, pero el paso del manuscrito al impreso podía sin duda modificar la lectura.


La eficacia preventiva puede aclarar también la escasez de ejemplares de diálogos prohibidos en los índices de Roma o Portugal que sobreviven en las bibliotecas portuguesas, frente a las facilidades de publicación que otros autores prohibidos o sospechosos en España tuvieron para publicar allí (como las adaptaciones de Sabunde, Lumbre del alma por Juan de Cazalla o Violeta del alma por Pierre Dorland) —y, correlativamente, los ejemplares conservados de estos textos en bibliotecas portuguesas—.24



PERSONALIDAD DE LOS ÍNDICES IBÉRICOS



En general, las actividades censorias de ambas inquisiciones ibéricas contaron con colaboración e influencia recíprocas, pero en algunos aspectos tuvieron singularidades de orientación. La Inquisición española fue más rígida con los escritos espirituales, de devoción y místicos (por tanto con los diálogos de esta condición), y la portuguesa fue más sensible a las obras literarias que afectaban a la moral y buenas costumbres.25 En el Portugal de 1580 pueden circular Juan de Ávila, Francisco de Borja, Francisco de Osuna, Luis de Granada, la Violeta del alma — defensores de la oración mental o coincidentes en aspectos diversos con tesis alumbradas y carrancistas—, junto a otros diálogos, como Bononia de Furió,26 que no se permiten en la España de los mismos años. Y a la inversa: algunos pasajes sobre fábulas judías o platónicas de los Dialoghi d’amore (1535) de Leon Hebreo se expurgan en Portugal (1581), mientras que en España el texto se traduce en tres ocasiones. Antonio de Torquemada encontró algunos obstáculos para publicar sus Coloquios satíricos (1553 y 1584), pero para darnos la medida de la independencia de los tribunales ibéricos es más interesante otro de sus diálogos, el Jardín de flores curiosas: se prohíbe en Portugal (1581, y con nombre de autor y título completo antes en Amberes, 1570), pero no en España en 1583, donde al menos cuenta con ocho ediciones —entre la metrópoli y Flandes en el arco temporal de 1570 y 1621— y tres traducciones (al francés, al italiano y al inglés). El Desengano de Perdidos feito para glória de Deus e consolação dos novamente convertidos, fracos na fé e para proveito dos que querem deixar os pecados e seguir as virtudes e o caminho da perfeição do amor divino (Goa, 1573), de Gaspar de Leão, donde conversan dos peregrinos, uno cristiano y otro turco en materia espiritual y se denuncia la falsa mística, es prohibición específica solo de Portugal (1581: 123).27 No es el caso de los Colloquios de damas de Xuárez, vedados en los dos países por offensio in moribus. Ni que decir tiene que los diálogos aljamiado-moriscos del Islam español solo tienen vida emparedada, o escondidos en arcas y colchones.28


Lo más general no fue procesar a autores (la mayoría pronto inasequibles, et pour cause, a la red inquisitorial) sino a libros, a diálogos en este caso. La obsesión inicial, sobre todo contra conversos y protestantes, trajo la prohibición preventiva o represiva completa; cuando estos autores primae classis (luego heresiarcas con Quiroga) escribieron diálogos, han de considerarse incluidos. Cualquier autor de tendencia reformista fue por principio sospechoso; los libros publicados en áreas europeas de confesión no católica podían autorizarse, una vez examinados, si no eran de tema religioso. Tanto la Reforma protestante como la católica usaron eficazmente la imprenta para diseminar sus doctrinas y catequizar a las propias poblaciones, y los diálogos, doctrinas cristianas, catecismos, controversias en prosa, coloquios escolares contribuyeron a ello de forma deslumbrante en varios países. Es una de las tendencias diáfanas de las condenas.


En ciencia, siempre secundaria en todo el territorio ibérico con respecto a dogma y acatamiento de la moral católicos,29 inquietaron algunas áreas que ofrecían muchos más aprietos que otras: astrología, geografía, cronología, historia natural y filosofía natural no aristotélicas, el paracelsismo —con precisiones necesarias, pues el valenciano Cózar, nuestro mayor paracelsista dialógico, no se prohíbe—,30 el copernicanismo, las disciplinas medicinales procedentes de la subcultura académica consideradas parasupersticiosas y las obras que trataban sobre las diversas aplicaciones prácticas de los saberes científicos,31 por no hablar de las artes de navegar y textos sobre la carrera de Indias, varios de ellos diálogos.32 En Portugal el control en materias que afectan a los intereses del Estado, como son los regimientos de navegación, es muy temprano (1534).33


De cualquier modo, hay que contar aún con difíciles problemas de identificación de autores y de obras: saber a veces, por simples títulos de textos desaparecidos, si aquello era un diálogo es más propio de la adivinación que de la catalogación literaria o bibliográfica. Algunos casos se han resuelto mejor con el paso del tiempo, como los Dialogos de la union del anima con Dios, en Toscano y en otra qualquier lengua (en España, 1559, Parma, 1580 y Portugal, 1581) que Bujanda acabó identificando con una edición catalana mútila de su primera página.34


La prohibición de protestantes, de erasmistas, de diálogos místicos —pero no todos— y de lucianistas y satíricos son desde el inicio tendencias omnipresentes que conocemos hace mucho en sus líneas más generales. Pero saber el total de diálogos prohibidos o expurgados en términos cuantitativos no quiere decir que dominemos lo cualitativo: el proceso del diálogo desde la denuncia inicial a la prevención, la prohibición o la quema, que solo de forma excepcional está a nuestro alcance, pues la Inquisición habitualmente guarda silencio sobre las diligencias que anteceden a los permisos, y distingue muy bien entre fase secreta y pública de los trámites de aprobación;35 son escasos los informes secretos estudiados e inexistente la estadística del número de manuscritos dialógicos rechazados, lo que impide evaluar el impacto real sobre la producción literaria y tener conclusiones generales cerradas. Todavía es necesario, para poder valorar el efecto disuasorio, examinar las prohibiciones o expurgos de diálogos ibéricos, buscar y estudiar los expedientes concretos en legajos o libros de actas inquisitoriales y en fondos de archivos y bibliotecas, precisar los motivos de la censura y enmarcarlos en el contexto sociopolítico, literario y cultural.36 Incluso ¿qué diálogos de la primera mitad del siglo estaban editorialmente activos a la altura de los índices de 1550 y 1580?, un problema sustantivo, y aún apenas abordado, para calibrar los impactos de forma no especulativa. La maquinaria actuaba en función de la demanda lectora, sobre todo de libro extranjero, y en cualquier caso introdujo un factor de arbitrariedad que nunca pudo controlarse, ni hoy explicarse siempre con total rigor. A la inversa: ¿cuántos diálogos no llegaron a escribirse, cuántos ardieron, cuántos se hicieron desaparecer por creadores o poseedores? ¿Cuántos se inmiscuyeron modificados o encubiertamente, tanto en ámbito católico como reformado?37 Y ¿cuántos textos prohibidos o que se sabían impublicables fueron, con todo, accesibles de forma manuscrita, al menos a unos pocos o no tan pocos? También conocemos varios casos.38 ¿Cómo fueron capaces de independizarse de las sanciones y qué repercusión tuvo para su pensamiento y sus conciencias? ¿Cómo se modificó la interpretación de los diálogos, editados o inéditos, condenados o no, en función de la presión censoria? ¿En qué modo se crearon y cómo afectaron las biblioteche disciplinate para el control de los profesionales?39 La mayor parte de los diálogos de éxito editorial son textos publicados fuera de España y Portugal (Resende, Osório, Amato Lusitano, Vives, Fox Morcillo, Furió Ceriol, etc.), estampados en lugares heréticos o bajo sospecha.


DIALOGUISTAS ANTE Y DESDE LA CENSURA



Pero tampoco se trata de describir una hecatombe y sus excepciones, que nos llevaría a incurrir en ese “estéril debate entre apocalípticos e integrados”, en que durante mucho tiempo se vieron cautivos los estudios de censura de libros, hijuela de las polémicas novecentistas sobre la ciencia en España.40 Enfocar, pues, la censura de diálogos en España y Portugal, aconseja olvidar la ecuación manida que identifica censura inquisitorial con índices, o analizar solo la acción represora, especialmente activa desde mediados del siglo XVI hasta el primer tercio del XVII, momento en que, según los especialistas, el tribunal pierde de forma irremisible su capacidad de trabajo y eficacia alcanzadas entre 1582 y 1623. Es ineludible ya contar con la aportación durante las últimas décadas de varias corrientes en historia del libro y la lectura, bibliografía material, historia social de la espiritualidad y de la ciencia, de las mentalidades, teoría de la censura, teoría de la argumentación, teoría de la lectura, etc. Además, sin incorporar la colaboración franca del mundo de la cultura escrita, el libro, el clero y la universidad,41 es difícil comprender la capacidad interdictoria y su huella sobre cualquier género literario, también sobre el diálogo. Eclipsados los gestos de valor de las primeras generaciones de humanistas, como los del dialoguista Juan de Lucena o Arias Dávila a finales del siglo XV, Gil Vicente en Portugal,42 incluso de modo más privado Rodrigo Manrique —el hijo del inquisidor— o Juan de Vergara, las élites colaboraron de forma cómplice, sin reparos, e incluso con convencimiento, en la censura;43 el deterioro fue progresivo entre 1559 y 1581/83 (previo a la preparación del catálogo) y mayor entre 1583 y 1632. Hay que suponer que en más de un caso, el calificador o el censor se entregaría, gracias a su posición privilegiada, al deleite impune de la lectura libre de las tan temidas ‘novedades’. Es la otra cara del miedo a la lectura que asoma en el proceso de fray Luis de León y que da sustancia a un volumen reciente.44 No es paradójico: el catalogador o filólogo que se empleara en hacer listas de libros prohibidos, o en expurgar otros, tenía que estar al día de novedades bibliográficas. Los jesuitas contaron como colectivo con privilegios papales al respecto; individualmente no solo ellos:45 hubo dispensa de licencias de lectura, pero dos de las significativas fueron para el arzobispo Carranza y para Antonio del Corro;46 incluso los repertorios, textos accesorios y apéndices de libros prohibidos se convirtieron para algunos miembros de la comunidad científica —muy en especial entre lectores protestantes—, en libros imprescindibles de leer,47 igual que los índices en sí mismos, que no se concibieron solo como obra de referencia. Hay que contar con dialoguistas entre los hombres de aparato,48 y calificadores temerosos de ser reconvenidos por no actuar con celo suficiente; no es escaso el fenómeno del “censor censurado”.49 La red de comisarios y familiares del Santo Oficio tenía deberes y privilegios, estos apetecidos. Esos puestos generaron a menudo clientelas y redes de poder, se detentaban a veces hereditariamente o entre clanes, por lo que es frecuente su desempeño por oligarquías locales.50 Hay también impresores que se ponen al servicio de la Contrarreforma. A cambio, hay que reconocer el esfuerzo de los censores ilustrados por salvar del brasero las obras que podían expurgarse o autorizarse con nota. Arias Montano, por ejemplo, aparte de intervenir en el Índice de Amberes (1570-1571), recibió, siendo bibliotecario de El Escorial (1577-1592), el encargo de revisar toda la biblioteca para la que él mismo había comprado libros prohibidos.51 Gracias a su labor y a su habilidad para ganarse la confianza real —pues tenían licencia privativa de expurgo y derecho a archivar obras vedadas sin destruirlas—, en la Laurentina se han conservado ejemplares únicos, como depósito seguro y secreto a disposición de la consulta del Consejo.52 En bibliotecas particulares profesionales (de juristas, médicos o humanistas, funcionarios, clérigos, artistas, que por lo general conseguían acceder a los libros que les interesaban —prohibidos o expurgados, más que heréticos—)53 y en los listados bibliográficos inventariados en testamentos de la nobleza filipina, como los de don Alonso Osorio, marqués de Astorga,54 figuran también libros clandestinos devocionales, mágico-supersticiosos, históricos, satíricos, de ficción, impíos e incluso de los que serían futuros ‘libertinos’, diálogos entre ellos.


Caben, entonces, fisuras. La maquinaria, con ser avasalladora, tenía comportamientos contradictorios55 y más si comparamos índices de diversos países, situaciones políticas y hasta situaciones personales o singulares. ¿Qué milagro permitió que se publicaran una sola vez los diálogos de Francisco de Sosa (Endecálogo contra Antoniana Margarita,1556), aunque polemizaran con el temido Gomes Pereira, atomista y antiaristotélico? ¿O textos de órdenes monásticas que mantienen discursos críticos en contexto inmediato a los índices —como los Diálogos de la agricultura cristiana de fray Juan de Pineda (1582) o la Microcosmía de fray Antonio de Camós (1592)—? Pero ¿fue realmente un milagro? Los Coloquios matrimoniales de Luxán, un éxito clamoroso con doce ediciones hasta 1589, pese a introducir textualmente el condenado Mempsígamos de Erasmo, ¿son una anomalía? ¿O la Torre de David de fray Jerónimo de Lemos, un diálogo ortodoxo con cuatro ediciones entre 1567-1574, que, sin embargo, leían los judaizantes extremeños como texto de refuerzo para su observancia religiosa?56 El Libro de la verdad de Pedro de Medina, con catorce entre 1555 y 1592, que entra en el índice español de 1632 y, no obstante, se reedita, después de eso, dos veces (Málaga, 1620; Perpiñán, 1626). ¿Hasta dónde pueden considerarse de veras fisuras o excepciones? El Libro de Medina solo se expurga en una frase breve. Igual que la Inquisición española (1640) ignoró, nada menos, la prohibición romana (1634) del Diálogo de Galileo porque defendía, frente a otros textos afectados, los intereses de la corona española,57 debemos acostumbrarnos a analizar ‘desde dentro’ y en contexto los comportamientos aleatorios e intestinos de la política oficial en sus avatares con Roma, no siempre expuestos en la normativa de forma explícita, y más bien practicados por teólogos asesores en función de justificaciones tornadizas, o incluso condicionados por intereses estrictamente humanos, mezquinos y personales. Recordemos la suerte del célebre Carranza o de los hebraístas salmantinos, de Constantino Ponce de la Fuente —pese a que el emperador llevó consigo a Yuste su Summa de doctrina christiana—,58 del embajador abisinio Saga za-Ab en el Portugal de 1527 o del cristiano viejo portugués Gil Vaz Bugalho.59 Aquí solo cabe el estudio singular de piezas individuales, aún sin hacer en una buena porción de casos.60 Los reinados atraviesan circunstancias distintas: no es igual la corte de Manuel I que la de João III, ni la de Carlos V que la filipina. Evoluciona también el blanco de las persecuciones: al inicio de la actuación inquisitorial las principales víctimas fueron, además de los alumbrados, los judeoconversos, que en España disminuyeron con el tiempo y en Portugal nunca sufrieron de forma paralela. La mayor tolerancia portuguesa se explica por la presencia de colonias de judíos muy poderosos económicamente, con capacidad para influir y sobornar y lograr beneficios de Roma. Los procesos aumentan al final de siglo, con la unión de ambas coronas a partir de 1580, pues se endurece la política del nuevo monarca.61 La política coercitiva determina la lectura, pero no es el único factor en juego, ya que la Inquisición no solo sirvió para perseguir heterodoxias sino para encarar diferencias intelectuales y humanas entre las mismas tendencias ortodoxas, para azuzar luchas de jurisdicciones, de escuela y entre órdenes religiosas;62 hay que contar con periodos de sede vacante de inquisidor y con momentos alternantes de intransigencia o permisividad; la severidad del censor o su lenidad podían variar, y también su paladar literario; se prohibieron o expurgaron diálogos de clásicos griegos y latinos, y otros textos, porque los habían editado humanistas protestantes; también sufrió la literatura italiana. Esas fluctuaciones son perceptibles en los diálogos en mayor medida que en las obras de solo doctrina —donde el criterio tiende a ser más uniforme—, y más que en la llamada literatura de ficción.63


La lentitud de la maquinaria tampoco excluía la circulación de libros por décadas ante un momento de vacío normativo,64 lo que afectó a varios diálogos. Son las prohibiciones tardías, que a veces sobrepasan los cien años después de su fecha de creación e indican, por tanto, circulación amplia, o posible, en ciertos periodos. Así el Diálogo Evangélico sobre os Artigos da Fé contra o Talmud dos Judéus de João de Barros, manuscrito afectado por censura preventiva, se prohíbe explícitamente casi un siglo después, en 1624. El Diálogo de la dignidad del hombre de Pérez de Oliva (1546 en edición ya modificada de Cervantes de Salazar y en 1586, nueva versión de su sobrino Ambrosio de Morales) se expurgó en el índice de 1632, y permaneció condenado hasta el siglo XVIII (1789). O Consolação às Tribulações de Israel, de Samuel Usque,65 impresa en Ferrara 1553 y solo en los índices a partir del expurgatorio de Antonio de Sotomayor (Madrid, 1640), es decir, noventa años más tarde. Tenemos buenas muestras entre las traducciones españolas, siempre adaptadas, de obras célebres. La versión de Boscán de Il Cortiggiano de Castiglione (Barcelona, 1534) tuvo un enorme éxito, impreso en todas las ciudades importantes españolas y flamencas hasta 1590 y en no pocas tiradas fraudulentas. Pese a la azarosa vida del original italiano, no entró en los índices hasta 1612.66 También los diálogos lucianescos de Anton Francesco Doni, de vida accidentada, se prohíben en el siglo XVII. Aún hay censuras más tardías: de Alonso de Ulloa, aparecen como expurgadas en la segunda mitad del siglo XVIII las Empresas militares y amorosas de Paulo Jovio, traducidas por él. La Visión deleytable en versión del sefardí Francisco de Cáceres (Francfort, 1623) se prohíbe a partir del siglo XVIII.67 Otros textos se benefician del vacío entre índices, como Nueva filosofía de Olivia Sabuco —es decir, de su padre Miguel, que se sirve de la pluma blanca de su hija para mejor encubrimiento—, con dos ediciones (Madrid, 1587 o 1588) e ingresa a partir del índice de 1632; o la Dórida, Diálogo de amor de Damasio de Frías (1593), que entra como anónimo en el mismo índice de Zapata (Sevilla, 1632).


Estos ejemplos precisan también examen y explicación individual, no en todos los casos por hacer.68 Nos sitúan ante la necesidad de revisar o afinar muchas de las intertextualidades asentadas en nuestra historia literaria, y ante la conveniencia de analizar el papel de la censura como hermenéutica, como instrumento creador de ideas religiosas o políticas, convicciones, orientación de lecturas y control de las conciencias, algo que afectó tanto a creadores desbordantes en lengua e ideas como a la recepción lectora, a los modos sutiles e ingeniosos de administrar la discrepancia y el desvío doctrinal, y a la introducción de comportamientos que caracterizarán al pensamiento moderno.69


Los esfuerzos —entre censores y confesores— para dar forma y modelar una nueva lectura fueron notables.70 El tipo de lector se discriminaba desde el punto de vista social, lingüístico y cultural. Solo calificadores y funcionarios podían leer determinados libros, los comisarios podían trasladar preventivamente a su domicilio los libros requisados, el latín era únicamente asequible a los más instruidos, y la lectura más controlada era la de la población urbana semiculta (mujeres, jóvenes, no universitarios, tonsurados).71 Preocupa especialmente la incorporación de la mujer a las formas de piedad y devoción no controladas por el poder eclesiástico,72 y los moralistas seleccionan con cuidado las lecturas aptas para los jóvenes de ambos sexos. El 28 de agosto de 1539 el tribunal de la Suprema en Toledo llamaba a declarar a doña Ana del Valle, una mujer flamenca de una familia española asentada en Flandes desde el siglo XV y esposa de Francisco Recalde, el tesorero de la marquesa de Cenete; doña Ana era culpable de tener algunos libros sospechosos, motivo suficiente para instruir proceso. En su declaración afirmó


[...] que tenía en su poder un diálogo titulado Lactancio, que decían que lo compuso Valdés, secretario del gran canciller, que está en romance castellano de mano, y que tenía otro diálogo que llaman Apolonio, que está en romance, de letra de mano, que no sabe quién le ha compuesto, y que tenía ansimismo en su poder el testamento nuevo y viejo en lengua flamenca.73


Ignoramos todo de ese Apolonio; pero las fatigas de doña Ana sirven hoy al menos para documentar una difusión manuscrita del Lactancio, son indicio del objetivo de eliminación física del texto sospechoso, impreso o de mano, y de la preocupación por su recalada en almas e inteligencias impropias; también de la mayor posibilidad de ocultación del manuscrito.


Sabemos poco de las prácticas de lectura de diálogos, lo que dista de ser anecdótico si tenemos en cuenta que gran parte de la divulgación, de las polémicas de cada disciplina —y de ellas entre sí—,74 de las formas modernas de experimentación dramática o narrativa, se produjeron en esta modalidad textual, y que varios dialoguistas se dirigían en buena medida hacia esa población urbana amplia, semiculta o, al menos, no erudita. Melchor Cano lo sabía al censurar con estas palabras el Catecismo de Carranza:


Este libro, declarando al pueblo las formas y ceremonias de los sacramentos y las cualidades y condiciones de los ministros y de los oficios, de los ritos con que se han de ordenar y cómo y con qué ceremonia han de administrar los misterios de la Iglesia, casi el mismo daño nos hace que si nos quitase la religión.75


La lectura en voz alta de diálogos es segura —no iba a ser una excepción en una cultura todavía tan oralizadora—, pero no abundan los testimonios más allá de las sesiones reducidas de academia o el mundo letrado (lecturas dramatizadas de coloquios escolares, o representaciones flamencas de diálogos de Luciano, que comparten cauce con el teatro de colegio). En cualquier caso, no todas las subespecies dialógicas se prestan igual a la lectura entre dientes.


DIÁLOGOS LATINOS Y VERNÁCULOS EN LOS ÍNDICES IBÉRICOS Y EUROPEOS



He examinado las prohibiciones y los expurgos de diálogos —ibéricos y europeos, porque es artificioso separarlos en contexto imperial— en todos los índices quinientistas de España y Portugal, es decir, diez,76 añadiendo otra legislación pertinente, como la ley de 9 de octubre de 1556 (que imponía censura previa del Consejo de Indias para cualquier libro que tratara sobre América —lo que afectará a varios diálogos—), la Pragmática de Felipe II de 1558, el Índice romano de Paulo IV, hostil a la Monarquía Hispánica, los de Amberes 1570-1571 —en última instancia obra de españoles— y, cuando es necesario para casos concretos, los romanos (1559 y, sobre todo, Trento, 1564), junto a otros europeos menos importantes para el actual propósito. No me detengo en las características de cada uno ahora. Aunque la delimitación actual era obligada por la imposibilidad de abarcar con detalle el conjunto de este escenario, el recurso al contexto paneuropeo y americano se impone por sí mismo. Es útil considerar las diferencias entre el comportamiento con libros en general y con diálogos específicamente, porque no son muy distintos pero hay matices; además y sobre todo, es necesario el análisis del comportamiento con diálogos en general y con diálogos prohibidos y expurgados. Las prohibiciones dialógicas son, en todo caso, más amplias que las más conocidas, porque muchas se esconden bajo condenas de obra total. Los Índices de Valdés y Quiroga no solo prohíben en romance los diálogos de Alfonso y Juan de Valdés, las versiones latinas y vernáculas de los Colloquia erasmianos, el Colloquio de las damas de Fernán Xuárez a partir de Aretino, I capricci del bottaio de Gelli y su Circe traducida por Ottavanti, las Obras del Christiano “en romance o en otra lengua vulgar solamente”, de Francisco de Borja (que agrupaban obras de diversos autores, once, según protesta el propio Borja, y por tanto verosímilmente su Catecismo), o la Disputa de l’ase de Turmeda. Tampoco los rols e índices portugueses se limitan a los casos más famosos: Ropicapnefma, de João de Barros, Consolação às Tribulações de Israel, de Samuel Usque, y Desengano de Perdidos de Gaspar de Leão. La enorme producción protestante de diálogos se condenó taxativamente en los índices ibéricos, y la de polemistas católicos germánicos con ellos. Tanto España —en buena medida con Inquisición independiente de Roma y conducida por juristas— como Portugal — con censuras específicas pero menor independencia de Roma a partir de 1539, y de 1560 en Goa—, apenas llegaron a imprimir ningún libro protestante y reprimieron con dureza la influencia de Erasmo, lo que trajo conflictos con el profesorado de las universidades de Coimbra o Alcalá, y con otras órdenes religiosas y clero. Erasmo fue primera clase en España y Portugal, aunque las escuelas jesuíticas lo usaban de modo habitual convenientemente ‘deserasmizado’. Muchos de los diálogos europeos italianos, ingleses o franceses más importantes se prohibieron también; mayoritariamente los imitadores de Luciano, que casi siempre condenaron por igual protestantes y católicos.


En España ya figuraban diálogos en las listas de libros prohibidos anteriores al Índice de Valdés, el primero unificado. Este que, a diferencia del portugués, se separa bastante de Roma, contiene relativamente pocos textos protestantes, pues la preocupación más imperiosa es la Sagrada Escritura. El de Quiroga (Madrid, 1583-1584) es cuatro o cinco veces más extenso que el de Valdés y aumenta en autores españoles, si bien es más indulgente que Roma con la literatura de ficción, que recupera en algunas obras expurgadas (nunca diálogos). El diálogo de materia religiosa y teológica es víctima del cerco sanitario en mayor medida, en particular los coloquios y catecismos protestantes, pero también obras políticas y otras. Parece haber consenso sobre una característica general de los índices españoles: la expurgación; pero, si pensamos en diálogos, serían necesarias varias matizaciones sobre la lenidad comparativa de Quiroga. Además, la expurgación podía eternizarse, lo que de facto suponía la no circulación del texto. Los últimos índices del siglo, de Sixto V (1590) y Clemente VIII (1593 y 1596), arrastran ya más de dos mil cuatrocientas condenas, aunque muchas son temporales o en espera de expurgo,77 y otras anacrónicas. En medio de esas cifras tan altas, los diálogos españoles y portugueses son relativamente pocos, pero no en cifra despreciable,78 y son más los europeos: en la letra L del índice de Paulo IV se contenían explícitamente, entre otros géneros compuestos por herejes, los Dialogi.79


La utilidad de este examen general reside, a mi juicio, precisamente en su máxima generalidad, es decir, en contemplar las condenas y expurgos en el contexto de los diálogos que no fueron perseguidos. El valor de delimitación depende de que exista un término complementario con el que comparar, única forma de abarcar, con la suma, el significado del conjunto literario y social de diálogos del momento. De ahí la enorme extensión del corpus que hay que barajar. La forma de proceder más clarificadora es distinguir autores, temas y tendencias de forma transversal a través de las distintas lenguas, deduciendo los supuestos de la condena.80


El corpus hispano-latino o luso-latino resulta el más manejable, por menos abundante y por menos estudiado. Los índices tienden a la severidad con los diálogos romances, susceptibles de propagar errores para todos, más que con los latinos, en principio para pocos. Los catecismos reformistas y los libros de controversia entre católicos y herejes en vernáculo sufren la misma dureza represiva que las traducciones de la Biblia al vulgar. De hecho no se permiten ni en latín ni en ninguna lengua. Importan los destinatarios por su facultad de comprensión o de potencial escándalo.


Los diálogos portugueses o españoles compuestos en latín que alcanzaron el estado impreso y fueran susceptibles de condena no fueron muchos, en proporción con los vernáculos, y muy pocos los que alcanzaron más de una edición (que podía no estar ya activa para 1550 o 1580), lo que también se explica por la restricción lingüística. Es frecuente que se impriman fuera de la Península Ibérica; los de éxito editorial, y a menudo proscritos o expurgados en los índices ibéricos, son significativamente exteriores, de grandes imprentas francesas, venecianas o —sobre todo— centroeuropeas (Basilea, Colonia, Francfort, Ginebra, Wittenberg), lugares importantes por su producción libraria pero también más próximos a la contaminación del hereje. El lugar de edición puede ocultarse o manipularse (Lugduni, Lugduni Batavi), para facilitar la introducción furtiva en países católicos. Sin embargo, la carencia de lugar de impresión, de impresor o de nombre de autor entrañaba prohibición automática. La edición extrapeninsular es un capítulo importante o efecto censorio colateral que no debe descuidarse, pues a menudo afecta a los diálogos lusohispanos de mayor resonancia. Algunos diálogos latinos en verdad excepcionales quedaron inéditos en ambos países; otros retrasaron por siglos su publicación.


Las situaciones descritas son análogas en España y Portugal, aunque los diálogos hispano-latinos triplican aproximadamente el corpus luso-latino, y por tanto los casos de explicación singular también aumentan (textos reeditados s.l. y s.i., por ejemplo —por lo que se suponen incluidos genéricamente en los índices—; textos que se retiran de la venta una vez impresos, como el Democrates alter de Sepúlveda, etc.). Cierto que la Exercitatio de Vives no solo no se prohibió sino que tuvo sesenta y cinco ediciones europeas en poco más de un siglo (1539-1649); se debe a que, junto al Luciano latino expurgado, durante siglos sustituyó en las escuelas, para la enseñanza del latín a partir de situaciones cotidianas vivas, a los tantas veces condenados Colloquia de Erasmo. La obra salía editada en Basilea y París en 1539, mientras Vives era preceptor de doña Mencía de Mendoza, y se dedicaba a Felipe de Austria, futuro Felipe II. De todos modos, ya para Bujanda es Vives un ejemplo claro de la dificultad para valorar la conmoción real de la autocensura.81 En el extremo opuesto están los diálogos de Miguel Servet, autor primae classis y en la lista de heresiarcas de Quiroga, prohibido in toto y explícitamente sus Dialogorum de trinitate libri duo (Haguenau 1532) y los de la segunda parte de su Chistianismi restitutio (1533); es altamente probable que estuviera ya en las listas españolas manuscritas anteriores, aunque no figure en las portuguesas de 1547, por error seguramente.


El índice de Quiroga maneja el criterio clasificatorio de lengua y de ahí surge un grupo compacto de anatemas dialógicos que pasan a los índices ibéricos, tanto en latín como en lenguas germánicas. Son los catecismos, doctrinas cristianas y disputas interconfesionales de distintos credos protestantes. Algunos, como la Institutio de Calvino, no tienen forma dialógica, pero sí la mayoría (Bebel, Braun schweig, Brunfells, Bucero, Calvino, Capitón, Carlstadt, Ecolampadio, Grossmann, Gruner, Jud, Lutero, Megander, Melanchthon, Monheim, Musculus, Obsopoeo, Regio y sus numerosos pseudónimos, Regiomontano, Sarcerius, Savonarola, Schmiedlein, Viret, etc.), incluidos los abundantes anónimos. Otro tanto ocurre con las disputas interconfesionales, innominadas en general,82 a veces redactadas en forma de responsio o de resolutio, pero en muchos casos a modo de diálogo o de disputa en prosa; debe discriminarse cada texto singular.83 Los coloquios escolares son asimismo objeto de condena taxativa. No solo los Colloquia erasmianos sino los muy difundidos por todas las escuelas europeas de Cordier, Hegendorff, Heyden, Mosellanus o Schotenius. Les siguen diálogos filosóficos y espirituales (de Borsio; de Eobanus Hessus —en este caso erasmista—; de Castellio; de Gast); médicos (Emser, Winmann) o satíricos —lucianescos en general— (Sachs, Hutten, Moltzer, Wickram...), y anónimos como el pasquín Dialogus paradoxos. En la caza del protestante caen también diálogos clásicos traducidos por ellos, como los lucianescos de Moltzer (luego expurgados), el pseudoplatónico Axiochos de Pirkheimer, o los Officia ciceronianos de Melanchthon; otras veces sus preliminares. No puede extrañar el descenso en la segunda mitad del siglo de versiones y comentarios de clásicos hechos por españoles, de estudios griegos y hebraicos, bíblicos, gramaticales, etc., o la prohibición de literatura italiana, que contrastan con la efervescencia previa.84


Entre los diálogos vernáculos españoles, portugueses y occidentales en general se reproducen comportamientos análogos a los vistos hasta ahora. Ardieron o se perdieron doctrinas cristianas y catecismos de reformistas de distintas tendencias (J. Valdés, Constantino, Juan Pérez de Pineda, Cipriano de Valera, Juan de Ávila, Francisco de Borja), asimismo extrapeninsulares (del protestante Bruccioli, también autor de otros diálogos), o cartillas anónimas para enseñar a leer. Se condenaron los diálogos de controversia o disputas y diálogos de evangelización (João de Barros,85 Bernardo Pérez de Chinchón,86 Diogo de Sáa —que quedó manuscrito—,87 Théodore de Bèze,88 Bellarmino de Montepulciano, los más conocidos).89 A la mayoría les afectó seguramente la Regla VIII, es decir, exponer religiones no cristianas aunque sea con el pretexto de refutarlas, porque permiten identificación con el argumento del débil y lectura sesgada, a contrario. El fenómeno está bien documentado con la Introducción al símbolo de la fe de fray Luis de Granada.90 Entre los diálogos espirituales y teológicos son significativos los casos de Cazalla, Servet, Barros, Bruccioli, Corvinus ‘Rabe’, Mochio, Vermigli, Antonio del Corro o varios anónimos célebres. Fueron registrados diálogos filosóficos o filológicos (Consuelo de la vejez; Maquiavelo; Gelli; Dolet; Valla expurgado; León Hebreo, expurgado medio siglo después), y textos científicos como el de Sabuco. Se incluyeron diálogos medievales que aún se difundían o habían tenido ediciones recientes (Pierre Du Bois; Fons vitae —sin nombre de autor en Quiroga, pero Ibn Gabirol—;91 el docentista Epitus —aunque griego en origen—;92 Occam; Llull; Turmeda); el Roman de la rose no llegó a entrar en el índice de Paulo IV aunque fue denigrado por toda Europa.93 Los autores clásicos — no trasladados por protestantes— tienden a expur garse (Platón en sus paratextos, Luciano —del que solo se prohíben completos tres opúsculos, pero sí muchas traducciones, lati nas y vernáculas—). A cambio se condenan de forma absolutamente general las ficciones dialógicas —también las narrativas— lucianescas, creaciones tanto en latín como en lenguas romances (Pontano; A. Valdés; Erasmo —incluido el atribuido Iulius exclusus— y seguidores; Niccolò da Lonigo-Jean Ribit; Cymbalum mundi atribuido a Des Périers; Xuárez en imitación edulcorada de Aretino y todos los que entran en la offensio in moribus por materias lascivas u obscenas, aunque no atenten contra la fe; T. Moro; Ortensio Lando —diálogos en latín como en romance—; Ochino; Curio y todos los pasquines;94 N. Franco; Gelli; Henri Estienne y más tarde Doni). Todos tocados por el Luciano burlón y escéptico. Son por unanimidad peligrosos los lucianescos que desconfían de la razón y ponen en primer plano cómico la ignorancia humana —especialmente grave cuando afecta a la metafísica, pues cuestiona la Revelación—; lo mismo ocurre con sus olímpicos improvidentes.


CENSURA Y EVOLUCIÓN DEL GÉNERO



Al hablar de diálogos en los índices se espera que predomine la consideración de sus materias, porque fue la inquietud principal de los censores. Sin embargo, un aspecto clave que debe valorarse es la incidencia de este clima en la forma y la evolución del género, en las estrategias —explícitas o no— orientadoras de su lectura y su escritura, en la elección y tratamiento de temas, personajes, estructuras argumentativas y lengua; desde la otra ladera, en los previsibles modos de censura inmanente, inhibición, encubrimiento, disimulo, insinuación, indicios osados a distintos niveles textuales, uso de máscaras, aprovechamiento de las rendijas caprichosas o inestables que el poder constrictor dejaba a su pesar. El fenómeno se detecta desde las décadas de 1530 y 1540, y en algunos casos mucho antes. Estos recursos hacen nacer un nuevo tipo de autor —más avezado o que escribe entre líneas— y de lector — creativo, sagaz, que sabe interpretar verdades no evidentes para el común o que lee textos ortodoxos a contrapelo —. La censura no sería, en principio, la única responsable de los cambios formales vislumbrados en el género dialógico de la segunda mitad del siglo, salvo indicación explícita o encubierta de los autores, o huella evidente. Las lenguas vernáculas están en un momento decisivo de su evolución, con y sin índices, aunque estos puedan tener su parte irreversible de responsabilidad en la aceleración de un proceso. No todos los dialoguistas comparten puntos de vista, puesto que —censura aparte, si bien concomitante—, sus teorías remiten a conflictos más generales existentes a la sazón en las comunidades científicas a las que cada uno pertenecía. Cabe preguntarse en qué medida ella fue determinante.


La censura, en términos generales, no altera la concepción del género vigente desde la antigüedad y durante los siglos medios, y las estructuras en que se transmite, aunque favorezca unas más que otras; además, las poéticas del diálogo se conciben en plena Contrarreforma —factor que debe tenerse en cuenta—, tras el redescubrimiento de la Poética de Aristóteles y para remediar la escasez de referencias a esta especie literaria allí contenidas. Desde Mesopotamia, Grecia y Roma se vio este género como el más apto para combinar enseñanza y amenidad, unión de retórica y dialéctica, dramatización de dudas de las que se obtienen certezas o incertidumbres, mejora del deseado aprendizaje a través de la impersonación, que permite convertir lo abstracto en una figura concreta con la que el lector se identifica.95 Esa concepción es también consecuencia del espíritu de controversia legado por la historia cultural al Renacimiento, como hábito mental que acostumbra a enfrentar cualquier problema —especulativo o doctrinal, teórico o práctico, concreto o abstracto— como un careo de opiniones, y acto en el que las propias hipótesis comprueban su vigencia o su resistencia.96El que demostración y persuasión no estén todavía separadas97 permite al diálogo ser o parecer una representación más o menos estilizada de las actividades de la escuela, el cenáculo, la camarilla o la academia. Pero no todos los autores entienden del mismo modo la persuasión ni tienen las mismas preferencias estructurales o estilísticas. Y no es igual hablar para pocos o para todos. La doble forma de utilizar la duda, como arma veredictoria (Cruzat, Giginta, Pinto, Costa, etc.) o como herramienta polémica e inquisitiva (Villalobos, Barros, Jarava, Sigea, Arce de Otálora, Usque, Torquemada...) puede ser dirimente, pero no para separar a un dialoguista católico de uno protestante —pues los dos quieren disipar incertidumbres y dudas— sino para reconocer un entorno donde se permita o no la disconformidad, a un autor que sepa introducirla ladinamente o a otro que colabora con los mecanismos oficiales de creación de convicciones. Las distintas formas de entender el diálogo pedagógico (dominante in crescendo), el heurístico y el polémico se ven afectadas por la recepción de las filosofías helenísticas (neoestoicismo, neoplatonismo, neoescepticismo y neoepicureísmo); puede aparecer un elemento transversal que todo lo cuestiona, el humor, que fue mártir de todas las censuras, católicas y protestantes. La varietas o la cita de autoridad, generalizadas, pueden utilizarse también como armas divulgadoras o como herramientas del conocimiento. Son amenazantes las técnicas escépticas de cita de autoridad hábilmente combinadas en situaciones contradictorias, donde unas atenúan a otras, como por ejemplo hace la hispano-portuguesa Luisa Sigea para desdoblar los puntos de vista propios en interlocutoras ajenas y conducir los razonamientos hacia una inquietante suspensión de juicio.98 Es la actitud de quienes creen en la variedad de opinión, en la posibilidad infinita de contemplación de una realidad relativa y contradictoria, en la dificultad o la inconveniencia de conclusiones cerradas y omnímodas.99 Esta ‘variedad’, en buena medida heredada del escepticismo de la Nueva Academia, suscitó recelo, y suele ser para pocos, apta para la lectura más elaborada. Para los censores teólogos es terreno abonado de impiedad por nadar en las aguas movedizas de lo ‘mezclado’, lo opaco, según explica M.ª José Vega.100 La otra forma de ‘variedad’, menos filosófica y más pedagógica, más transparente, la que sobre todo quiere implicar al destinatario a través de la función apelativa y la retórica de los afectos, avanzó a lo largo del siglo (fray Luis de Granada, fray Juan de los Ángeles, etc.) y fue en mucho conquista de los predicadores protestantes y católicos, tras la huella del humanismo, pues tanto una como otra reforma hicieron un esfuerzo —entendido de distinto modo— para acercar la palabra salvadora —más que los dogmas o los misterios— a las mayorías, y para formar al predicador. Son, pues, también dos formas, como mínimo, de entender la varietas dialógica. Y no son necesariamente las creencias religiosas las que las separan.101


Los autores advierten a menudo en sus paratextos que su construcción literaria no se debe confundir con la realidad ni con la persona del escritor. Ellos suelen orientar la lectura en el sentido y comprensión deseados, pero la libertad del lector y del autor son relativas, y sobre ellos también actúan las coerciones y tensiones entre lectura libre y lectura cohibida que analizó Chartier.102 El recurso al diálogo como presentación artificiosa, autoeximente o distanciada de la opinión propia,103 como ‘borrado’ de autor, es, en este momento, una aspiración a lograr por el entretenimiento la eficacia de un contenido, a cumplir un propósito universal y comunicable, o a facilitar al escritor la oblicuidad o la menor transparencia. Pero no fue una realidad invariablemente aceptada: el “a manera de diálogo” no siempre protegió del reconocimiento de las leyes y conflictos del mundo real. Que se lo pregunten a Erasmo, que tiene que redactar un opúsculo autodefensivo, De utilitate colloquiorum, mientras gestiona la edición inglesa de sus Colloquia (1526); o a Sperone Speroni, que hace lo mismo para rescatar sus propios diálogos; o a Alfonso de Valdés, receptor de enormes ofensas sobre su condición conversa y denunciado como luterano por Castiglione en la diatriba contra su Diálogo de Lactancio; o a Sepúlveda, víctima de las formas sinuosas de proceder del propagandismo libelístico de Las Casas y otros compañeros de orden, que repercuten en la quema de la Apologia y la imposibilidad de editar su Democrates secundus hasta los últimos años del siglo XIX.104
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