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  PREFACIO DEL AUTOR




  Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y


  leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de


  fundamento a la presente obrilla.




  Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de


  la escondida Cortijada en que nació, fue el primero a 1-5


  quien nosotros se la oímos referir.—Era el tal uno de


  aquellos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente


  ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra


  literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre


  que en la Cortijada había fiesta, con motivo de boda o 1-10


  bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él


  poner los juegos de chasco y pantomima, hacer las


  payasadas y recitar los romances y relaciones;—y


  precisamente en una ocasión de éstas hace ya casi


  toda una vida..., es decir, (hace ya más de treinta y 1-15


  cinco años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta


  noche nuestra inocencia (relativa) con el cuento en


  verso de El Corregidor y la Molinera, o sea de El


  Molinero y la Corregidora, que hoy ofrecemos nosotros


  al público bajo el nombre más trascendental y filosófico 1-20


  (pues así lo requiere la gravedad de estos tiempos) de
El Sombrero de tres picos.




  Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos


  dio tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas 2


  se pusieron muy coloradas, de donde sus madres


  dedujeron que la historia era algo verde, por lo cual


  pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre


  Repela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua,


  y contestó diciendo: que no había por qué escandalizarse 2-5


  de aquel modo, pues nada resultaba de su


  relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las


  niñas de cuatro años....




  —Y si no, vamos a ver (preguntó el cabrero): ¿qué


  se saca en claro de la historia de El Corregidor y la 2-10


  Molinera? ¡Que los casados duermen juntos, y que


  a ningún marido le acomoda que otro hombre duerma


  con su mujer!—¡Me parece que la noticia!...




  —¡Pues es verdad!—respondieron las madres,


  oyendo las carcajadas de sus hijas.2-15




  —La prueba de que el tío Repela tiene razón (observó


  en esto el padre del novio), es que todos los


  chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de


  que esta noche, así que se acabe el baile, Juanete y


  Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio 2-20


  que la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas


  para que admiren los bordados de los almohadones....




  —¡Hay más! (dijo el abuelo de la novia): hasta en


  el libro de la Doctrina y en los mismos Sermones se


  habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al 2-25


  ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra


  Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la


  estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que


  no recuerdo ahora.—Por consiguiente, señores....




  —¡Nada, nada, tío Repela! (exclamaron valerosamente
2-303las muchachas.) ¡Diga V. otra vez su relación;


  que es muy divertida!




  —¡Y hasta muy decente! (continuó el abuelo). Pues


  en ella no se aconseja a nadie que sea malo; ni se le


  enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es....3-5




  —¡Vaya! ¡repítala V.!—dijeron al fin consistorialmente


  las madres de familia.




  El tío Repela volvió entonces a recitar el romance,


  y, considerado ya su texto por todos a la luz de aquella


  crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que 3-10


  ponerle; lo cual equivale a decir que le concedieron
las licencias necesarias.




  *


  * *




  Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas


  versiones de aquella misma aventura de El Molinero


  y la Corregidora, siempre de labios de graciosos 3-15


  de aldea y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela,


  y además la hemos leído en letras de molde en diferentes
Romances de ciego y hasta en el famoso Romancero


  del inolvidable D. Agustín Durán.




  El fondo del asunto resulta idéntico: tragi-cómico, 3-20


  zumbón y terriblemente epigramático, como todas las


  lecciones dramáticas de moral de que se enamora nuestro


  pueblo; pero la forma, el mecanismo accidental,


  los procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo,


  del relato de nuestro pastor, tanto, que éste no hubiera 3-25


  podido recitar en la Cortijada ninguna de dichas versiones,


  ni aun aquellas que corren impresas, sin que 4


  antes se tapasen los oídos las muchachas en estado


  honesto, o sin exponerse a que sus madres le sacaran


  los ojos.—¡A tal punto han extremado y pervertido


  los groseros patanes de otras provincias el caso tradicional


  que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en 4-5


  la versión del clásico Repela!




  Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito


  de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo


  a la peregrina historia de que se trata su primitivo carácter,


  que nunca dudamos fuera aquel en que salía 4-10


  mejor librado el decoro.—Ni ¿cómo dudarlo? Esta


  clase de relaciones, al rodar por las manos del vulgo,


  nunca se desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas


  y decentes, sino para estropearse y percudirse al


  contacto de la ordinariez y la chabacanería.4-15




  Tal es la historia del presente libro.... Conque


  métamenos ya en harina; quiero decir, demos comienzo


  a la relación de El Corregidor y la Molinera, no sin


  esperar de tu sano juicio (¡oh respetable público!) que


  «después de haberla leído y héchote más cruces que 4-20


  si hubieras visto al demonio (como dijo Estebanillo


  González al principiar la suya), la tendrás por digna y


  merecedora de haber salido a luz.»




  Julio de 1874.




  ———————————————————5




  EL SOMBRERO DE TRES PICOS




  I




  DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA




  Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida.—No


  se sabe fijamente el año: sólo consta que era


  después del de 4 y antes del de 8.




  Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de


  Borbón; por la gracia de Dios, según las monedas, y 5-5


  por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los


  boletines franceses.—Los demás soberanos europeos


  descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona


  (y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca


  que corría esta envejecida parte del mundo desde 1789.5-10




  Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en


  aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo


  de un obscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en


  las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas,


  acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno y de 5-15


  transfigurar completamente la Europa, creando y suprimiendo


  naciones, borrando fronteras, inventando dinastías


  y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio,


  de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde


  pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, 5-206


  o como el "Antecristo," que le llamaban las potencias


  del norte...—Sin embargo, nuestros padres (¡Dios


  los tenga en su santa gloria!), lejos de odiarlo o de


  temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales


  hazañas, como si se tratase del héroe de un libro de caballerías, 6-5


  o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni


  por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá


  a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,


  Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana


  (y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor 6-10


  parte de las poblaciones importantes de la Península,


  llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era


  diaria), y por ella sabían las personas principales


  (suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si


  existía un estado más o menos allende el Pirineo, si se 6-15


  había reñido otra batalla en que peleasen seis ú ocho


  reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,


  en Bruselas o en Varsovia...—Por lo demás, nuestros


  mayores seguían viviendo a la antigua española,


  sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, 6-20


  en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y


  sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley,


  con sus privilegios, fueros y exenciones personales, con


  su carencia de toda libertad municipal o política, gobernados


  simultáneamente por insignes obispos y poderosos 6-25


  corregidores (cuyas respectivas potestades no era


  muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo


  temporal y en lo eterno), y pagando un sinnúmero de


  contribuciones y tributos, cuya nomenclatura no viene


  a cuento ahora.6-307




  Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene


  que ver con la militar y política de aquella época; pues


  nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía


  en el mundo, ha sido venir a parar a que el año de que


  se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía 7-5


  en España el antiguo régimen en todas las esferas de la


  vida pública y particular, como si, en medio de tantas


  novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido


  en otra Muralla de la China. 8




  II




  DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE




  En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció


  en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las


  personas de suposición continuaban levantándose muy


  temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque


  no fuese día de precepto, almorzando, a las nueve, 8-5


  un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;


  comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,


  si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la


  siesta después de comer; paseando luego por el campo;


  yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; 8-10


  tomando otro chocolate a la Oración (éste con


  bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia


  del corregidor, del deán, o del título que residía


  en el pueblo; retirándose a casa a las Ánimas; cerrando


  el portón antes del toque de la queda, cenando ensalada 8-15


  y guisado por antonomasia, si no habían entrado boquerones


  frescos, y acostándose incontinenti con su señora


  (los que la tenían), no sin hacerse calentar primero la


  cama durante nueve meses del año...




  ¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra 8-20


  seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas,


  de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los


  respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones,


  de todos los usos y de todos los abusos santificados por 9


  los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en


  la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de


  costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo..., para los


  poetas especialmente, que encontraban un entremés, un


  sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o 9-5


  una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta


  prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó


  al cabo la Revolución Francesa!—¡Dichosísimo tiempo,


  sí!...




  Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de 9-10


  generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente


  en la historia del Sombrero de tres picos. 10




  III




  DO UT DES




  En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de


  *** un famoso molino, harinero (que ya no existe),


  situado como a un cuarto de legua de la población,


  entre el pie de suave colina poblada de guindos y


  cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen 10-5


  (y algunas veces de lecho) al titular, intermitente y


  traicionero río.




  Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo


  que aquel molino era el predilecto punto de llegada y


  descanso de los paseantes más caracterizados de la mencionada 10-10


  ciudad...—Primeramente, conducía a él un


  camino carretero, menos intransitable que los restantes


  de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante del


  molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por


  un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien 10-15


  el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a


  la alternada ida y venida de los pámpanos....—En


  tercer lugar, el molinero era un hombre muy respetuoso,


  muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don


  de gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían 10-20


  honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...


  lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y


  guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar (que están


  muy buenas cuando se las acompaña de macarros de 11


  pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar


  por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de


  aquella misma parra que les servía de dosel, ora rosetas


  de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras,


  y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, 11-5


  un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al


  amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir


  algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o


  alguna lonja de jamón alpujarreño.




  —¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus 11-10


  tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.




  Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un


  pasar, y aquellos caballeros eran la delicadeza y el


  orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que


  se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes 11-15


  a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico


  de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la


  voluntad de regidores, canónigos, frailes, escribanos


  y demás personas de campanillas. Así es que no


  faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre 11-20


  del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza


  de agasajar a todo el mundo.




  —«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla


  vieja de la casa que ha derribado,» decíale a uno.—«Vuestra


  Señoría (decíale a otro) va a mandar que me 11-25


  rebajen el subsidio, o la alcabala, o la contribución de


  frutos-civiles.»—«Vuestra Reverencia me va a dejar


  coger en la huerta del convento una poca hoja para


  mis gusanos de seda.»—«Vuestra Ilustrísima me va a


  dar permiso para traer una poca leña del monte X.»—«Vuestra11-3012




  Paternidad me va a poner dos letras para


  que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»—«Es


  menester que me haga Usarcé una escriturilla


  que no me cueste nada.»—«Este año no puedo pagar


  el censo.»—«Espero que el pleito se falle a mi favor.»—«Hoy 12-5


  le he dado de bofetadas a uno, y creo que


  debe ir a la cárcel por haberme provocado.»—«¿Tendría


  su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le sirve a


  Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la


  mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le 12-10


  parece que envíe por el burro?»




  Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo


  siempre por contestación un generoso y desinteresado...


  «Como se pide.»




  Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino 12-15


  de arruinarse. 13




  IV




  UNA MUJER VISTA POR FUERA




  La última y acaso la más poderosa razón que tenía


  el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes


  el molino del tío Lucas, era... que, así los clérigos


  como los seglares, empezando por el Sr. Obispo y el


  Sr. Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas 13-5


  una de las obras más bellas, graciosas y admirables que


  hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces


  el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela


  afrancesada de nuestro país....




  Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita.»13-10




  Empiezo por responderos de que la señá Frasquita,


  legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y


  de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del


  molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras


  de considerarla con ojos de varón ni con trastienda 13-15


  pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones


  (delante de su marido, por supuesto), lo mismo


  los frailes que los caballeros, los canónigos que los


  golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su


  Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, 13-20


  que alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos.—«Es


  un hermoso animal,» solía decir el virtuosísimo


  Prelado.—«Es una estatua de la antigüedad


  helénica,» observaba un Abogado muy erudito, Académico 14


  correspondiente de la Historia.—«Es la propia


  estampa de Eva,» prorrumpía el Prior de los Franciscanos.—«Es


  una real moza,» exclamaba el Coronel


  de milicias.—«Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!»


  añadía el Corregidor.—«Pero es una buena 14-5


  mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de


  cuatro años,» acababan por decir todos, al regresar del


  molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de


  sus tétricos y metódicos hogares.




  La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 14-10


  frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas


  de estatura, y era recia a proporción, o quizás más


  gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante


  talla. Parecía una Niobe colosal, y eso que no había


  tenido hijos: parecía un Hércules... hembra: parecía 14-15


  una matrona romana de las que aún hay ejemplares


  en el Trastévere.—Pero lo más notable en ella era la


  movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su


  respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía


  el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se 14-20


  cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba


  como una peonza.—Su rostro era más movible


  todavía, y, por tanto, menos escultural. Avivábanlo


  donosamente hasta cinco hoyuelos: dos en una mejilla;


  otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura 14-25


  izquierda de sus rientes labios, y el último, muy grande,


  en medio de su redonda barba. Añadid a esto los


  picarescos mohines, los graciosos guiños y las variadas


  posturas de cabeza que amenizaban su conversación,


  y formaréis idea de aquella cara llena de sal 14-3015


  y de hermosura y radiante siempre de salud y alegría.




  Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces:


  ella era navarra y él murciano. Él había ido a la ciudad


  de ***, a la edad de quince años, como medio


  paje, medio criado del obispo anterior al que entonces 15-5


  gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector


  para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no careciese


  de congrua, dejole en su testamento el molino; pero


  el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima no estaba


  ordenado más que de menores, ahorcó los hábitos en 15-10


  aquel punto y hora, y sentó plaza de soldado, más


  ganoso de ver mundo y correr aventuras que de decir


  misa o de moler trigo.—En 1793 hizo la campaña de


  los Pirineos Occidentales, como ordenanza del valiente


  General Don Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo 15-15


  Piñón, y permaneció luego largo tiempo en las provincias


  del Norte, donde tomó la licencia absoluta.—En


  Estella conoció a la señá Frasquita, que entonces sólo


  se llamaba Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y


  se la llevó a Andalucía en busca de aquel molino que 15-20


  había de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto


  de su peregrinación por este valle de lágrimas y risas.




  La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a


  aquella soledad, no había adquirido ningún hábito


  andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres 15-25


  campesinas de los contornos. Vestía con más sencillez,


  desenfado y elegancia que ellas, lavaba más sus carnes,


  y permitía al sol y al aire acariciar sus arremangados


  brazos y su descubierta garganta. Usaba, hasta cierto


  punto, el traje de las señoras de aquella época, el traje 15-3016


  de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa:


  si no falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente


  corta, que dejaba ver sus menudos pies y el


  arranque de su soberana pierna: llevaba el escote redondo


  y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos 16-5


  meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía;


  todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla,


  lo cual dejaba campear la gallardía de su cabeza y de


  su cuello; sendas arracadas en las diminutas orejas, y


  muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero 16-10


  limpias manos.—Por último: la voz de la señá Frasquita


  tenía todos los tonos del más extenso y melodioso


  instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina,


  que parecía un repique de Sábado de Gloria.




  Retratemos ahora al tío Lucas. 16-1517




  V




  UN HOMBRE VISTO POR FUERA Y POR DENTRO




  El tío Lucas era más feo que Picio. Lo había sido


  toda su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin


  embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables


  habrá echado Dios al mundo. Prendado de su viveza,


  de su ingenio y de su gracia, el difunto obispo se lo 17-5


  pidió a sus padres, que eran pastores, no de almas, sino


  de verdaderas ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado


  que hubo el mozo el seminario por el cuartel, distinguiolo


  entre todo su ejército el General Caro, y lo hizo


  su ordenanza más íntimo, su verdadero criado de campaña. 17-10


  Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan


  fácil al tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita,


  como fácil le había sido captarse el aprecio del general


  y del prelado. La navarra, que tenía a la sazón veinte


  abriles, y era el ojo derecho de todos los mozos de Estella, 17-15


  algunos de ellos bastante ricos, no pudo resistir a


  los continuos donaires, a las chistosas ocurrencias, a los


  ojillos de enamorado mono y a la bufona y constante


  sonrisa, llena de malicia, pero también de dulzura, de


  aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, 17-20


  tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que acabó


  por trastornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad,


  sino también a su padre y a su madre.
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