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    Para as crianças da creche de Betty, as que viveram e as que foram mortas.


  




  

    Prólogo




    No corredor do andar de baixo, passo por crianças pequenas enfileiradas e de mãos dadas, prontas para cruzar para o outro lado. Mochilas nas costas, bichos de pelúcia debaixo dos braços. Mirjam acompanha o grupo.




    – Você não deveria ajudar a limpar? – pergunta ela em seu tom de voz sussurrante.




    – Estou a caminho.




    – Venham, crianças, sigam em frente.




    A fila começa a andar. Eu tento não prestar atenção nos rostos. Já tenho em minha mente imagens demais de crianças que foram deportadas. Muitas perguntas que ameaçam me arrastar para as profundezas por causa de suas possíveis respostas. Não pense nas condições em que estão vivendo agora, ou mesmo se ainda estão vivas. Nada disso! Está feito, acabou. Nunca aconteceu.




    Pela porta aberta, vejo Virrie na sala da pré-escola, dobrando os lençóis das camas de armar que foram levadas.




    – Você já arranjou alguém para o novo pacote? – pergunto quando entro. Estou me referindo ao bebê que foi trazido para cá no último minuto.




    – Todo mundo está ocupado com o grupo que ainda está no Plantage Parklaan.




    Ela está falando sobre as doze crianças que tínhamos organizado para serem recolhidas imediatamente, ontem. A maioria era um pouco mais velha e já estava escondida aqui havia meses.




    – Caso contrário, eu mesma vou levá-lo.




    Virrie nem disfarça seu olhar surpreso.




    – Para onde?




    Dou de ombros. Por semanas, tenho me perguntado quem irá me socorrer quando chegar a hora. Amigos e conhecidos disseram que eu poderia me esconder com eles, mas não sei se a oferta continua de pé nesta fase da ocupação alemã. Está ficando mais difícil saber com certeza se alguém é bom ou corrupto. Pessoas têm receio de falar, por medo de que suas palavras os coloquem em apuros. Ou pior: por medo de suas ações.




    – Virrie, não vamos dar esse garotinho aos alemães. Você deveria vê-lo.




    – Eu sei, mas podemos não ter outra escolha. – Ela percebe minha hesitação. – Ou você quer colocar todos nós em perigo?




    Eu balanço a cabeça.




    – Claro que não.




    – Se for demais para você, posso levá-lo para o outro lado da rua.




    – Não, isso não será necessário. Vou me certificar de que ele fique bem escondido hoje. Há uma chance de tirá-lo daqui amanhã, certo?




    – Talvez – responde ela, sem muita convicção.


  




  

    Capítulo 1





    Quinta-feira, 4 de setembro de 1941




    Em 1906, a Instituição Infantil e a Associação Lar da Criança fundaram uma creche em Rapenburgerstraat para mães judias que procuravam cuidados diários para seus filhos. Como a maioria das pessoas dessa parte de Amsterdã precisava trabalhar duro para dar conta de tudo, muitas mães não podiam ficar em casa com seus filhos. Por isso, a creche para mães judias surgiu como uma solução salvadora. Os custos dessa creche não eram mais do que 25 centavos por dia para cada criança. Isso, é claro, não cobria todas as despesas e, para não depender apenas de doações, decidiu-se que a creche e o programa de formação de educadores de infância seriam fundidos, assim a creche poderia ser financiada com a renda do treinamento. Em 1924, a creche se mudou para o majestoso edifício da Plantage Middenlaan, número 31, onde anteriormente a Associação Talmud Torá fornecia educação religiosa na pequena shul no último andar. Após a mudança, o berçário também foi aberto para crianças não judias e se tornou a maior e mais moderna creche da Holanda. Uma renovação contribuiu para isso: o edifício recebeu aquecimento central, água corrente em todos os ambientes e banheiros adaptados às crianças.




    Eu entro no bonde azul com meu uniforme de enfermeira e capa de chuva combinando, com as costas retas. Não tenho apenas orgulho do uniforme, que me torna oficialmente uma professora de creche, mas também porque os vestidos e aventais de trabalho foram feitos pela Oudkerk Manufacturen, a loja de tecidos que há anos pertence à minha família. Por estar vestindo um desses uniformes azul-claros de enfermeira, que sempre via pendurado em nossa loja, de repente me sinto adulta. Mesmo que eu tenha apenas dezessete anos, parece que todos em Amsterdã de repente me veem como uma dama. Uma senhora cuidadora. Percebi que isso impõe respeito. Um ciclista na calçada me deixa passar, enquanto poderia muito bem ter me derrubado no dia anterior. No bonde, um belo jovem com cabelos pretos ondulados se levanta para mim.




    – Por favor, sente-se, senhorita.




    Em troca da gentileza, educadamente ofereço meu lugar a um velho rabino que conheço vagamente da sinagoga. Sinto o jovem olhando para mim com o canto do olho enquanto nos seguramos no mesmo trilho de aço. Mantenho meus olhos fixos em nossas mãos, que não se tocam. Ele não está usando aliança, e é por isso que olho por cima do meu ombro e dou um sorriso modesto antes de descer na Plantage Middenlaan. Ele me lança um olhar significativo de volta. Quem sabe, talvez eu possa encontrá-lo novamente.




    Tinham me falado que a porta da frente da creche é usada apenas por visitantes. Todos os pais e filhos usam a entrada lateral, onde os pequeninos são entregues através de uma portinhola. Ainda é cedo, 7h45min, mas a entrada já está repleta de famílias.




    – Perdão, posso passar? Com licença.




    Me espremo, passando por todas essas pessoas, e entro. Na sala de recepção, vejo crianças de apenas dois anos tirando os próprios casacos e sapatos, que colocam em uma sacola com seus nomes. Então penduram as malas nos pequenos cabides montados ao longo das paredes. É uma visão feliz. Da recepção, passo por um longo corredor com a porta da frente na extremidade esquerda, e à direita, a porta dos fundos que dá para o jardim. Há bancos infantis de madeira em ambos os lados. Duas escadas largas no meio do corredor levam para cima, onde há uma balaustrada no primeiro andar.




    – Posso ajudá-la? – pergunta uma pequena professora de creche com cabelos cacheados castanhos e óculos redondos.




    – Estou, errm... procurando a sala dos professores. – Eu realmente pareço uma novata.




    – Primeira porta à sua esquerda – diz ela, com uma voz suave.




    A sala está cheia de mesas e cadeiras dispostas ao acaso. Há um sofá rosa-claro e uma poltrona com o mesmo tecido na extremidade, perto da janela. Os móveis dão à sala uma sensação caseira, e as paredes estão cobertas com desenhos e fotos emoldurados. Muitas têm um grande grupo de professoras da creche posando e sorrindo para a câmera. Parece que novos retratos do grupo são feitos a cada ano porque há uma data diferente em cada um. Estou animada com a ideia de em breve estar em uma dessas fotos, no meio de um grupo. Em outra série de fotos, estão todas vestidas formalmente e lê-se abaixo: 12 de março de 1932, 25 anos de cuidados infantis. De resto, há vários diplomas na parede com nomes diferentes.




    Isso me lembra meu próprio treinamento na escola de ciências domésticas. Eu ainda não consigo acreditar que eles simplesmente me deram meu diploma, assim. Em julho passado, poucos dias antes das férias de verão, fui convidada a me retirar da sala. Tive que me reportar à diretora e me perguntei pelo que estaria sendo punida. Havia várias razões possíveis: eu certamente não era nenhuma santa na escola.




    Entrei na sala da diretora e me juntei a um grupo de meninas que já estava esperando lá.




    – Senhoras, vocês vão receber seus diplomas hoje – anunciou a diretora, sem rodeios. Todas ficaram tão surpresas que não conseguiram dizer nada.




    – Mas ainda nem nos formamos! – exclamei.




    Pelo certo, eu teria mais um ano e meio de escola pela frente. A diretora disse que havia uma “razão especial” para isso que não podia detalhar. Olhei ao redor da sala. Foi aí que a ficha caiu: éramos todas meninas judias. A “razão especial” era que não éramos mais bem-vindas na Escola Cristã de Ciências Domésticas. Eu já tinha ouvido o suficiente e me virei em direção à porta, mas a diretora me chamou de volta e entregou meu diploma.




    – Você vai precisar disto, Elisabeth – disse ela. – Sinto muito. Isto é tudo o que posso fazer pelo seu povo.




    Eu já estava começando a me acostumar com as pessoas dizendo “seu povo”.




    Embora sentisse vontade de rasgar meu diploma em pedaços na frente dela, prendi a respiração e saí.




    Naquela mesma tarde, quando soube que procuravam meninas para o programa de formação de professores de creche no berçário judaico, o dia ganhou outra mudança radical. Sempre fora meu plano fazer algo com crianças, então me inscrevi imediatamente.




    Mais e mais meninas estão entrando na sala dos professores. Conheço muito bem várias delas porque também eram da escola de ciências domésticas, como minha amiga Sieny Kattenburg. O clima na sala é alegre e despreocupado. Talvez porque todas somos garotas judias e, entre nós, não sentimos que precisamos ter vergonha, nos defender ou sermos discretas. A conversa alegre entre as meninas é um sinal de que eu não sou a única que se sente livre, para variar. Entra a diretora Pimentel. Ela é uma mulher mais velha, atarracada, está usando uma blusa branca e tem cabelos grisalhos prateados que se assentam em sua cabeça como uma pequena onda do mar. Um cachorrinho branco entra na sala junto dela e se senta bem ao lado de suas pernas, como um verdadeiro cão de guarda. Quando Pimentel bate palmas, toda conversa para abruptamente.




    – Bem-vindas, todas vocês. Como já devem ter entendido, a creche é, ao mesmo tempo, uma escola de formação e organização de caridade – ela começa sua fala. – Vocês terão treinamento prático durante o dia e, três noites por semana, terão aulas de brincadeiras infantis, nutrição, cuidados infantis em geral, doenças pediátricas, higiene, música, cinesiologia aplicada e religião. Fui colocada no comando aqui há vários anos e autorizada a padronizar a maneira como trabalhamos. Sigo as ideias do educador Friedrich Fröbel, que acredita que o desenvolvimento de uma criança é otimizado se for estimulado criativa e ativamente. Igualmente essenciais são o descanso, a limpeza e a rotina…




    Estou ficando cada vez mais animada enquanto ouço. Graças a Deus eu vim parar aqui!




    – Quando as crianças chegam, primeiro são verificadas quanto a doenças, como caxumba, sarampo, rubéola...




    O animal ao lado dela imediatamente começa a ganir ao ouvir a palavra “rubéola”.




    – Bruni, quieta! – ordena Pimentel. – Onde eu estava? Ah, certo, as crianças são verificadas quanto a doenças e, claro, quanto a parasitas como pulgas ou piolhos. É importante fazer isso com muito cuidado, caso contrário as crianças transmitem umas às outras e, antes que se perceba, o edifício vira um foco de infecções. Bebês e crianças recebem roupas brancas do berçário. Crianças entre dois e meio e seis anos só recebem um avental.




    O cachorrinho pula em suas pernas. Ela não lhe dá bronca desta vez, mas o pega em seus braços.




    – Embora tenhamos começado como uma instituição judaica, também recebemos crianças não judias. Que os alemães estejam agora nos fazendo voltar a ser uma creche exclusivamente para judeus não é apenas um incômodo para todas as outras crianças de que cuidamos, mas também para todos os educadores de infância não judeus que vinham aqui todos os dias.




    Há uma indignação genuína em sua voz. Então ela se recompõe.




    – Temos mais crianças chegando agora do que nunca, então fico feliz que estejam aqui para ajudar.




    – Desculpe, diretora... – diz uma professora parada na porta. É a garota simpática que me mostrou onde era a sala mais cedo. – Há um pequeno problema com a hora de pentear.




    – Excelente tópico! Obrigada, Mirjam. – Pimentel se vira para nós novamente. – A hora de pentear é feita todas as manhãs. Alguém sabe por quê?




    Sieny levanta a mão.




    – Para verificar se há piolhos?




    – Muito bom.




    Há risadinhas atrás de nós, e vejo Sieny ficar vermelha. Eu dou um empurrãozinho nela, com uma piscadela. Deixa para lá. Os Kattenburg são as pessoas mais decentes e piedosas que conheço. Até os piolhos limpariam os pés no capacho e falariam um berakhah lá, se tivessem a audácia de entrar.




    – Os piolhos são uma praga terrível – continua Pimentel. – Nós temos bocas suficientes para alimentar aqui, então não precisamos de parasitas procurando por uma refeição grátis.




    Todo mundo ri alto. Rir alivia um pouco o clima. Mais pessoas estão nervosas neste primeiro dia.




    – Então é por isso que começamos todas as manhãs com a hora do penteado. Se a criança tem muitos desses sugadores de sangue, a mãe vai ter que levá-la de volta. Como você acabou de ouvir de Mirjam, há um congestionamento na porta. Então, qual de vocês está disposta a ajudar?




    Pouco tempo depois, estou usando um avental por cima do meu vestido azul e um pano branco na cabeça, descontaminando crianças de acordo com meticulosas instruções. Fui a única voluntária a levantar a mão. A diretora escolheu mais três garotas além de mim. Estranhamente, Sieny não foi escolhida. Talvez porque não teve vergonha de responder mais cedo. “Fazemos o que temos que fazer”, minha mãe sempre diz. E então me vejo passando um pequeno pente nas cabeças dos pequeninos. Não é fácil, porque me toma dez minutos para desembaraçar os emaranhados se for uma garota com cabelos longos. Uma vez que o cabelo está desembaraçado, tenho que correr meus dedos para procurar lêndeas, que são facilmente confundidas com caspa ou alguma outra sujeira. Quando tenho certeza de que o cabelo tem lêndeas, passo o pente fino. Após cada passagem, limpo o pente na pia e verifico o que eu peguei. As lêndeas adultas explodem quando são esmagadas na unha. Isso ainda é divertido, mas não suporto esmagar piolhos, especialmente os gordos, totalmente inflados, que deixam um rastro vermelho de sangue na porcelana branca. O número de piolhos que cada criança tem é registrado em um pequeno caderno. Se houver mais de vinte piolhos vivos, as crianças são enviadas de volta para casa com suas mães.




    – É um incômodo, mas não tem como ser evitado – a professora certificada Mirjam fez questão de ressaltar.




    Minha última paciente é uma linda garota com cabelos dourados. Imediatamente percebo que sua cabeça está coberta com insetos rastejantes. A mãe da menina me observa ansiosa. Minha própria mãe me avisou que muitas vezes são os pobres que têm que levar seus filhos para uma creche. A prova está bem na minha frente. A mulher fez o seu melhor para deixar a filha com uma aparência minimamente decente, vestindo-a com um vestido bordô bem folgado. A própria mãe está usando um vestido sujo, rasgado em quatro lugares. Apesar de seu rosto afundado, consigo ver que ela deve ter sido uma mulher muito bonita, embora bastante dessa beleza tenha se perdido com aquela boca cheia de dentes podres.




    – Ela está pronta? Preciso ir trabalhar – diz ela, quase suplicando.




    – Estou fazendo o meu melhor, senhora. Você também a despiolha em casa?




    – Sim, mas tenho outros dois filhos. Tenho muito o que fazer. Meu marido está no mar. – Seu olhar passa por mim e se fixa no caderno, que já conta com dezesseis marcações. Ela espera ter ido embora antes que eu chegue no vinte, é claro, pois então não posso mais chamá-la de volta.




    – Onde você trabalha? – pergunto, para distraí-la.




    – No mercado.




    – Aqui na Daniël Meijerplein?




    – O Albert Cuyp, irmã. Vendemos batatas, cenouras e cebolas.




    – Todo mundo precisa dessas coisas, não é? – Enquanto isso, arranquei mais três piolhos do cabelo da menina. Há uma boa chance de encontrar mais, e então terei que mandar essa criança para o mercado com a mãe o dia todo.




    – Feito! – digo, parando abruptamente de pentear. – Não exatamente vinte, mas você realmente precisa dar um jeito nisso esta noite, caso contrário, não poderemos ficar com ela amanhã.




    A mulher parece agradecida.




    – Certamente farei isso, obrigada, senhorita... quero dizer, irmã.




    Ela sai correndo da creche.




    – Tudo bem, e você vem comigo para ficar com seus amigos – falo enquanto coloco a garota no chão e pego sua mão. – Qual é o seu nome?




    – Greetje – diz ela com a voz rouca.




    – Ora, que nome bonito!




    – Mamãe trabaia – ela aperta os olhos para mim.




    – Sim, sua mãe está indo trabalhar. Mas quer saber, Greetje? Você e eu vamos nos divertir muito aqui.




    – Mamãe trabaia, Greetje brinca – diz ela com um sorriso largo.




    – Isso mesmo.




    Eu levo a garota para a sala das crianças, que fica no piso térreo, adjacente ao jardim. Eu já sabia que estava designada para essa sala. Pimentel dividiu as novas meninas entre os diferentes departamentos.




    Assim que entramos, Greetje começa a coçar a cabeça. Talvez tivesse sido melhor ela ter ido embora com a mãe. Como poderei impedir de me tornar a responsável por um surto de piolhos logo no meu primeiro dia? Enquanto eu me pergunto como, minha própria cabeça começa a coçar um pouco também.




    Eu fico de olho em Greetje o restante do dia, intervindo quando ela se aproxima demais das outras crianças. A distraio com um brinquedo ou leio um livro para ela, que continua dizendo: “Mamãe trabaia, Greetje brinca”.




    A diretora Pimentel, que entra de vez em quando, vem até mim e pergunta como estou indo.




    Vejo que Greetje está se coçando freneticamente no meu colo enquanto discurso sobre como é bom estar com os pequeninos, e como estou feliz por poder começar já o meu treinamento, porque tenho muito amor pelas crianças. Sempre tive. Mesmo quando eu ainda era criança. Falo sem parar até que ela me interrompe.




    – Elisabeth, não é?




    – Todo mundo me chama de Betty, senhora.




    – É senhorita, mas por favor me chame de diretora. – ela olha para mim seriamente. – Betty, noto que você está muito focada em uma criança. Não podemos permitir que tenha favoritos. Toda criança é igualmente preciosa aqui, e não favorecemos uma ou outra.




    – Não, claro que não, senhorita... quero dizer, diretora.




    – Mamãe trabaia, Greetje brinca – diz a garota no meu colo novamente.




    – Você a penteou bem, espero. Esta criança está sempre coberta de piolhos.




    – Claro – eu disfarço.




    Pimentel acaricia os cabelos loiros da garota.




    – Bom, porque nós não queremos uma epidemia começando aqui.




    – Compreendo totalmente. Quem iria querer? – Dou uma risada nervosa e ignoro a coceira na minha própria cabeça. – Por que você não vai montar um quebra-cabeça? – Pergunto à garota, tirando-a do meu colo. A criança me lança um olhar confuso.




    – Os blocos estão ali no canto – diz Pimentel, virando Greetje na direção certa. Isso ela entende, e se dirige para o canto. – Greetje é mentalmente deficiente, mas com certeza você já percebeu isso.




    De repente, sinto-me insignificante e dou de ombros.




    – Acho que sim...




    – Ela é pequena para a idade. Na verdade, deveria estar com os pré-escolares, mas seria demais para ela, mentalmente. De qualquer forma, eu quero que você trate cada criança igualmente, mesmo que uma pareça um pouco mais vulnerável do que as outras. Os fortes têm direito a cuidados e atenção também. Olhe aquelas duas crianças com as velas pingando ali. É necessário limpar aquilo.




    – Velas pingando?




    – O ranho escorrendo do nariz delas.




    Eu desço na Tweede Jan van der Heijdenstraat para caminhar o último trecho e passo pela mercearia onde fazemos nossas compras hoje em dia. A área Plantage, onde também fica a creche, sempre foi historicamente um bairro judeu, enquanto nosso distrito, De Pijp, tem mais não judeus do que judeus. Costumávamos ir sempre à mercearia em frente à nossa casa, mas não vamos mais desde que eles – assim como a sapataria Zwartjes e o teatro da cidade – colocaram uma placa que diz proibido para judeus. Eu já não gostava dessas pessoas e não me surpreendi. Minha mãe não imaginava que isso pudesse acontecer e ficou chocada. Aquelas pessoas tinham sido alguns dos nossos melhores clientes, pelo amor de Deus. Diante dessa injustiça, tive vontade de jogar uma pedra pela janela, mas meu irmão Gerrit me aconselhou firmemente a não fazer isso e perguntou se eu já estava completamente meshuga. Só quando vi as lágrimas da minha mãe entendi que isso não era uma questão de olho por olho, dente por dente. Eu poderia lidar com ela levantando a voz, arregalando os olhos e falando duramente. Até gostava desse tipo de interação, mas as lágrimas dela me deixaram perdida. No dia seguinte, foi como se a cena tivesse sido uma invenção melodramática de sua imaginação, e com a cabeça erguida, ela nos disse que a partir de então faríamos nossas compras no supermercado Tweede Jan van der Heijdenstraat.




    O comerciante levanta a mão para mim de dentro da loja. Eu o cumprimento e só então observo a suástica branca pintada na parede ao lado da entrada. Será que ele ainda não viu?




    O homem vem em minha direção com pressa.




    – Betty, espere! Sua a mãe pediu uvas. Acabei de recebê-las – diz o homem, gentilmente.




    Não posso deixar de olhar para a pintura ainda molhada na parede.




    – Ah, isso – diz ele. – Vou pintar hoje à noite. Nós não deveríamos dar atenção aos idiotas deste mundo. Senão, podemos perder muito mais.




    Sei no que ele está pensando: nos mais de quatrocentos meninos judeus que foram enviados para Mauthausen após a revolta contra as medidas antijudaicas, nenhum dos quais voltou. É realmente difícil de acreditar que todas essas coisas estão acontecendo enquanto a vida cotidiana simplesmente continua.




    – Como foi seu dia? – mamãe pergunta quando entro em nossa loja.




    Sou recebida pelo cheiro familiar de rolos de tecido recém-trançados, um típico perfume que reconheceria instantaneamente em qualquer lugar. Mamãe está ocupada fechando a loja.




    – Ótimo! – respondo, entregando-lhe o saco de uvas azuis. Então começo um relato vívido de como foi meu dia. Por conveniência, deixo de fora a história sobre os piolhos. Mamãe não iria nem pregar o olho de noite pensando na coceira. – Eles também têm um piano na creche – acrescento, animada.




    Minha mãe levanta os olhos de sua contabilidade.




    – Isso é ótimo, minha querida. Então você terá a chance de continuar praticando. – Minha mãe ainda gostaria de ter sido uma pianista, em vez de dona de uma loja de tecidos. – Você disse a eles que toca, espero.




    – Sim, porque nos próximos seis meses estarei na sala vermelha com as crianças, e vou ensinar a elas todo tipo de música. Ah, os pequeninos são tão lindos que eu tenho vontade de mordê-los!




    – É melhor não fazer isso.




    Eu olho para cima, surpresa. Ainda não tinha reparado em meu irmão Gerrit. Ele desce a escada na parte de trás da loja e me dá um tapinha amigável no ombro.




    – Olá, irmã Betty, padroeira das crianças – brinca ele. – Só não tenha nenhuma antes dos vinte anos.




    O homem com quem um dia vou me casar tem que ser tão bonito quanto Gerrit, de ombros largos, cabelos escuros penteados para trás, queixo forte e olhar doce.




    – Ei, pare com isso – mamãe diz, fingindo estar irritada.




    – Sabe com quem eu me encontrei outro dia? – Gerrit continua, provocando. – Nossa velha ama de leite. Ela tem dois dentes na boca, e perdeu alguma coisa aqui em cima – ele aponta o dedo para a cabeça. – Mas me garantiu que ainda poderíamos contratá-la como ama de leite. Então, Betty, quando você tiver um filho, pelo menos isso já está resolvido.




    – Ah, não. Você mesmo pode contratá-la.




    Mamãe nunca nos amamentou, porque queria manter sua boa forma. Ela sempre se orgulhou de sua cintura fina, que ainda tem. Isso se soma às suas feições delicadas e à longa cabeleira loiro-escura ondulada... essa é minha mãe. Ela provavelmente esperava que pudesse voltar aos palcos como pianista. Depois do conservatório, tocou na sala de concertos Concertgebouw várias vezes, mas, desde que nascemos, só trabalhou como professora de piano e canto. Alguns rabinos se tornaram cantores – chazzanim – graças à minha mãe. Alguns não tinham nenhum talento e foi um desperdício de esforço. Eu costumava me sentar no corredor, ouvindo escondida enquanto minha mãe tentava ensinar aqueles corvos estridentes a cantar pelo menos uma nota certa.




    Uma carreira como concertista parece improvável agora. O crescimento do negócio de tecidos do papai significou que minha mãe tinha que ajudar cada vez mais. A princípio, ela só lidava com a contratação de funcionários, mas desde que meu pai morreu, ela e Gerrit administram todo o negócio sozinhos.




    A campainha da loja toca e a porta se abre. Nós três nos viramos para olhar. Japie, meu irmão de treze anos, entra. Ele é um típico adolescente, com manchas no rosto e um corpo que ainda não deu o estirão, mas já tem mãos e pés enormes.




    – Ah, vocês ainda estão aqui – diz ele secamente.




    O bom humor da minha mãe de repente desaparece.




    – Bem, o que você estava achando? Que poderia simplesmente passar despercebido?




    – Não, por que diz isso? – Ele faz uma cara que deveria transmitir inocência, mas na verdade prova o contrário.




    – Pelo amor de Deus, Japie. Diga-me que você não fez isso!




    – Não sei do que você está falando, mãe.




    Ela chega perto e passa a mão pelo cabelo dele. Meu irmão estremece.




    – Molhado! – Para a prova definitiva, ela também dá uma rápida cheirada em sua cabeça. – Jaap, se você for à piscina mais uma vez, ficará de castigo por três meses.




    – Por que não posso nadar? Acho ridículo outras pessoas poderem ir à piscina, mas eu não!




    – De fato, não é justo, mas, se for pego, terá problemas muito mais graves.




    – Por que eu seria pego? Ninguém pode dizer que sou judeu só olhando para mim, pode?




    – Eles podem, se puxarem seus calções de banho para baixo – diz Gerrit, botando ainda mais lenha na fogueira.




    – Você precisa calar a boca!




    E foi para o andar de cima.




    Tento chamar a atenção da minha mãe, mas ela está olhando para Gerrit.




    – Você realmente tinha que fazer uma piada sobre isso também?




    – Se não posso mais brincar com isso, é melhor me enforcar, assim como aquelas pessoas lá na rua. – Ele caminha para os fundos, fecha a escada e sobe assobiando.




    Minha mãe suspira.




    – Não temos mais permissão para nadar ou ouvir rádio, temos que colocar nosso dinheiro apenas em determinados bancos e acabei de ler em A Gazeta Judaica que a partir da próxima semana estamos proibidos de frequentar parques, hotéis, museus e qualquer outra coisa. Como explico isso para uma criança de treze anos?




    – Você depositou nosso dinheiro no banco? – pergunto, para ter certeza de que a ouvi corretamente.




    – Imagine! Lippmann-Rosenthal não é um banco judeu há muito tempo. Eu não vou colocar um único centavo ali. Venha, querida, estou fechando. – Ela tranca a porta da loja e coloca o braço ao meu redor. – É bom que você esteja aprendendo um ofício, Betty. O que quer que aconteça, professores de creche são sempre necessários.




    Subimos as escadas para casa juntas.




    Mais tarde, quando estou na cama, ouço mamãe tocando o piano na sala, que fica ao lado do meu quarto. Aqueles minutos roubados quando ela pensa que está sozinha e se perde na música são sagrados para ela e para mim. Quando criança, eu fugia da cama e ia ao corredor para ouvir secretamente, pela porta aberta. Para ver como seu corpo balançava junto com a melodia enquanto seus dedos dançavam rapidamente pelas teclas. Hoje à noite, ela está tocando minha peça favorita, “Canção sem palavras”, de Mendelssohn. Música na qual eu poderia desaparecer. Eu me embalo num sono sem sonhos.


  




  

    Capítulo 2





    Sexta-feira, 5 de setembro de 1941




    No início deste ano, não muito tempo depois que papai morreu de hemorragia cerebral, os cafés perto de Rembrandtplein continuaram servindo seus clientes judeus, embora isso já tivesse sido proibido. Consequentemente, o WA, o braço paramilitar do Movimento Nacional Socialista Holandês nsb, foi brutalmente atingido em um café em Thorbeckeplein, onde artistas judeus se apresentariam alguns dias depois. Então, enquanto o WA marchava em direção ao seu próximo alvo, cheio de bravura, os comunistas vieram defender nosso povo. A luta foi breve, e o WA teve que recuar com o rabo entre as pernas. Mas um de seus líderes, Hendrik Koot, que tinha um verdadeiro ódio de judeus, foi encontrado sem vida à beira da estrada. Os rumores sobre como ele havia morrido eram grotescos. Judeus tinham supostamente mordido o nariz e as orelhas dele, lambido o sangue de seus lábios e ainda mordido a laringe. Mas Koot tinha sido derrubado com um único golpe na cabeça: isso foi dito pelo policial que o encontrou. Meu irmão Gerrit acha que foi tudo encenado, e Koot foi morto pelos alemães, de modo que pudessem usar sua morte para fins de propaganda, porque o lugar onde Koot foi encontrado era bem longe de onde havia ocorrido a luta.




    Foi aí que todos os problemas começaram. Não muito depois da morte de Koot, várias pessoas receberam notas em suas caixas de correio que diziam: dez judeus para cada membro nsb morto. Um conhecido escultor judeu, que foi postar uma carta à noite, foi esfaqueado nas costas três vezes. Vários dias depois, o problema ocorreu novamente em Van Woustraat, onde moramos, em Koco, onde vendiam o melhor sorvete de toda Amsterdã. A sorveteria era frequentada por judeus e não judeus, e por esta razão muitas vezes foi alvo dos nazistas. Os dois proprietários e vários clientes se uniram para se defender. E isso não acabou bem. Lembro-me de ter passado pelo lugar para fazer compras no dia seguinte ao confronto e ver os destroços. Em retaliação, mais de quatrocentos homens judeus foram presos aleatoriamente e reunidos em Jonas Daniël Meijerplein. Eles foram espancados e depois colocados em caminhões para deportação para Mauthausen, um campo de prisioneiros na Áustria. Isso foi motivo para que dezenas de milhares de trabalhadores e estudantes da grande Amsterdã organizassem uma greve em 25 de fevereiro como demonstração de solidariedade contra a perseguição aos judeus. Infelizmente, a greve durou apenas dois dias e foi brutalmente reprimida pelos alemães. 




    De todos os jovens que foram capturados, nem um único retornou de Mauthausen. E mais e mais avisos de morte continuavam chegando.




    O senhor Cahn, um dos donos da sorveteria, que sempre me dava uma bola extra de sorvete, foi fuzilado em abril.




    O céu está limpo e azul. Ainda assim, minha cabeça está nublada depois de uma noite tentando processar todas as impressões do meu primeiro dia. Com a bolsa no ombro, entro no bonde e me espremo, passando pelos outros passageiros para ficar na janela. Eu me assusto quando vejo dois soldados alemães uniformizados de pé ali.




    – Kein Problem, Fräulein, hier ist Platz für drei – me diz o mais alto dos dois em alemão, sorrindo educadamente.




    Se tem alguma coisa que aprendi recentemente é ser o mais discreta possível e apenas seguir o fluxo. Qualquer outra coisa pode causar problemas. Então aceno de volta educadamente e me sento à janela. Faço um esforço para olhar para o outro lado e não ouvir a conversa que os homens estão tendo. Em momentos como este, gostaria de não entender alemão, mas aprendemos a falar perfeitamente a língua em casa graças às empregadas alemãs que viveram conosco. A última foi Annie, que pertencia à Igreja Reformada Holandesa. Era uma menina tão bonita que todos queriam admirá-la. Às vezes, me deixavam escovar seu cabelo; minha irmã mais velha, Leni, aprendeu a aplicar maquiagem com ela; e meu desengonçado irmão, Nol, jogava cartas com ela por dias a fio. Não que ele gostasse tanto assim do jogo, mas porque estava louco por Annie. Até papai queria convidá-la para ser modelo das roupas que confeccionávamos. Mas minha mãe sentiu que aquilo tinha ido longe demais. E também não era mais possível, pois Annie teve que voltar para a Alemanha. Não judeus não podiam mais trabalhar para judeus.




    – Temos sorte de não estarmos na Frente Oriental – ouço um dos soldados dizer.




    – Verdade. Especialmente agora que o inverno está se aproximando – diz o outro, numa voz tão aguda que me faz involuntariamente olhar para trás e me certificar de que é realmente um homem. – Ouvi dizer que o frio extremo faz com que os membros congelem.




    É um homem, sim. Sua voz estridente o faz soar como um palhaço, e ele está usando calças curtas que deixam à mostra as pernas finas e peludas. Eu faço um esforço para não rir e volto os olhos para a rua.




    – Isso deve doer muito – ouço o outro comentar. – Especialmente se seu pau congelar.




    – Pare com isso, Kurt. Não quero pensar nisso – diz a voz aguda.




    Parece que eles têm certeza de que eu não entendo o que estão dizendo, porque continuam falando.




    – Tem mais judeus vivendo na Polônia e na Rússia do que aqui, então é preciso trabalhar ainda mais – diz o mais alto.




    – Você viu como são feitas as coisas lá? – fala o da voz aguda. – Primeiro eles mandam os judeus cavarem uma vala, então os fazem ficar alinhados na borda e rá-tá-tá-tá-tá-tá-tá, são todos estilhaçados.




    A risada estridente que se segue faz com que eu quase vomite. Eu seguro firme no apoio de ferro para não cair.




    – Perdão, senhorita, podemos passar por aqui? – e o bonde para no ponto.




    Dou um passo para trás e tento manter a expressão séria.




    – Tenha um bom dia, senhora – dizem, me dando um aceno cortês.




    Estou muito abalada quando chego à creche, e Mirjam é a primeira pessoa que encontro na sala da equipe.




    – Uau, você está pálida. Está tudo bem? – pergunta ela, olhando-me preocupada.




    – Estou bem – respondo. – Só com um pouco de falta de ar hoje.




    Coloco a bolsa no armário e pego um avental limpo da pilha quando ouço Sieny entrar.




    – Bom dia! O tempo está lindo hoje. – E então ela olha para mim. – Betty, está se sentindo bem? Está tão pálida quanto essa toalha de mesa.




    – Foi o que eu disse – diz Mirjam.




    Eu não consigo mentir para a minha amiga.




    – Acabei de ouvir algo horrível no bonde… – Elas se aproximam. Gaguejando, eu conto a conversa entre os dois soldados alemães.




    – Aposto que sabiam que você era judia – diz Mirjam, sentindo minha dor. – Eles estavam tentando irritar você de propósito.




    – Ou talvez estivessem falando sobre um campo de prisioneiros – diz Sieny. – Ouvi dizer que atiram em judeus lá, mas eles só fazem isso no Leste; aqui, certamente não. É contra a lei.




    – A lei? A lei ainda nos protege, então?




    – Claro – Mirjam diz com uma convicção que nunca ouvira dela antes. – Meu pai estabeleceu o Conselho Judaico para ficarmos unidos, porque podemos ser impotentes individualmente, mas juntos somos fortes.




    – Seu pai é o presidente do Conselho Judaico? – pergunto, surpresa.




    Sieny me dá uma cutucada quase imperceptível.




    – Sim, juntamente com Abraham Asscher. Meu pai sempre tentou ajudar refugiados judeus da Alemanha e da Polônia. – Há um tom de orgulho na voz dela.




    Entra a diretora Pimentel.




    – Posso perguntar por que ainda não estamos penteando cabelos? – ela não espera que respondamos. – Isto aqui não é um salão de chá. Já se formou uma fila enorme de crianças à espera.




    Pentear e contar tem um efeito calmante sobre mim. Além disso, ninguém está falando sobre surtos de piolhos entre as crianças, então isso também é motivo de alívio. Eu tirei um piolho do meu próprio cabelo ontem à noite, mas não falei para ninguém. Com a máxima concentração, atendo cada criança até que nós três tenhamos cuidado de nada menos que 63 cabeças. Assim que guardamos os pentes, outra criança aparece. Um menino com cabelos loiros curtos.




    – Deve estar tudo bem, sem piolhos escondidos por aqui. Qual é o nome dele?




    Então olho para cima e reconheço a mãe.




    – Greetje – diz ela. – Posso ir?




    – Hum... sim.




    Enquanto a mãe acelera, olho para Greetje, que eu confundi com um menino. Sua mãe realmente se empenhou com o aparador. Com a cabeça cheia de cascas e os olhos vesgos, a garota perdeu toda a fofura que tinha.




    – Venha, Greetje, vamos brincar.




    – Sim, brinca, brinca! – ela grita com entusiasmo.




    Embora a diretora Pimentel não permita, sinto que preciso ter um cuidado extra com essa garota.


  




  

    Capítulo 3





    Sexta-feira, 20 de fevereiro de 1942




    Deram-me uma carteira de identidade com uma grande letra J. O Conselho Judeu foi obrigado a registrar todos os judeus que vivem na Holanda. Isso inclui pessoas que, de acordo com a tradição da lei judaica – que dita que o judaísmo é transmitido através da linhagem materna –, nem são judias. Mas os alemães pensam diferente sobre esse assunto. Um menino da minha classe não tinha ideia de que era judeu, mas no fim tinha um avô que havia sido registrado como judeu em um município, em algum momento. O fato de o homem não ser praticante e que meu colega de escola, assim como o restante de sua família, ter sido batizado não significava nada para os alemães. Judeu é judeu.




    A cartoteca emitiu as carteiras de identidade. O registro detalhado torna mais fácil manter o controle de quantos judeus existem e onde vivem. Ou melhor, onde viviam, porque, à exceção de algumas grandes cidades, todos os judeus tiveram que se mudar para Amsterdã.




    Nos últimos dias, mesmo que ainda esteja claro quando eu chego do trabalho, a primavera parece permanecer bem distante. Nuvens escuras e cinzentas sobrevoam a cidade e o granizo cai do céu. Incomoda um pouco, porque não tenho um guarda-chuva. Ainda bem que o bonde azul-escuro para bem em frente à porta da creche e, quando o ouço vindo pela janela, me apresso para não perdê-lo. Consigo colocar o pé no degrau no último segundo e subo antes que o veículo comece a se mover. Consegui. Cumprimento o motorista, que conheço de meu trajeto diário.




    – Ei, irmã, não combinamos que você não traria mais neve?




    – Oh, puxa, devo ter me esquecido – respondo, entrando na brincadeira.




    De repente, ele puxa o freio porque um homem passa de bicicleta na frente do bonde, e paramos tão abruptamente que quase saio voando pelo para-brisa.




    – Idiota, olhe por onde anda! – grita o motorista do bonde.




    Não que o ciclista o escute, mas o gesto que ele faz com o braço deixa nítido o suficiente.




    – Idiota! – Então ele se vira novamente para mim: – Você está bem, querida?




    – Claro, eu sou resistente.




    – Esses provincianos todos daqui me tiram do sério. Eles não conhecem as regras, a maioria nunca nem viu um bonde.




    – Eles vão entender um dia – digo, tentando aliviar o mau humor.




    – Um acabou embaixo das minhas rodas ontem mesmo. Achei que ele atravessaria mais rápido. E o pneu dianteiro dele ficou preso nos trilhos. Tiveram que levá-lo para o hospital.




    – Que horror!




    – Ele teve sorte que aconteceu bem perto do hih. Não iriam internar um idiota desses em um hospital normal.




    O hih, Hospital Israelita Holandês, em Keizersgracht, só trata judeus nos dias de hoje. Não somos mais recebidos em outros hospitais, mesmo que seja uma emergência.




    – Eu realmente não entendo por que têm que espremer todo mundo neste bairro – o motorista do bonde continuou conversando. – Temos muito espaço em Amsterdã, não temos? – ele me dá um olhar significativo, como se dissesse, “você sabe de que lado estou agora, não sabe?”. Claro que ele sabe que sou judia. Eu saio da creche judaica todos os dias. Assim como eu sei que ele não é judeu, apenas pelo jeito como fala sobre nós.




    É verdade que há muito mais gente na rua nas últimas semanas. Eu nunca tive que ficar em pé no bonde antes, porque sempre havia muitos lugares. Mas desde que os judeus de todo o país tiveram que se mudar para cá, está muito mais movimentado. A creche também está próximo do limite: há quase cem crianças lá agora, e Pimentel pensa em suspender novas admissões.




    Mas também há vantagens em estarmos todos agrupados neste bairro. É animado e aconchegante. Do outro lado da creche, há o teatro Hollandsche Schouwburg, agora renomeado Joodsche Schouwburg, que estreia uma nova peça depois da outra. Fui lá com algumas colegas do trabalho pouco tempo atrás. Eu adoro teatro mais que tudo. Meus pais sempre me levaram ao Teatro Real Carré, onde os maiores artistas dos Países Baixos se apresentavam. Depois, eu ficava imitando as atrizes. Minha família achava que eu era uma atriz nata, e me sentia assim também. Costumava fantasiar sobre um dia subir ao palco e causar uma comoção. Mas, quando uma vez cuidadosamente abordei o assunto de fazer desta minha profissão, todos caíram na risada. Artistas eram muito achenebbish de acordo com meus pais – não da nossa classe. Com isso, a conversa acabou e meu sonho foi despedaçado.




    Atualmente, os judeus não podem mais visitar o Carré. Pelo menos, os artistas judeus mais famosos agora se apresentam no teatro daqui. A peça que fui ver com minhas colegas foi estrelada por um excêntrico Heintje Davids, de quem sou grande fã, pelo belo ator Siem Vos e pela linda atriz judia-alemã Silvia Grohs. A peça consistia em diferentes cenas de sucessos de bilheterias como De Jantjes, Fortissimo e Naar de Artis. Foi uma apresentação tão alegre que deixamos o local cantando em voz alta. Quando contei a todos sobre isso em casa, Gerrit disse que nunca se deixaria ser voluntariamente esmagado lá dentro como uma lata de sardinhas.




    – Se eles quiserem nos pegar, pegarão quinhentos de uma vez – acrescentou.




    Eu não tinha pensado nisso, e até fiquei chateada com Gerrit por ser tão negativo. Foi aí que ele me chamou de lado e confessou que estava planejando fugir da cidade. Ainda não sabia como; e primeiro se casaria com Lous, sua linda namorada (de quem eu estava secretamente com ciúmes, pois demandava cada vez mais atenção dele), mas ele não iria sentar e esperar, isso era certo.




    Eu ando os últimos quarteirões para casa através de um véu de flocos brancos. Durante todo o dia, estive ansiosa pelo frango com mel que minha mãe tradicionalmente faz toda sexta-feira. Ela costumava comprar pronto no aviário, mas, nos últimos anos, aprendeu a prepará-lo em casa. Eu sempre subo pela nossa loja, mas hoje encontro a porta trancada. Não é tão tarde ainda, é? Pego a chave na bolsa e tento girá-la na fechadura com meus dedos frios, mas não gira. Pode ser por causa do frio. Ou é possível que minha chave não caiba mais porque quase nunca a uso? O que quer que eu tente, não consigo abrir. Dou alguns passos para trás e vejo que há uma luz acesa na cozinha. Minha mãe sempre apaga todas as luzes quando sai, ela é muito cuidadosa com isso. Tenho uma sensação estranha de que algo está errado.




    É quando vejo que o portão está aberto. Pego o caminho pela entrada lateral, que leva diretamente ao nosso maisonette no andar de cima. Limpo a neve do meu casaco e tiro meus sapatos molhados no corredor. De meias, subo as escadas para nossa casa. A primeira coisa que noto ao entrar é que não sinto qualquer cheiro de galinha. Encontro minha irmã, Leni, no corredor, saindo pela porta do quarto da minha mãe.




    – Shhh, quieta! – sussurra ela, imediatamente. – Mamãe acabou de dormir... – Ela me arrasta para a cozinha.




    – Ela está doente? – Minha mãe indo para a cama durante o dia: isso não está certo. Ela só pode estar se sentindo muito, muito mal.




    Minha irmã balança a cabeça.




    – Eles assumiram nossa loja.




    – Assumiram? Do que você está falando?




    Leni revira os olhos, como se fosse minha culpa eu não entender.




    – Você sabe que recebemos um Verwalter, não sabe?




    – Sim, uma espécie de supervisor... e agora querem que paguemos mais impostos ou algo assim? – Eu ainda não entendi muito bem do que se trata. Os negócios judeus são administrados pelos alemães agora, supostamente para ter certeza de que estamos sendo honestos.




    – Eles tiraram a loja de nós. Já mudaram as fechaduras no andar de baixo, e o novo proprietário se muda amanhã.




    A notícia não parece ser verdade. O negócio da família que meu pai fez crescer, obtendo mais sucesso a cada ano, a cada dia de trabalho, que é bem conhecido em toda Amsterdã e arredores, foi assumido por outra pessoa?




    – Então mamãe vendeu a loja?




    – Não, claro que não. Não recebemos um centavo por isso. Tudo foi dado à viúva Koot. Como compensação pela morte do marido.




    A esposa desse membro da wa está agora encarregada de nossa loja? Da Oudkerk Manufacturen? Eu afundo em uma cadeira.




    Meu irmão Japie entra na cozinha. Imediatamente, avança no cesto de pão e arranca um pedaço.




    – Ei, não seja esganado – diz Leni.




    Japie dá de ombros.




    – Não posso fazer nada se você não está cozinhando.




    – Estou começando agora – diz minha irmã. – Sopa de galinha é moleza. Betty, você pode cortar o alho-poró? – Ela coloca uma tábua e dois alhos-porós na mesa à minha frente.




    Eu a empurro para longe de mim imediatamente.




    – É Shabat, a comida já deveria estar pronta – murmuro.




    – Não seja infantil – suspira ela.




    – Onde estão todos? – pergunto.




    – Vovó e Engel acabaram de sair para a sinagoga em Gerard Doustraat, e Gerrit e Nol foram a Linnaeusstraat para conversar com o Rebe do Povo após a visita da viúva Koot. Isso já faz horas. – Ela se vira para dar atenção à panela no fogão.




    Percebo que não estou ajudando ninguém com minha atitude. Seria melhor seguir o exemplo da minha irmã e manter a cabeça no lugar. Pego a faca e começo a cortar o alho-poró.




    – A vovó deu o frango de hoje?




    Minha avó vive conosco, junto com Engel, sua antiga empregada. Toda sexta-feira, ela sai com duas galinhas em cada mão para dar a judeus pobres pelo bairro, tudo por caridade. Ela esconde seu colar de pérolas no pescoço sob um xale e nunca o tira. “As pérolas devem ser usadas na sua pele”, afirma. “Caso contrário, elas perdem o brilho.”




    – Meu Deus, Betty, como posso saber? – pergunta minha irmã, incomodada. – Eu mesma trabalhei o dia todo. Que diferença isso faz?




    – A vovó tinha acabado de chegar em casa quando a viúva Koot apareceu de carro com seu novo namorado – diz Japie.




    – Novo namorado? Então esse era o amor profundo dela pelo marido – digo cinicamente.




    – Mesmo tipo – diz meu irmão, dando de ombros. – Um plebeu como Hendrik Koot, mas agiam como se fossem rei e rainha. Ele tinha uma daquelas cartolas, e ela estava usando um casaco de pele grosso.




    – Que ela provavelmente roubou de alguém também – digo com desprezo.




    – Não tenho medo de me livrar dela – diz Japie, absolutamente calmo. – Eu sei onde posso pegar uma arma emprestada.




    – E então estaremos todos mortos! É isso que você quer? – minha irmã de repente perde a calma e levanta a faca ameaçadoramente, a carne de frango ainda pendurada nela. – Parem com isso agora!




    Toda a situação parece tão irreal que eu não sinto mais nada.




    Bato com cuidado à porta do quarto de mamãe. Como não recebo resposta, entro silenciosamente. Minha mãe está deitada de lado na cama de casal, de costas para a janela, seus longos cabelos em uma trança que segue o arco de suas costas. Ela parece tão pequena. Como um bebê em um berço gigante.




    – Mamãe, eu trouxe canja de galinha para você…




    Dou a volta na cama para poder ver seu rosto. Ela fechou os olhos, mas sei que não está dormindo. A essa altura, me tornei uma especialista em reconhecer se uma criança está fingindo dormir ou se está realmente dormindo. Não é apenas a respiração superficial, mas também as pálpebras tensas que mostram se alguém está acordado. Coloco a sopa na mesa de cabeceira e me sento ao lado dela na cama, passando gentilmente a mão sobre seu grosso cabelo loiro, que tem cada vez mais mechas grisalhas.




    – Mamãe, fiquei sabendo o que aconteceu, e isso é horrível, mas recuperaremos a loja um dia.




    Ela então abre os olhos e me dirige um olhar sonolento.




    – Eu não sei, Betty... – murmura.




    – Todas as coisas tortas são endireitadas no final, foi o que sempre disse papai. E eu também acredito nisso, mamãe.




    Ela se levanta um pouco.




    – Você sabe que ela também mandou embora todos os funcionários?




    – Todo mundo? – Temos mais de dez pessoas na folha de pagamento. Como eles vão sobreviver ao que está por vir? – Ela pode recontratá-los, não pode?




    Mamãe balança a cabeça.




    – Só Gerrit vai ficar como gerente, até que ela encontre um novo.




    Minhas palavras reconfortantes de um momento atrás de repente soam desesperadamente ingênuas.




    – Mas, mamãe, isso vai acabar um dia. Eles estão sofrendo enormes perdas na Frente Oriental. Os russos estão impedindo que avancem sobre Moscou. Isso foi o que alguém no trabalho disse. Ela ouviu na transmissão de rádio inglesa.




    Mamãe pega minha mão e dá um beijo nela.




    – Ainda bem que papai não está mais vivo para ver isso.




    Então ela solta minha mão e se deixa cair debilmente para trás. Com o rosto para o teto, diz:




    – Vou continuar vivendo por todos vocês, e para cuidar de minha mãe, mas não vejo mais sentido para mim.




    No dia seguinte, a luz da manhã chega como sempre. Os telhados estão brancos de geada e a calçada está escorregadia. Ainda assim, decido não pegar o bonde, mas ir de bicicleta para o trabalho. Não suporto as pessoas ao meu redor agora. Lanço um último olhar por cima do ombro para nossa vitrine, lindamente decorada. Então pedalo pela rua o mais rapidamente possível.




    Todos os meus vestidos de infância estão na minha bolsa, para Greetje. Nos últimos meses ela, de repente, cresceu muito, e eu não aguento mais ver seus vestidos desbotados revelarem um pouco mais de suas meias remendadas todos os dias. Quando passo para sua mãe o saco de roupas, ela me olha assustada.




    – Eu nunca poderei pagar por isso.




    – Você não precisa. Eles são para você.




    Ela sai da creche sem agradecer. Provavelmente está surpresa demais para ser educada.




    Guardei um vestido para colocar em Greetje hoje. É um vestido de inverno verde-musgo feito de lã pesada, com top reto e saia plissada. Nos últimos anos, mamãe mandou fazer todas as nossas roupas com os tecidos da nossa loja, mas quando crianças usávamos Maison de Bonneterie. Eu tinha tantas roupas que quase nenhuma estava desgastada. Ainda bem, adivinhei o tamanho corretamente, porque o vestido de Greetje a veste de modo perfeito. Ela gira como uma princesa, até babando um pouco. Ela gosta muito. Quando Pimentel entra, ajo como se fosse seu próprio vestido e digo a Greetje, em uma voz muito mais solene, que ela tem que ir se juntar às outras crianças. Mas Pimentel sabe, porque dá um beliscão rápido no meu braço.




    – Contanto que as outras mães não descubram, certo?




    Eu confirmo, aliviada.




    Hoje é meu último dia com os menores. Acho uma pena, claro, mas também estou ansiosa para ficar com as crianças mais velhas. Mirjam está no comando lá, e pelo menos eu já a conheço. Além das crianças, mais garotas se juntaram a nós recentemente, então é realmente difícil lembrar o nome de todos. Sieny e eu fizemos uma solicitação para trabalhar no mesmo departamento nos próximos seis meses, e a diretora achou que tudo bem. Eu já aprendi que é mais fácil lidar com Pimentel tendo senso de humor. Ela vai dizer que acha minhas piadas um pouco bobas, mas não consegue conter o riso. Ela ri muito das piadas que eu escuto de Gerrit e Nol, em especial. E está tudo bem, desde que as crianças não escutem. Muitas vezes invento contos de fadas para elas, que conto como uma espécie de teatro. Mal posso esperar até que eu possa trabalhar com os pré-escolares: é possível sonhar todo tipo de sonho com eles.




    Ainda não chegamos nem à metade do dia quando Pimentel me chama no berçário.




    – Betty, sua avó ligou. Você precisa ir para casa imediatamente.




    Fico assustada: vovó nunca liga. Acho que ela nem mesmo sabe como usar um telefone. Tiro o chapéu e o avental e corro para a saída.




    Enquanto me atrapalho com o casaco, Pimentel fica ao meu lado.




    – Betty, não sei o que aconteceu, mas não há problema se você precisar de alguns dias. Avise-me.




    – Obrigada, diretora – gaguejo. O nervosismo faz com que eu lhe dê um grande e espontâneo abraço, e por isso seu cachorro, Bruni, começa a latir imediatamente. – Ah, desculpe... – digo, soltando-a.




    – Bruni, sentado! – Pimentel me dá um tapinha no ombro. – Avise-me se eu puder ajudar, tudo bem?




    Enquanto ando de bicicleta em Van Woustraat, posso ver de longe a placa em frente à nossa vitrine: proibido pra judeus. Jogo a bicicleta contra a parede e corro para a entrada ao lado. A primeira pessoa que encontro no andar de cima é Gerrit, que está levando um jarro e uma tigela para o quarto de mamãe.




    – Mamãe teve um colapso nervoso. A vovó quer conversar com você.




    Minha avó está na cozinha, peito para cima como uma rainha, boca apertada, pálpebras levantadas. Sua velha empregada, Engel, está sentada ao lado dela, uma mulher com cabelo crespo branco como giz, que dificilmente pode ajudar em alguma coisa porque é meio cega e aleijada, mas que é, mesmo assim, indispensável para a vovó. Meu irmão Nol está encurvado na mesa em frente a elas, Leni se apoia na pia da cozinha e Japie está olhando pela janela.




    – Vovó, qual é o problema?




    – Sente-se e respire, criança. – A calma da vovó só me deixa mais preocupada. – Sua mãe teve um... momento de fraqueza hoje.




    – O que você quer dizer?




    – Que ela tentou tirar sua própria… – diz Engel, tentando completar o que a avó está dizendo.




    – Fique quieta, Engel! Estou contando para Betty.




    De repente, minha cabeça começa a girar.




    – Sua mãe tomou alguns comprimidos para dormir. Nol a encontrou espumando pela boca.




    Fico tão tonta que preciso me sentar. Puxo a cadeira, sentindo as mãos formigando.




    – Ela bebeu tanta água que vomitou durante o sono. O médico já esteve aqui, e disse que ela não deve ter nenhum efeito duradouro. Exceto que terá que recuperar-se dos nervos. Todos nós temos que ajudá-la com isso.




    Ela disse isso ontem. Disse que faria isso se não nos tivesse. Mas estamos aqui, não estamos? Então por que ela... Eu aperto minhas coxas.




    – Por causa da loja?




    – Ainda pior. Eles tiraram dela as casas da vovó – diz Leni.




    – Todas as quatro? – dou um grito.




    Minha avó tinha herdado duas dessas casas de seus pais, e depois de viver um estilo de vida frugal e com a renda do aluguel, havia conseguido comprar mais duas. As casas seriam nossas, quando saíssemos de casa.




    – A sd entrou na loja esta manhã, a pedido da viúva Koot – vovó continua. – Encontraram os oito mil florins que sua mãe tinha escondido na loja, mas que ainda não tinha conseguido pegar. Aparentemente, esta malveillante ainda não achou que era o suficiente, então procuraram por todo o andar superior e encontraram mais dez mil florins.




    – Não temos nada agora – de repente, Japie começa a se lamentar. – Eu odeio eles. Eu os odeio tanto que gostaria de matar todos com minhas próprias mãos. – Ele olha para nós, mostrando seus dedos de criança, longos e finos.




    Me levanto e coloco o braço ao redor de Japie. Enquanto puder confortar meu irmãozinho, posso suprimir meus próprios sentimentos de pânico.




    – Japie, já discutimos isso – diz a vovó, bruscamente. – Não podemos perder a cabeça agora. Nem sua mãe, nem você. – ela dá a cada um de nós um olhar severo. – O que a sua mãe fez hoje é compreensível, mas não é permitido. Nós, judeus, não fazemos isso. Só a vontade de Deus será feita!




    O silêncio que se segue é tão opressivo que mal consigo respirar.




    De repente, ouço música vindo do quarto de mamãe. É Gerrit, que está tocando violino para ela. Ninguém diz nada, todo mundo apenas ouve as notas agudas que emanam do quarto. Então não consigo mais me controlar e começo a gritar para parar, que isso não pode continuar. Tudo isso. Eu pressiono as mãos contra os ouvidos e corro para o meu quarto.




    Depois de dois dias de repouso na cama, nossa mãe aparece toda vestida na cozinha e novamente se irrita conosco por não termos lavado a roupa. Como se a roupa suja fosse uma ofensa capital em uma vida da qual ela estava pronta para desistir alguns dias antes. O espírito humano é aparentemente tão flexível que nos permite esquecer grandes dores em troca de pequenas dores. Mas estou aliviada: arregaçar as mangas é sempre mais produtivo do que preocupante.




    Sob o olhar atento da vovó, minha irmã e eu começamos a trabalhar na pilha de roupas íntimas, camisas e lençóis sujos. Fazemos tudo tão meticulosamente quanto possível, embora nunca seja bom o suficiente. Os padrões da vovó são mais altos do que é humanamente possível. Ainda bem que só entendo metade dos comentários que ela faz, sobretudo em francês, e ela sempre nos recompensa com biscoitos de manteiga fresca ou pãezinhos Chelsea que compra na Blom, a confeitaria em Rijnstraat.




    Minha mãe está lentamente retomando sua vida também. Preenche seus dias com aulas de piano e canto, como se a música pudesse aplacar seu ato quase fatal. Estamos de novo com nossas emoções sob controle e não falamos sobre o ocorrido. O mundo continua girando como de costume, e é isso que de fato importa no final.
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