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			Parwa Luiz Antônio Novaes (1959-2016), 
meu camarada Diogo, meu amigo Mineiro


		
			Sua ideologia é o negócio.

			Theodor Adorno e Max Horkheimer, sobre os “capitães da indústria cultural”, em 1947.1

			Como classificá-lo ideologicamente? Não é tão fácil situá-lo, pois se alguma ideologia tem é a da eficiência.

			Roberto Campos, sobre Roberto Marinho, em 1992.2

			A ideologia dele era o jornal.

			Roberto Irineu Marinho, sobre o pai, em 2004.3
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			parte 1: 
nada como um soco depois do outro

		


		
			1. Pancada inaugural

			“Um homem que não tem coragem não merece viver.”1 Assim falava Roberto Pisani Marinho, que viveu 98 anos, oito meses, três dias, cinco horas e trinta minutos: nasceu às cinco da tarde do dia 3 de dezembro de 1904, no Rio de Janeiro, e morreu em 6 de agosto de 2003, às dez e meia da noite, na mesma cidade. Para ele, a coragem, mais que uma virtude moral, era prontidão física para sair no braço. O resto era pose. Em seu vocabulário, o substantivo “coragem” tinha sentido masculino: o homem sem coragem não merece viver porque não merece ser, e não merece ser porque já não é — homem. Aos medrosos, a morte.

			Ele aprendeu a pensar assim — e a ser assim — desde cedo, no curso primário do Colégio Paula Freitas, onde os pais o matricularam em 1911. Foi lá que recebeu, aos seis anos de idade, nos seus primeiros dias de escola, a lição definitiva sobre coragem. Ele a recebeu fora da sala de aula, longe do quadro-negro, quando um colega maior e mais velho o agrediu por puro exibicionismo. Mais de meio século depois, já idoso, Roberto Marinho registrou o traumático episódio em notas um tanto desordenadas. Planejava usá-las para escrever uma autobiografia. Nessas anotações, em que fala de si mesmo na terceira pessoa, não esconde a dor da infâmia. “Um colega de colégio costumava agredi-lo por ser bem mais velho e mais forte. Tudo se passou nos seus primeiros dias de colégio.”2

			Quando rabiscou suas notas, as lembranças tinham se dissolvido em meio aos flashes fragmentados, como retalhos de um filme antigo: o vozerio da meninada, a barulheira que se misturava com claridade do dia, o grandalhão avançando em sua direção, o medo, a pancada, um choque elétrico no meio do cérebro. Um dia, de que se lembrava pouco e do qual nunca se esqueceu, caiu nocauteado.3 Sentiu-se como um boneco de pano, inerte, largado num canto de quarto. E essa imagem, a do boneco desfalecido, o acompanharia por toda a vida.

			Não que a escola em que estudava fosse um circo de luta livre. Fundado em 1892, o Paula Freitas, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, gozava de prestígio na capital da República. Era a “coqueluche” das mães de famílias endinheiradas. A primeira turma de bacharéis tinha colado grau durante o mandato do presidente Rodrigues Alves (1902-1906), que compareceu à cerimônia de formatura. O colégio imprimia distinção aos seus alunos. Funcionava num casarão que pertencera ao Barão do Rosário, com janelas enormes, altas, que olhavam de cima para o amplo terreno na rua Haddock Lobo. Chancela de boa formação intelectual e signo de status,4 o Paula Freitas não era sinônimo de briga de rua. Não obstante, como em qualquer outra instituição de ensino, a molecada brigava no pátio.

			Roberto era miúdo. Os olhos grandes, acesos, encimados por sobrancelhas arqueadas, ganhavam luminosidade no contraste com a pele morena. Morena de verdade. Sua avó paterna, Edwiges, era descendente de escravos, mas a família considerava esse assunto um tabu, conforme demonstrou o jornalista Leonencio Nossa, o principal biógrafo de Roberto Marinho.5 Já na travessia dos sessenta anos de idade, coroado como um barão da imprensa, Roberto seria referido por “crioulo alugado”, “cafuzo” e “africano com trezentos anos de senzala” em artigos do magnata das comunicações Assis Chateaubriand, o Chatô, dono dos Diários Associados.6 Os termos o feriam fundo. Adulto, tinha preocupações com o tom da pele, a ponto de se maquiar diariamente com pó de arroz para clarear o rosto.7 Quando criança, não ligava a mínima. Nem precisava — por mais preconceituosa que fosse a cidade do Rio de Janeiro do início do século xx, recém-saída da escravidão mais atroz, ninguém o tomaria por “crioulo”, “cafuzo” ou “africano”. A boca de lábios finos, o nariz retraído e os cabelos escorridos, escuros, cortados em franjinha curta, desenhavam as feições do garoto jambo, fracote e branco.

			No dia em que foi a nocaute, o aluninho do Paula Freitas se transformou e entendeu de uma vez o significado da palavra coragem. Enquanto se recompunha e tentava ficar de pé, experimentou um misto de dor, tontura, vergonha e impotência. Sentiu-se imobilizado. Faltavam-lhe os punhos cerrados. Bonecos de pano, os mais baratos, não têm mãos. Via a si mesmo como um ser pequenino, frágil, envolto em solidão. Mas, em seu íntimo, em seu silêncio entontecido, reagiu. Ao se dar por “surrado sem motivo e sem piedade”, descobriu uma força nova. O franzino espancado “resolveu que, um dia, teria condições e oportunidade de se vingar”.8

			Ao se reerguer, era outro. Não encontrou vigor no corpo, mas, em silêncio, descobriu a firmeza que só a sede de vingança faz brotar. Jurou que acertaria as contas. O imbecil que o esperasse.

			A convicção de que o destino lhe reservava a vendeta o acompanhou pelo resto da infância, atravessou a adolescência e alcançou sua juventude. Fixada na fantasia de ser forte, a criança se converteu em esportista contumaz. Não cresceu acabrunhada, com sinais de mágoa represada. Em vez disso, canalizou energias para a atividade física. Praticava remo, nadava bem e lutava boxe, além de jiu-jítsu. Preparava-se para o grande dia.

			É bem verdade que, mesmo praticando muita ginástica, não conseguiu turbinar a estatura. Nunca teve ombros largos, e sua escalada vertical estacionou na marca de 1,64 metro. Assim como disfarçava morenice com pó de arroz, encontrou um artifício que o fazia parecer menos baixo do que era: usava calçados especiais, com saltos disfarçados, embutidos na parte interna dos calcanhares, que traziam, por dentro, “elevadores” ocultos, como saltos suplementares, secretos. Eram os elevator shoes, que lhe entregavam alguns valiosos centímetros além do limite que a natureza lhe impusera.9

			Roberto não conseguia se fazer passar por um varapau, é claro, mas se dava por contente quando ostentava uma altura de “quase” 1,70 metro. Empinado em seus “elevadores” escondidos, aprendeu a olhar o mundo com destemor. A seu juízo, tornou-se um rapazote corajoso, que merecia viver. O treinamento plantou nele as sementes da determinação e da audácia. Aprendeu a gostar de si, ou mais do que isso, enamorou-se de si mesmo.

			Na primeira juventude, sua estampa copiava o estilo de astros morenos de cinema de Hollywood como o italiano Rodolfo Valentino e o mexicano Ramon Novarro, de faces bem escanhoadas e cabelos fartos, emplastados e lustrosos. Gostava bastante do que via quando se olhava no espelho e desenvolveu pela própria imagem um amor seminal, escaldante. Amor verdadeiro. Amor eterno. No final do século xx, quando começou a anotar suas recordações para escrever sua autobiografia, pensou em dar à obra um título pouco modesto: Condenado ao êxito.10 O projeto memorialístico não tinha lá um título original, pois, em 1943, o músico americano Woody Guthrie (1912-67) já tinha lançado nos Estados Unidos um relato autobiográfico bem nessa linha, com o nome de Bound to Glory [Destinado à glória]. De todo modo, nunca se consumou, nunca virou livro de verdade, não por sua autoestima não ser altíssima, mas talvez porque, como Otto Lara Resende disse em certa ocasião, “o que interessa ele não conta, o que ele conta não interessa”.11

			No final da adolescência, Roberto não saía por aí declarando que estava “condenado ao êxito”, mas já dava sinais de não acreditar que teria parte com o fracasso. Vivia feliz no papel que sonhara para si mesmo, de galã invocado. E como queria ir à forra! Mas, bom revanchista que era, não tinha pressa. Ansiava por devolver a surra, mas não se afligia por não saber o paradeiro do seu vilão de infância. Não tinha como saber sequer se, dando de cara com ele no meio da rua, seria capaz de reconhecê-lo. Não ligava. Tinha fé.

			Enquanto isso, usufruía alegremente dos luxos proporcionados pela prosperidade do pai, Irineu Marinho, que fizera fortuna como dono de jornal. Irineu era um tipo magro, calvo, sempre de bigode e, ele sim, “bem mulato”.12 Nasceu pobre, estudou, trabalhou obsessivamente e ficou rico. Tinha um dom para agregar gente boa e para motivar uma redação. Nascera para o ofício. Era um chefe adorado. E também um tipo pacífico: na lista de seus atributos, o pugilismo não entrava. Com a saúde frágil, não tinha compleição física para engalfinhar-se em batalhas corporais.

			Roberto, que sempre declarou ter um ídolo na figura paterna, não o seguiu nesse ponto: gostava de distribuir tabefes. Entre ringues e tatames, tinha tomado gosto pelas vias de fato. Não fugia de briga nenhuma. Orgulhava-se de saber bater nos outros. Orgulhava-se de ser vingativo.

			Numa tarde, cerca de quinze anos depois de ter levado o inesquecível cascudo na escola, caminhava pelo Lido, em Copacabana, quando avistou um sujeito que andava calmamente na calçada. Teve um estalo: era o tal, era ele mesmo, seu agressor. Na hora lhe veio à cabeça o apelido do infeliz: Mongaguá. Era ele. Um repuxão nos músculos o pôs em alerta. Almofadinha de tempo integral, Roberto estava especialmente bem-vestido naquela hora. Ia visitar uma namorada nas redondezas. Mas não seria por isso. A camisa que amarrotasse. O vinco da calça que se perdesse. No relato de seu biógrafo Pedro Bial, o moço apressou o passo e gritou:

			— Mongaguááá!

			O outro assentiu. Ato contínuo, o ex-mirrado correu até ele e se pôs a devolver a desfeita.13

			Em suas notas memorialísticas, Roberto Marinho conta o mesmo caso com um toque diferente. Diz que não deu nenhum aviso antes de bater — foi logo socando o passante. Eis o que ele mesmo narra, sempre falando de si na terceira pessoa:

			Anos depois, num fim de tarde em que passeava pelo Lido, em Copacabana, viu e reconheceu o colega de colégio que o agredira. Sem avisar, desfechou-lhe um chute. Desferiu em seguida uma série de socos e chutes, aplicados com furor e técnica, que deixou o tal sujeito arriado, quase desfalecido na calçada. Tudo isso sem dizer uma palavra. Quando se deu por vingado e recompensado, afastou-se sem pressa.14 


			Bater foi prazeroso. Mongaguá despencou. De alma lavada, a criança indefesa do Colégio Paula Freitas tinha se transformado num rapaz alinhado, namorador, bon vivant, vaidoso e violento. Já não tremia na hora do coice.

		


		
			2. Sem trabalho e sem escola

			Aos vinte anos, o boxeur de Copacabana aprendera a conciliar o lazer noturno às jornadas esportivas, o que o levava a não exagerar no álcool. Bebia pouco. Em outros quesitos, pegava mais pesado. Colecionou amores. Nas jornadas atléticas, diversificava as modalidades aeróbicas e esculpia a massa muscular. Mais tarde, desenvolveria uma paixão incurável pelo hipismo e pela pesca submarina, mas, ao final da adolescência, o pugilismo o seduzia mais. Não sentia falta de mais nada. A rotina de playboy garboso e brigão lhe tomava as 24 horas do dia.

			Roberto não tinha trabalho, não tinha patrão e já não ia à escola — que também não lhe fazia falta. Seus boletins, enquanto duraram, não primavam pela excelência. Frequentou o ensino secundário no Colégio Aldridge, na praia de Botafogo, cuja freguesia eram as famílias ricas. O Aldridge foi fundado em 1910, com o nome Gymnasio Anglo-Brasileiro. Sua divisa era Mens sana in corpore sano [Mente sadia em corpo sadio]. Dois anos mais tarde, passou a se chamar Colégio Aldridge, quando o diretor da instituição, o professor Alfred R. Aldridge, comprou a Chácara Paraíso, em São Gonçalo, e manteve lá o seu ginásio, agora com outro lema: Labore et honore [Trabalho e honra]. Em 1917, Leonard, filho de Alfred, comprou o prédio que fora do Colégio Abílio, em Botafogo, no Rio de Janeiro, e lá instalou o Aldridge — que funcionou nessa sede até 1945.1

			O pai de Roberto, Irineu Marinho, queria dar ao filho uma formação compatível com sua condição de elite ascendente, mas fracassou. O rapazote não levou a coisa a sério. Não tirou o diploma e não chegou a cursar o que, na época, seria o correspondente ao ensino médio.2 Irineu, aflito com a inexpressividade acadêmica do seu mais velho, não achou ruim quando Roberto entrou no Instituto Profissional Sousa Aguiar, que oferecia um curso profissionalizante, com o objetivo de aprender os ofícios de entalhador e de mecânico. Mas aí, de novo, o primogênito não foi até o fim. Intuiu que não precisaria virar entalhador ou mecânico para ganhar o sustento. Confiava na providência da conta bancária do já aclamado Irineu Marinho.

			Mais de sessenta anos depois, em 1989, confessou exatamente isso num texto em forma de carta aberta, publicado em O Globo de 19 de dezembro de 1989, endereçada a Luiz Inácio Lula da Silva, líder máximo do Partido dos Trabalhadores (pt). No seu desabafo epistolar, Roberto Marinho admitiu publicamente que a prosperidade do pai o eximiu de virar operário.

			Mas por que o dono de um império de comunicações, no auge de seu reinado, escreveria uma carta a Lula externando inconfidências sobre o passado? Os motivos são insondáveis, mas o pretexto do artigo de jornal em forma de carta aberta a Lula foi uma inconformidade pessoal: o ex-menino miúdo, agora metamorfoseado no todo-poderoso dono da Rede Globo, ficara emburrado com certas declarações do destinatário. Naquele ano de 1989, Lula tinha acabado de perder para Fernando Collor de Mello o segundo turno da primeira eleição direta para presidente da República desde o golpe militar de 1964. Lula perdera por pouco — e andava mordido. Tinha a mais absoluta convicção de que o culpado por sua derrota, ao menos em parte, era ninguém menos que Roberto Marinho, que apoiara Fernando Collor, o então jovial governador de Alagoas, na crista dos quarenta anos, cabeleira farta e musculatura exibida, com um palavreado de direita pontuado pelas estridências neoliberais que estavam na moda.

			O próprio Roberto Marinho, aliás, não gostava de assumir assim sem mais nem menos que tinha de fato posto a máquina da Globo para eleger Collor. Poucos anos depois, porém, já não se preocupava em aparentar neutralidade. Em 1993, numa entrevista ao Jornal da Tarde, ele explicitou integralmente que o apoio da Globo aconteceu de verdade:

			Sim, nós promovemos a eleição de Collor e eu tinha os melhores motivos para um grande entusiasmo e uma grande esperança de que ele faria um governo extraordinário. Fiquei muito triste com as coisas que aconteceram e com o desfecho [Fernando Collor renunciou ao se ver sinucado por um processo de impeachment, em 1992, no bojo de sucessivos escândalos de corrupção, mas não conseguiu escapar de perder seus direitos políticos por oito anos na condenação que sofreu no Senado, em 30 de dezembro daquele ano]. É um homem muito inteligente, com uma grande simpatia, e sobretudo um ser humano muito caloroso, uma companhia extremamente agradável.3 


			De fato, na campanha eleitoral de 1989, o peso da preferência de Roberto Marinho se fez sentir. A Rede Globo de Televisão dominava todas as faixas de horários em audiência e todos os segmentos do mercado anunciante. Seu proprietário tinha a fama — ou a pecha — de “fazer” o novo presidente do Brasil. Diziam que quem ele apoiasse, ganharia. Tal reputação, para o bem e para o mal, era língua corrente, mas ele ficou agastado, bem contrariado, quando, no debate final da campanha — na noite de 14 de dezembro, nos estúdios da tv Bandeirantes, em São Paulo, e transmitido pelas quatro principais emissoras (Globo, Bandeirantes, sbt e Manchete) —, Lula sugeriu que o proprietário da Globo fazia campanha contra ele e tinha posto o seu império a serviço da eleição de Fernando Collor.

			Em resposta, escreveu a carta aberta ao candidato derrotado para dizer que só o que fazia era pensar no bem do Brasil. Foi aí, nesse texto em que se sentiu à vontade para reminiscências, que acabou confidenciando, entre um parágrafo e outro, a respeito de sua formação escolar ter sido “atribulada” e de ter conseguido, na juventude, se livrar do trabalho árduo porque o pai o sustentava.

			Na primeira parte, as palavras epistolares de Roberto Marinho tratam de política. Ali, o missivista procura atenuar, talvez por motivos táticos, o que reconheceria com todas as letras na entrevista concedida ao Jornal da Tarde em 1993. Em sua carta aberta a Lula, com uma explicação mais cuidadosa, ele escreve:

			
Lula:

			Assisti como simples espectador, entre os milhões de brasileiros, ao debate final da campanha pela televisão. […]

			O candidato Luís [sic] Inácio Lula da Silva mencionou mais de uma vez meu nome, durante a discussão com o competidor. Embora o fizesse com certo respeito e sem propósito de denegrir-me, havia nítido tom negativista no modo com que reiteradamente me foi atribuído decisivo poder político sobre os destinos nacionais.

			Não costumo dar resposta a ataques pessoais de quem quer que seja. A exceção que abro para o candidato Lula da Silva deve ser encarada como uma homenagem que lhe presto.

			Não é verdade que eu exerça poder político hegemônico, e menos ainda que o faça em caráter pessoal. A orientação que imprimo aos veículos que me cabe dirigir visa estritamente à defesa do que julgo serem os reais interesses do país e dos caminhos a serem trilhados para que se possa alcançar o bem-estar do povo.

			A tentativa de mobilizar a opinião pública contra o meu nome não chega a ser original. Antes do candidato Lula, mais de um político movido pelo oportunismo tem pretendido ferir-me pessoalmente na ilusão de que assim procedendo poderia perturbar a trajetória das organizações que comando. No caso presente, entretanto, devo reconhecer que houve pelo menos comedimento na injustiça praticada contra mim pelo companheiro Lula. 



			Depois, justificando-se por chamar Lula de “companheiro”, dizendo que é “companheiro trabalhador”, o signatário relembra como se livrou de ser operário.

			
Durante minha atribulada formação, em plena adolescência, matriculei-me espontaneamente no Instituto Profissional Sousa Aguiar. Todo dia, às quinze para as sete, eu entrava na sala onde estavam os armários com o número de cada um, e era pelo número que me conheciam: eu era o “Treze” [número que, coincidentemente, seria adotado pelo Partido dos Trabalhadores, o pt, fundado por Lula em 1980], conforme estava estampado no uniforme, um macacão de zuarte. Fiz meu aprendizado nas profissões de entalhador, porque gostava de transformar pedaços de madeira em objetos úteis e bonitos, e de mecânico, por me fascinar a mágica dos processos industriais.

			Não tivesse a vida de meu pai, de origem modesta, florescido com extraordinário êxito, produto de um talento e de uma coragem que se refletiram na criação do vitorioso vespertino A Noite — que ele fundou para reformar e dinamizar a imprensa brasileira, assim como o faria posteriormente ao fundar O Globo —, e eu poderia ter tido por destino ser, com muita honra, um colega operário de Lula.4 



			O texto da carta, lido hoje, intriga. Terá sido ironia do missivista? Ou sinceridade inocente? Em 1925, a rotina de Roberto Marinho não passava nem perto dos chãos de fábrica ou dos bancos escolares. Suas ocupações envolviam ginástica, boemia e refregas de rua. Algumas sangrentas.

		


		
			3. Uma sova no largo da Carioca

			Sangrentas de verdade. Numa manhã de sábado de 1925, precisamente no dia 9 de maio, o filho de Irineu Marinho achou por bem armar uma cilada para surrar um senhor de nome Vasco Lima. Metódico e pacato, o tal Vasco não apreciava práticas de caratê ou capoeira. Nem se quisesse poderia apreciá-las. Como não enxergava sem os óculos, seria considerado inepto para dar tapas ou pernadas em quem quer que fosse. Era um homem inofensivo. Bater nele seria moleza.

			Foi moleza. Ainda mais porque, na ocasião, Roberto contava com a solícita valentia do primo Moacyr Marinho, companheiro de treinos de boxe. Para o serviço em questão, o primo era um ajudante e tanto. Como Vasco Lima, Moacyr usava óculos, de aros redondos e grossos, mas, diferentemente do agredido, sabia se virar bem sem as lentes quando desferia cruzados, diretos e ganchos de esquerda e de direita. Foi barbada. A dupla deixou Vasco Lima no chão, ensanguentado, com o osso nasal em pedaços.

			Os relógios marcavam 11h30 da manhã no largo da Carioca. Os passantes, assombrados, presenciaram um quebra-pau que poderia integrar um filme americano de gângsteres, desses em que contraventores mal saídos da adolescência, trajando ternos caros e bem cortados, vão bater em gente desarmada à luz do dia. O sr. Vasco Lima caminhava rumo à estação de Ferro Carril, onde pretendia tomar o bonde para ir almoçar em sua casa, na rua Áurea, 111, no bairro de Santa Tereza. Com seu passo tristonho, rotineiro, não teve nem tempo de se assustar quando lhe veio o primeiro petardo na cara. Seu agressor, Roberto Marinho em pessoa, logo se pôs a pisotear os óculos caídos, enquanto continuava a esmurrar o transeunte. Enquanto isso, o cúmplice, Moacyr Marinho, completava a pancadaria com pontapés e bengaladas. Isso mesmo: bengaladas. Moacyr arranjou uma bengala não se sabe onde, transformando-a numa arma.

			A poucos metros dali, no meio-fio, um automóvel de porta aberta e com o motor ligado aguardava os brucutus. A fuga se deu em alta velocidade, com lances cinematográficos. Igualmente cinematográfica foi a cobertura jornalística do atentado, com tintas de sensacionalismo e notas de dramalhão. A emboscada virou matéria de primeira página do jornal A Noite, com uma manchete primorosamente apelativa: “Tocaia sinistra”.

			Não era um diário qualquer falando de personagens quaisquer. A Noite fora lançada quase catorze anos antes, no dia 18 de julho de 1911, e era o jornal de maior sucesso no Rio de Janeiro. Seu fundador era ninguém menos que Irineu Marinho, precisamente ele, pai de Roberto e tio de Moacyr.

			Irineu Marinho nasceu em Niterói, no estado do Rio de Janeiro, no dia 19 de junho de 1876. Era o quinto filho, caçula, de um maçom português, João Marinho Coelho de Barros, e de Edwiges de Souza Barros, brasileira e morena. João Marinho e Edwiges eram primos — ela, filha de Antonio Pinto Coelho de Barros — e se casaram na cidade de Resende, no Vale do Paraíba fluminense. Em Niterói, João trabalhou como guarda-livros, prestando serviços de contabilidade. Conseguiu pagar uma boa educação para Irineu, que logo deu sinais da vocação de jornalista. No ginásio, fundou um pequeno jornal.1 Depois, entrou na profissão. Foi revisor em O Diário de Notícias, que teve Rui Barbosa como redator-chefe. Terminados os estudos, encontrou uma vaga de revisor na Gazeta de Notícias. De lá, mudou-se para A Notícia e, depois, para A Tribuna, onde realizou o sonho de virar repórter. Então, voltou para A Gazeta de Notícias, seduzido por uma proposta de bom salário. Dava até para pensar em casamento.

			Irineu se casou na véspera do Natal de 1903. Tinha 27 anos. Sua esposa, Francisca Pisani Barros, que também era de Niterói, tinha dezessete. Continuaram morando na cidade, no Saco de São Francisco. Quando estava perto de dar à luz seu primeiro filho, no final de 1904, Francisca se mudou temporariamente para a casa da mãe, no Rio. Por isso, Roberto nasceu no Rio, mas em pouco tempo voltaria à sua residência do outro lado da baía de Guanabara. Todos os dias, via o pai sair de casa em direção à estação de barcas para ir ao Rio, onde ainda pegava um bonde que o levava ao emprego.

			Foi só depois de fundar A Noite, em 1911, que Irineu começou a ganhar dinheiro graúdo. Num tempo em que os jornais eram vespertinos — circulavam a partir da tarde, às vezes com várias edições num mesmo dia —, ele era rei. A Noite tinha sido uma mina de ouro para a família Marinho. O nome de Irineu era um sinônimo de A Noite, assim como A Noite era uma espécie de sobrenome para Irineu e para sua família.2

			Naqueles dias de 1925, porém, Irineu não controlava mais o jornal. Tinha sido expelido. Em seu lugar, diretores que até então eram gente de sua total confiança, entre eles Vasco Lima, tinham assumido o comando. Roberto andava furioso. Achava que seu pai tinha sofrido um golpe. Odiava os que, aos seus olhos, usurpavam o posto que pertencia por direito a seu progenitor. Considerava-os uma horda de trânsfugas. Principalmente Vasco Lima, cujo nome figurava bem no alto da primeira página do diário. Se alguém merecia ser castigado, era ele.

			O incauto senhor apanhou feio, mas os amigos dele deram o troco, poucas horas depois, em letra de imprensa. Como um bom vespertino, A Noite era fechada no início da tarde para circular logo em seguida, de tal maneira que a história da agressão sofrida por Vasco Lima ganhou as ruas do Rio no mesmo dia, com a manchete “Tocaia sinistra”. O texto execrava o comportamento do filho mais velho do fundador e ex-proprietário de A Noite. O jovem foi retratado como o mentor intelectual e executor da ação “covarde”. Ofensa maior não poderia haver para um rapaz que tinha de si mesmo a imagem de valentão.

			A reportagem, que ocupava duas colunas na primeira página, seguia a cartilha do sensacionalismo. Também na primeira página, vinha uma foto em close de Roberto Marinho, nos padrões dos “clichês” dos anos 1920. Enquadrado de perto, com o colarinho engravatado, o jovem encarava a objetiva com olhar de galã. Em outro quadro, apareciam Moacyr Marinho e outros três rapazes, os cúmplices: Costa Soares, Amadeu Guerra e Barros Vidal.

			Além de vilipendiar os espancadores, a reportagem fazia o desagravo do espancado. Vasco Lima era qualificado reverencialmente pelo redator como “nosso querido e leal companheiro”. Se seus agressores o chamavam de traidor, os companheiros de redação ressaltavam sua lealdade.

			Eis a história, segundo A Noite:

			
Vasco Lima, o nosso querido e leal companheiro, diretor gerente desta casa, foi, pela manhã de hoje, brutal e covardemente agredido por um grupo de assalariados. Acrescentou o nosso informante que se tinha discutido escolher um dos diretores da A Noite para apanhar em primeiro lugar, recaindo a preferência sobre Vasco Lima, naturalmente por se conhecer o seu temperamento não afeito às lutas físicas e, esse o motivo principal, por julgarem precário o seu estado de saúde.

			Quando era maior o movimento do nosso serviço, uma telefonada nos despertou a atenção:

			— Vasco Lima acaba de ser agredido por um bando de indivíduos. Está caído aqui perto da estação da Carioca.

			Corremos para o local e lá encontramos Vasco Lima, naquela casa de frutas, ensanguentado, porém calmo e sereno.

			Vasco caminhou até o passeio do chafariz.

			Aí, subitamente, recebeu um soco por parte de alguém que lhe seguia as pegadas. O agressor, armado naturalmente de box, sabia que Vasco quase nada vê sem óculos. Por isso, tratou de quebrar esses, a fim de deixar a sua vítima indefesa.

			Foi o que se deu. Os óculos quebraram-se e seus cacos foram se juntar ao sangue que jorrava em bicas.

			Tinha iniciado a torpe agressão Roberto Marinho, filho de Irineu Marinho. Seus sequazes seguiram-lhe o exemplo e todos, a um só tempo, uns de bengalas e outros a socos, puseram Vasco Lima por terra.

			Uma vez vendo sua vítima por terra, os agressores puseram-se em fuga. Já tinham preparado esta, pois junto do local se achava um automóvel, com o motor funcionando e a portinhola aberta.

			Terminada a tarefa, de que se incumbiram, tomaram o automóvel e ordenaram:

			— Toque a toda velocidade para a rua do Hospício!3 



			O nome da rua não era piada, apenas um fato candidamente objetivo. Lá mesmo, na rua do Hospício, ficava o escritório de Herbert Moses, um advogado que se tornara amigo inseparável de Irineu Marinho. Mais tarde, o herdeiro Roberto desenvolveria um respeito quase filial pelo dr. Herbert Moses, cujos conselhos tomaria ao pé da letra. E foi para Moses que ele correu, seguido por seu bando, naquela manhã de maio, conforme informou a reportagem de A Noite. Dentro do escritório do advogado, os agressores queriam, em primeiro lugar, encontrar proteção e, em segundo, combinar a estratégia de defesa.

		


		
			4. Como A Noite mudou de dono

			A saída de Irineu Marinho do comando de A Noite, pouco antes da sessão de luta livre que teve como ringue o largo da Carioca, tinha por trás uma transição turbulenta, ou mesmo conflagrada. Vasco Lima serviu de bucha de canhão, mas a briga real era maior do que ele e seu nariz fraturado.

			Irineu ficara no leme do vespertino até 1924, quando se afastou para uma longa licença médica. O jornalista tinha a saúde débil. Suas condições físicas vinham aos sobressaltos pelo menos desde 1914, quando uma crise de rins o levou a uma cirurgia, na Casa de Saúde Crissiuma. Ele se recuperou, mas lhe sobreveio uma aderência do duodeno. Dali em diante, nunca mais foi são.1 Em 1922, sofreu com uma tuberculose, doença que, naqueles tempos, era fatal: quando não matava, obrigava os pacientes a buscar ar puro em clínicas especializadas. Era esse o tratamento que o jornalista teria de seguir. Só não arranjava tempo. Em 1924, finalmente arrumou um jeito de se afastar e partiu para a Europa em busca de clínicas renomadas. Foi aí que, aproveitando-se da oportunidade, os seus antigos amigos assumiram o leme da redação e do negócio. E deram um golpe.

			A conspiração, que se desenrolou com andamentos de teatro de circo, impingiu um novo trauma ao seu filho. Embora não tenha sido um soco na cara, como o da infância, foi tão doloroso quanto. O que houve ali determinou a fase final da formação da personalidade do adolescente.

			O imbróglio começara um ano e meio antes do espancamento de Vasco Lima. No final de 1923, Irineu Marinho, o fundador e editor de A Noite, pressentia: se não fosse cuidar da saúde, longe da atmosfera do Rio de Janeiro, morreria depressa. Teria de viajar, e viajar para longe. As clínicas que os médicos lhe recomendavam ficavam no Velho Mundo. A questão era: como sair? Com quem deixar a chefia de A Noite? Apesar das premências terapêuticas, ele hesitava. Como ficaria sua galinha dos ovos de ouro durante sua ausência? Como escolher um substituto leal? Como assegurar que não seria passado para trás?

			Todas essas interrogações já eram suficientemente atordoantes, mas havia outra: como ter alguma noção do que se passaria com a conjuntura nacional, que não tinha a mínima estabilidade? Se o caráter dos subordinados de Irineu Marinho poderia dar margem a incertezas, o cenário político do país era uma verdadeira loteria, uma caixa-preta, um enigma cujos lances futuros ninguém era capaz de antecipar — e esse enigma afetava drasticamente a transição no jornal.

			A República Velha não tinha mais um minuto que fosse de normalidade. As conturbações em torno do governo se irradiavam para o mundo dos negócios e, de modo especial, atingiam a imprensa. Irineu já havia sentido isso na carne. Desde que lançara A Noite, em 1911, imprimia ao seu vespertino uma linha de oposição ferrenha aos presidentes que se sucediam, numa postura que lhe angariava respeito dos leitores e ódio dos governantes. Em 1922, durante o governo Epitácio Pessoa, amargara quatro meses de cadeia, na Ilha das Cobras, por ter apoiado a Revolta dos Dezoito do Forte, o primeiro levante tenentista do Brasil.

			Desde então, o quadro só se deteriorava. A partir de 1923, com Arthur Bernardes na presidência da República, o país se distanciava do equilíbrio institucional. Bernardes manteve o Brasil em estado de sítio durante a quase totalidade de seu governo, entre 1922 e 1926. Irineu tinha absoluta razão em temer que, num ambiente desses, a sua licença médica pudesse acarretar as piores consequências. Se ele saísse e nomeasse substitutos, estes poderiam não resistir a pressões políticas mais contundentes. Bastaria que as autoridades mandassem prender um ou dois diretores indicados por ele e todo o seu plano cairia por terra.

			De um jeito ou de outro, até pelo menos o início de 1924, o tarimbado editor acreditava que poderia contar com a lealdade de seus colaboradores mais próximos — e que eles teriam jogo de cintura para se esquivar dos golpes que viessem do Palácio do Catete. Sabia, de todo modo, que não poderia controlar o contexto de uma República entregue a convulsões encadeadas e disruptivas. Estava entre o ruim e o pior. Se não tirasse sua licença médica, morreria logo. Se a tirasse, não teria segurança de ter para onde voltar depois do tratamento.

			O que fazer? Irineu resolveu tentar. Para um tratamento adequado, o que incluía internar-se em centros médicos fora do Brasil por uma temporada indeterminada, precisaria de uma dinheirama. Não só para pagar as despesas na Europa. Seu objetivo era levantar uma soma que lhe desse tranquilidade a longo prazo, que assegurasse um futuro de largo conforto para ele e os filhos. Acontecesse o que acontecesse com o Brasil — e também com aqueles que designasse para substituí-lo —, ele tinha de dar um jeito de sair e de voltar, se voltasse, bem de vida.

			Entre tantas incógnitas, enxergou uma fórmula salvadora: poderia vender suas ações de A Noite. Isso, sim, renderia um bom pé-de-meia. Se vendesse as ações, levantaria um montante respeitável e, na volta, quem sabe, poderia até mesmo recomprá-las, se quisesse. Mas, de novo, dúvidas: vendê-las para quem? Nada era fácil. Nada era simples.

			Por aqueles dias, ele recebera uma proposta de um ambicioso jornalista e advogado, ainda bem jovem, na virada dos trinta anos. Esse jornalista era Assis Chateaubriand, que logo se tornaria o legendário Chatô, o maior magnata da imprensa brasileira até meados do século xx. Na década de 1920, porém, Assis Chateaubriand não passava de um autor de artigos polêmicos e destruidores. O jovem tumultuador dava ainda os primeiros passos para construir o que, nas décadas de 1940 e 1950, seria o maior império midiático da América Latina, com jornais e emissoras de rádio em mais de cem cidades do Brasil: os Diários Associados. Chatô sabia o que queria: ofereceu 2 mil contos por todas as ações de Marinho em A Noite. Era dinheiro. Mas Irineu achou que ainda não era o ideal.

			Foi então que entrou em cena um personagem decisivo: Geraldo Rocha. Ele já era sócio de Irineu em A Noite e, sabendo das sondagens de Chatô, quis cobrir a oferta. Preferia resolver o assunto da porta para dentro, sem envolver estranhos. Irineu concordou. Havia vantagens em negociar com Geraldo Rocha. Além de render os recursos para sua ida à Europa, Irineu sentiu que, fazendo negócio com seu velho sócio, poderia recomprar os papéis quando retornasse, e tudo voltaria a ser como antes. Pensando assim, resolveu selar o trato com Geraldo Rocha, que, ao menos segundo sempre constou nas memórias oficiais da Globo e da família Marinho, topou essa condição. Essa versão também era confirmada por Roberto Marinho: Geraldo Rocha teria aceitado o acordo de vender as ações de volta a Irineu quando este retornasse do tratamento.2

			Irineu confiava no amigo. Não tinha por que desconfiar. Os dois haviam se conhecido em 1913, quando o baiano Antônio Geraldo Rocha Filho, à época um engenheiro famoso, de 42 anos, começou a colaborar com artigos para A Noite. Era um homem rico. Tinha participado da construção de grandes estradas de ferro, como a de Madeira-Mamoré — uma epopeia que se estendera de 1907 a 1912 —, e fizera fortuna em empreendimentos ligados ao investidor americano Percival Farquhar, controlador da Brazil Railway Company. Em 1913, o engenheiro baiano era um dos principais executivos da Brazil Railway. A Noite fazia oposição declarada aos negócios de Farquhar, a quem acusava de monopolista, mas isso não impediu Geraldo Rocha e Irineu Marinho de desenvolverem uma amizade franca e uma cumplicidade sólida.

			Discretamente. Não interessava a Geraldo que Farquhar viesse a saber de seus laços com o dono de A Noite. Não interessava a Irineu criar espalhafato à toa e perder uma amizade tão profícua. Em 1913, quando ele decidiu comprar uma nova rotativa e precisou de caixa, foi Geraldo Rocha quem levantou os quinhentos contos de réis necessários para o pagamento da máquina. Em troca, Irineu fez de Geraldo acionista minoritário de A Noite: Rocha ficou com um lote de ações avaliado em 1,5 mil contos de réis, enquanto Irineu manteve uma quantia maior, 2 mil contos.3

			A formação da sociedade não foi divulgada por motivos óbvios. Rocha detestaria aparecer publicamente como acionista de um jornal de ruidosa oposição aos interesses de seu chefe na Brazil Railway. Não o incomodava ser, de fato, sócio de A Noite. Não tinha dramas de consciência. Só não queria, de modo algum, que Percival Farquhar ficasse sabendo. Se o vínculo permanecesse velado, estava tudo bem — ao menos para ele. A única ligação pública que ele mantinha com A Noite era a sua colaboração como articulista.

			Dez anos depois, em 1923, Geraldo Rocha continuava avesso à ideia de dar publicidade à sua condição de sócio do vespertino. Fechou o acordo para comprar as ações de Irineu, o que fez dele o único dono do jornal, mas continuou à sombra. Irineu, por sua vez, não se incomodou com o caráter sigiloso da operação. Como tinha o plano de recomprar as ações, era oportuno que, efetivamente, ninguém ficasse sabendo que ele deixara de ser o proprietário de A Noite. Melhor que os leitores seguissem achando que quem mandava era ele. Portanto, como assim convinha aos dois, Irineu Marinho e Geraldo Rocha fecharam um acordo praticamente confidencial, no final do ano de 1923. Para o público, era como se nada tivesse acontecido. Tanto que o diretor de A Noite continuou sendo Irineu Marinho.

			O acordo determinava que, durante o afastamento do jornalista — previsto para o início de 1924 —, o engenheiro teria o comando administrativo de A Noite, o que facilitaria a gestão dos inúmeros compromissos financeiros e jurídicos que fazem parte da rotina de qualquer empresa. Geraldo só não interviria na linha editorial, não chefiaria a redação. O comando jornalístico de A Noite ficaria a cargo de colaboradores diretos de Irineu, nomeados e chefiados por ele à distância. Por meio de cartas, Irineu seguiria dando ordens editoriais.

			E assim foi feito. Irineu cumpriu sua parte no acordo secreto. Não o revelou a ninguém, nem mesmo a seus familiares. Além dele e de Geraldo Rocha, só outras duas pessoas foram informadas da transferência das ações: Castellar de Carvalho, velho amigo, de extrema confiança, e outro amigo, Antonio Leal da Costa. Para que não pairasse nenhuma dúvida de que Irineu Marinho continuaria sendo o mandachuva de A Noite, o nome dele passou a ser estampado no canto superior esquerdo da capa do jornal, ao lado do logotipo, creditado como o diretor do diário (mais tarde, como “diretor-presidente”). Do outro lado do logotipo, no canto superior direito, vinha então impresso outro nome, em outro quadrinho: Antonio Leal da Costa, creditado como “diretor interino da redação”.

			O novo diretor interino tinha prestígio com o velho chefe. Os dois se conheciam desde a adolescência, quando pegavam a balsa juntos, em Niterói, para arranjar trabalho nas redações do Rio de Janeiro. Desde então, não se desgrudaram. Foram colegas nos tempos longínquos de A Gazeta de Notícias. Foi lá que se deu o empuxo na carreira profissional de Irineu. Revisor em 1904, chefe de revisão em seguida, secretário de redação aos trinta anos de idade e, por fim, diretor financeiro. “Mas, como era do feitio daquele tipo de empresa”, escreve a historiadora Maria Alice Rezende de Carvalho, “é provável que exercesse todas essas funções simultaneamente.”4 Em 1911, Leal da Costa foi um dos onze integrantes da redação de A Gazeta que acompanharam Irineu na fundação de A Noite.

			Com esse arranjo, seguro do compromisso de Antonio Leal da Costa, Irineu Marinho selou o acordo de cavalheiros com Geraldo Rocha e ficou tranquilo. Em questão de poucos meses, estaria longe do Brasil.

		


		
			5. Quanto valia aquele vespertino?

			Financeiramente, a manobra compensou. A transação rendeu ao jornalista uma cifra de respeito. Pela venda de suas 3 808 ações, recebeu, segundo dados divulgados por A Noite em 1925, 3 400 contos de réis.1 Mais tarde, em 1929, Geraldo Rocha afirmaria que deu pelas ações um pagamento um pouco menor, de 3 mil contos de réis. Outros 370 contos, ele alegou, teriam sido retirados “indevidamente” do caixa da empresa por Irineu, alegando que cobriria com isso despesas pessoais.2 De uma maneira ou de outra, o fato é que a soma aproximada de 3 400 contos de réis efetivamente saiu do bolso de Geraldo Rocha e dos cofres de A Noite e foi parar dentro das contas de Irineu Marinho.

			Naquele tempo, com 3 400 contos de réis, um sujeito podia ficar despreocupado. O futuro da família estava garantido. Para se ter uma ideia, em dezembro de 1923, quando uma assinatura semestral de A Noite saía por 185 mil réis, o preço do exemplar avulso era de cem réis. Como um conto de réis equivalia a 1 milhão de réis, com o que recebeu, Irineu poderia comprar 34 milhões de exemplares de A Noite.

			O que significava isso? Como ter uma ideia do valor dessa fortuna depois de cem anos? Dá para fazer uma estimativa. Como A Noite encerrou suas atividades em 27 de dezembro de 1957, não dá para saber qual seria o preço de um exemplar em 2017, por exemplo. Mas é perfeitamente possível fazer o mesmo cálculo com outro diário brasileiro que já circulava em 1923 e que continuou em circulação na segunda década do século xxi. O nome desse jornal é O Estado de S. Paulo. Em dezembro de 1923, um exemplar desse jornal paulista, que era incomparavelmente mais bem-feito e mais alentado (saía com dezesseis páginas normalmente, e até com 32 páginas aos domingos, enquanto A Noite circulava com seis páginas e raramente ia às ruas com oito), custava duzentos réis. Era uma publicação de grande projeção e em franco crescimento. Naquele mesmo ano, 1923, seu faturamento alcançou os 7 mil contos de réis, um montante “maior do que as receitas de dez dos vinte estados brasileiros” da época.3 Seu dono e editor, Júlio Mesquita, era um homem rico e cortejado pelos políticos. Em 1926, quando Mesquita morreu, O Estado tinha se consagrado como o mais influente e próspero jornal do país, com um faturamento anual de 10 300 contos de réis, deixando um lucro de 1 800 contos, uma quantia astronômica.4 Pois foi quase duas vezes esse valor, ou quase o dobro do lucro anual de O Estado de S. Paulo, que Irineu Marinho ganhou, sozinho, quando passou suas ações para Geraldo Rocha, três anos antes, em 1923.

			Os 3 400 contos que ele arrecadou em dezembro de 1923, e que comprariam 34 milhões de exemplares de seu próprio diário, seriam suficientes para adquirir 17 milhões de exemplares de O Estado de S. Paulo (a duzentos réis cada um; naquele tempo, o preço nos dias da semana e no domingo era o mesmo). Quase cem anos depois, em 2017, alguém que quisesse arrematar 17 milhões de exemplares do mesmo O Estado de S. Paulo, ao preço unitário de quatro reais nos dias de semana, teria de desembolsar nada menos que 68 milhões de reais. Se a referência for a edição de domingo, com o preço de seis reais, a soma saltaria para 102 milhões de reais.

			Outra chave para se avaliar o poder de compra daqueles mesmos 3 400 contos de réis seria convertê-los ao dólar e buscar um parâmetro para a atualização monetária, mas também aí existem armadilhas. A inflação do dólar é medida nos Estados Unidos segundo indicadores do custo de vida doméstico, o que não corresponde à desvalorização do dólar no mercado internacional. Mesmo assim, a projeção vale a pena.

			Em 1923, um dólar valia 10 mil réis (conforme tabelas cambiais oficiais).5 Logo, 3 400 contos de réis comprariam 340 mil dólares e uns poucos quebrados. De acordo com um dos medidores mais aceitos da inflação nos Estados Unidos, esses 340 mil dólares corresponderiam, em 2017, a quase 4,9 milhões de dólares.6
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