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Para Rose, minha melhor amiga,
que recolheu dezenas de cachorros,
sentimentos e lembranças da rua,
e ensinou o que é uma casa,
o que é ser uma casa.

			






Estas frases de amor que se repiten tanto no son nunca las mismas.

			Pedro Salinas
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			Quando estamos sozinhos, somos pela metade.

			Quando somos dois, somos um.

			Quando deixamos de ser um dos dois,

			não somos nem a metade que começou a história.
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			DAR UM TEMPO

			Não conheço algo mais irritante do que dar um tempo, para quem pede e para quem recebe. O casal lembra um amontoado de papéis colados. Papéis presos.

			Tentar desdobrar uma carta molhada é difícil. Ela rasga nos vincos. Tentar sair de um passado sem arranhar é tão difícil quanto. Vai rasgar de qualquer jeito, porque envolve expectativa e uma boa dose de suspense.

			Os pratos vão quebrar, haverá choro, dor de cotovelo, ciúme, inveja, ódio. É natural explodir. Não é possível arrumar a gravata ou pintar o rosto quando se briga. Não se fica bonito, o rosto incha com ou sem lágrimas.

			Dar um tempo é se reprimir, supor que se sai e se entra em uma vida com indiferença, sem levar ou deixar algo.

			Dar um tempo é uma invenção fácil para não sofrer. Mas dar um tempo faz sofrer, pois não se diz a verdade.

			Dar um tempo é igual a praguejar “desapareça da minha frente”. É despejar, escorraçar, dispensar. Não há delicadeza. Aspira ao cinismo. É um jeito educado de faltar com a educação.

			Dar um tempo não deveria existir porque não se deu a eternidade antes.

			Quando se dá um tempo é que não há mais tempo para dar, já se gastou o tempo com a possibilidade de um novo romance. Só se dá um tempo para avisar que o tempo acabou. E amor não é consulta, não é terapia, para se controlar o tempo. 

			Quem conta beijos e olha o relógio insistentemente não está vivo para dar tempo. Deveria dar distância; tempo, não. Tempo se consome, acaba, não é mercadoria, não é corpo. Tempo esgota, como um pássaro lambe as asas e bebe o ar que sobrou de seu voo.

			Qualquer um odeia eufemismo, compaixão, piedade tola. Odeia ser enganado com sinônimos e atenuantes. Odeia ser abafado, sonegado, traído por um termo. Que seja a mais dura palavra, nunca dar um tempo.

			Dar um tempo é uma ilusão que não será promovida a esperança. Dar um tempo é tirar o tempo.

			Dar um tempo é fingido. Melhor a clareza do que os modos.

			Dar um tempo é covardia, é para quem não tem coragem de se despedir.

			Dar um tempo é um tchau que não teve a convicção de um adeus.

			Dar um tempo não significa nada e é justamente o nada que dói.

			Resumir a relação a um ato mecânico dói. Todos dão um tempo e ninguém pretende ser igual a todos nessa hora. Espera-se algo que escape do lugar-comum. Uma frase honesta, autêntica, sublime, ainda que triste.

			Não se pode dar um tempo, não existe mais convergência de tempo entre os dois.

			Dar um tempo é roubar o tempo que foi. Convencionou-se como forma de sair da relação limpo e de banho lavado, sem sinais de violência.

			Ora, não há maior violência do que dar um tempo. É mandar matar e acreditar que não se sujou as mãos. É compatível em maldade com “quero continuar sendo seu amigo”.

			O que se adia não será cumprido depois.
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			TODA MANHÃ

			A você, que tem um porta-retrato do filho ao lado do computador, com folhas atoladas na segunda gaveta, que não acredita em nada mais para não forçar a esperança a acreditar em você, que entrou neste livro talvez por acidente ou por curiosidade, que mal passou os olhos pela primeira linha e viu que não era com você, peço que fique mais um pouco para descobrir realmente que não é com você. Nada disso é com você; e tudo pode vir a ser. É com você, que nunca está satisfeita com a altura da cadeira, mas também não sabe como girar a manivela, que diminui os passos para escutar o bambu plagiando a chuva, que falo.

			A você, que gostaria de ser mais percebida, mais elogiada, mais viva, que ninguém nota o vestido novo, o cabelo cortado, que chega ao trabalho pensando que causará outra impressão, e o espaço vai repetindo o dia anterior.

			A você, que cuidou dos irmãos pequenos, que comprava cigarro para o pai e leite para a mãe, que teve que pular a janela para sair com os amigos.

			A você que não está satisfeita com o emprego, com os hábitos, com o número das calças, com o guarda-roupa, com o guarda-chuva, que espera as próximas férias como um domingo prolongado, que gostaria de dormir mais e ser penteada pelo vento antes de acordar.

			A você, cheia de expectativas, que se diplomou e pensou que tudo estaria resolvido, que se casou e pensou que tudo então estava pronto, que teve um filho e pensou que tudo estava chegando. Não a conheço, muito menos sei o que lhe aconteceu na infância, qual foi o primeiro namorado, a primeira transa, o primeiro choque, o primeiro porre, o primeiro do primeiro amor, o primeiro do último amor; é justamente a você que começo a escrever dentro de sua desistência.

			A você, que nunca pensou que o riso também precisa de aquecimento para não se machucar em rugas, que deseja ler de manhã e viver o que se lê de tarde, e que não lê de manhã nem vive de tarde, e sobra a noite para fazer de noite.

			A você, que é uma promessa de cheiro, de chá, que coloca perfume nos pulsos e no pescoço, que tem receio de chorar onde não se chora, de falar o que não se deveria, que se controla e se autocensura para não se entregar.

			A você, que passou a vida a disciplinar o desespero, que segura a bolsa perto do quadril, que é suave para olhar de canto.

			A você, que está aqui e não se resolve, porque não é aqui que está, mas dentro daquilo que procura. Alguns procuram um endereço; outros, um sentido.

			A você, que escuta o sangue e não entende.

			A você, que quer explicações para não se contentar com relatórios, para não se apaziguar em brincadeiras, que não usa relógio para não ser infiel à aliança, que repara as laranjas germinando abelhas na hora do almoço.

			A você, que não duvida ao assinar o nome, mas troca invariavelmente a data.

			A você, que toda manhã regressa de seu mais fundo e ninguém repara o seu esforço para subir à superfície.

			A você, que parece sombra quando a água passa, que parece água quando a sombra senta; a você quero dizer: eu desapareço em você.
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			EMBRULHE-ME COM JORNAL

			Como ler jornal várias vezes. Não há nenhuma notícia de interesse, nota e fato que despertem atenção, mas ainda assim volta-se a pegar o jornal para passar o tempo. Conhece-se o conteúdo, espiam-se as editorias de novo, repassam-se as chamadas, e a atitude é repetida à exaustão. Do início ao fim, do fim ao início. Os cadernos, os anúncios, as colunas, os obituários, as notícias recebem democrática distração.

			O jornal revela uma companhia fiel, como um cão ou um copo com gelo. Será lido até que se torne inofensivo. No balcão do zelador, na mesa da manicure, na escrivaninha de um arquiteto, será sacado o exemplar amarfanhado para cobrir o intervalo e a breve folga. Durará uma semana em um único dia. De dobrado e manuseado, terá estrias de deserto. Como explicar essa teimosia? É como se houvesse códigos ocultos entre as letras, um suspiro de sentido, uma descoberta a fazer. A mensagem cifrada não é para ser conhecida; a procura é a chegada.

			O jornal é relido pela esperança de que alguma coisa mudará de um minuto para outro, de que uma notícia que nos diz respeito aparecerá de repente.

			Assim me sinto com os filhos. É o mesmo texto lido de forma diferente. Ler de forma diferente é reescrevê-lo, apesar de não ter mudado absolutamente em nada o arranjo das páginas e a ordem dos parágrafos. Os filhos não são os pais, os filhos são o que eles precisam. Não os elogio quando se parecem comigo, porém quando se parecem com as suas próprias verdades.

			Aqui faço um apelo a quem lê a sua vida com a insistência de um jornal. Aqui faço um apelo aos pais que se separaram e cuidam de seus filhos em casas separadas. Não falem mal do ex ou da ex na frente da criança, não subestimem a sensibilidade dela. Se não conseguem resolver seus problemas, ao menos não os aumentem. A criança não merece herdar o seu ódio, o seu desafeto, a sua raiva. A criança não foi casada com a sua própria mãe nem com seu pai; não adianta transferir as broncas. Não há continuidade espontânea; ela é sempre induzida. E não falo de palavras, e sim das caretas, do esgar, do repuxo das sobrancelhas. O filho capta o desprezo ou a indiferença nos gestos. No telefonema seco e irritante. Nas piadas mórbidas. Até no silêncio e na omissão.

			Palavra é também o que não nasce da boca. Sua experiência represará o sangue dos filhos e poderá reprimir possíveis e autênticas escolhas. E eles se verão divorciados, desquitados e viúvos antes de se casarem. Já houve uma separação, para que duas?

			Não digam que o ex ou a ex não presta porque não encontraram a utilidade que queriam.

			Os anjos conhecem o inferno por ouvir falar. Falar já é fazer o inferno. Depois não adianta procurarem um psicólogo para o filho e argumentarem que não o entendem. Ele se vê dividido entre duas chantagens, entre duas promessas, entre duas vidas. É natural explodir, cobrar e se desesperar.

			A criança mal se aprendeu e precisa optar por aquilo que não viveu. Não tirou carteira de identidade e se vê obrigada a definir a sua assinatura. Trata-se de uma carga excessivamente nociva para sair com a urina.

			Duvido de todo amor que se transforma em vingança, da confiança reduzida à represália, do conselho que vira ameaça, da proteção que termina em dependência.

			É desumano transformar o filho em garoto de recados. É desumano jogar indiretas, confundir onde existe lealdade, invejar os segredos que não foram contados.Toda guerra é suja, ainda mais a psicológica, em que as crianças são usadas como escudo humano para parcelar dívidas.

			Na ausência de amizade, servem a cordialidade e o respeito.

			Para ser pai ou mãe, é necessário ter sido filho e não se ter esquecido disso. Como ler jornal várias vezes.
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			PÁSSAROS COMEM NA MÃO

			A minha dor eu sei resolver. Ainda que seja a custo alto, sei resolver. Pode ser com um calmante, um trabalho físico, um desabafo. Pode ser mexendo na horta, organizando as roupas no armário, limpando a casa, xingando Deus; eu sei resolver. Ainda que demore, resolvo.

			O que não sei resolver é a dor do outro. Fico mudo, meu braço sobra, minha mão falta, minha boca treme algum vento sem força.

			A dor do outro não se comunica. Não dá nem tira emprego.

			A dor do outro me isola. Tento uma brecha para falar, mas sinto-me intruso, incômodo, solteiro. Como uma casa em reforma.

			Toda dor só é compreensível no idioma da dor. Quem está de fora não entende, não tem razão, não alcança sentido. A dor não busca conselhos; a dor busca a pele para colocar por cima, busca cicatrizar a ferrugem e a maresia.

			A dor do outro é pedalar com a respiração. Ela me desfalca, me devassa, me faz duvidar de que eu podia ter ouvido.

			A dor do outro é a minha dor mais pessoal, porque é indiferente à minha própria dor.

			A dor do outro é uma parada de ônibus sem ônibus por vir. Uma parada de ônibus para se sentar e não ir.

			A dor do outro fica no lugar da dor, não suporta um passo além do círculo de sua lembrança fixa.

			A dor do outro tem a altura de um grito que não é dado para não desperdiçar a dor.

			A dor do outro não ri, porque, séria, chega mais rápido ao seu fim.

			A dor do outro não se empresta, é dor de osso, dor que não se enxerga de dia nem de noite.

			A dor do outro é neblina com a roupa presa nos galhos.

			A dor do outro é uma escada sem muretas, sem apoio. Uma escada desigual como a cintura ao dormir.

			A dor do outro me esconde, me segrega, me empurra com os cotovelos para onde eu não desejava voltar.

			A dor do outro me pede ajuda para não ajudar. É severa como uma verdade antes da morte, severa como uma mentira depois da morte.

			A dor do outro é banal, irrisória e tola para os que nunca mergulharam em dor.

			A dor do outro é hipocondríaca e carente aos que nunca enterraram seus pés ao correr.

			A dor do outro é discreta, pois os sons não se encontram na pronúncia.

			A dor do outro tarda para retornar a ligação.

			A dor do outro parafusa a lâmpada para quebrá-la.

			A dor do outro não usa agenda, não recorre ao diário; a dor do outro é escrita esquecida. Não se escreve na dor, escreve-se para manter distância dela.

			A dor do outro não encontra dentes para mastigar. É mastigada com a língua.

			A dor do outro não requer meteorologia; ela não se modifica.

			A dor do outro é caseira, pois sair de casa é levar a casa. 

			A dor do outro é destelhada.

			A dor do outro é uma árvore ao avesso, uma alegria ao avesso, uma água que já estava na boca.

			A minha dor eu resolvo. A dor do outro não sei onde colocar, onde me colocar. Faço como a minha avó Elisa. Quando alguém recusava um abraço, ela pedia para devolvê-lo.

			Devolver o abraço é a dor do outro.
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			CILADAS

			Quando a sua namorada ou namorado diz que você pode confiar e contar, que nada mudará na relação, é mentira. A sinceridade inspira a abrir os segredos para, em seguida, jogar você na parede.

			O amor é um jogo de convencimento e persuasão que termina invariavelmente em desconfiança. A pergunta que é feita por ela ou por ele, de modo inocente, não é uma pergunta; quem dera, pouco guarda da modéstia de uma pergunta, que aceitaria a contrapartida sem ofensa. A pergunta é uma suspeita. Não se deseja uma resposta, e sim “a resposta”. E esta deve confirmar somente uma evidência. A resposta é a evidência que estava sendo cavada.

			Sigilo não existe. Quem guarda segredo apenas fingiu que não falou. A diferença é que alguns fingem bem. A pessoa pede franqueza e afirma que tudo aceitará, que tudo permitirá, para em seguida julgar e atacar ao descobrir tudo.

			O charme inicial e a caridade do gesto são ciladas. Entra-se em uma investigação, não em uma discussão e diálogo. No fundo, há a intenção de conspirar contra aquele amor, de atestar que ele ou ela não presta, de que foi um erro. É incompreensível verificar que o ceticismo surge nos melhores momentos, como a avisar que não pode ser verdade, que a felicidade errou de endereço. Em cada um pisca o dispositivo antifelicidade, detonado para expulsar a intimidade e possíveis alegrias.

			Se alguém se torna imprescindível, a estima arruma um jeito e um pretexto para mandá-lo logo embora. Algo que ocorreu no passado mais longínquo vai afetar como se tivesse acontecido há poucos minutos.

			Se a namorada fala que já se relacionou com três homens ao mesmo tempo, o namorado concluirá que ela é promíscua e terá medo de ser apresentado aos antigos parceiros dela em alguma festa.

			Amar é uma paranoia interminável porque não se tem aquilo que se é e não se pode ser aquilo que se tem. Difícil encontrar no amor o meio-termo, que não resulte em posse, muito menos em indiferença, que não desemboque em obsessão ou em tolerância.

			Desde quando não se pode ter passado e experiência? Não dá para compreender que casais acreditem que seu par tem que ser um objeto lacrado, inviolável.

			Se ela transa bem é porque aprendeu com antigos namorados; isso é óbvio. E daí? Que bom. Ambos definirão o seu dialeto a partir de idiomas anteriores.

			Chega de autoritarismo, de transformar a casa em um campo de desmemoriados.

			Não se fica generoso com amor; fica-se egoísta. Só se pensa, a princípio, no nome de quem se ama, para depois só se pensar no próprio nome. O começo é um desapego irrestrito; o final, uma proteção absoluta. No início, há a renúncia em favor do bem-estar da nova paixão. No decorrer da convivência, passa-se a criar mecanismos de defesa para se afastar.

			Os opostos se atraem, mas não conseguem permanecer juntos (os parecidos se repelem e ficam juntos). O que se mostrava maravilhoso e definitivo, a sedução da diferença, a atração de um continente desconhecido são substituídos pela tentativa de moldar o outro aos seus gostos.

			O respeito desanca em dominação. Não importa que ele saia com os amigos, que jogue futebol, que tenha grandes amigas, desde que ele deixe, pouco a pouco, de sair com os amigos, de jogar futebol e de perder de vista as grandes amigas.

			Ainda com complicações, é possível ser casado com a memória. De maneira alguma com a imaginação. Esta é sempre solteira.

			Se o namorado não liga, demora para chegar, é evidente que a imaginação o viu com duas ou três mulheres em meia hora. A imaginação não aceita a confiança; procura o pior, para depois gritar que já sabia.

			“Eu sabia” é a frase mais irritante de qualquer relacionamento. Mostra arrogância e, o mais grave, sinaliza a certeza do fracasso.
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			MEDO DE SE APAIXONAR

			Você tem medo de se apaixonar. Medo de sofrer o que não está acostumada. Medo de se conhecer e esquecer outra vez. Medo de sacrificar a amizade. Medo de perder a vontade de trabalhar, de aguardar que alguma coisa mude de repente, de alterar o trajeto para apressar encontros. Medo se o telefone toca, se o telefone não toca. Medo da curiosidade, de ouvir o nome dele em qualquer conversa. Medo de inventar desculpa para se ver livre do medo. Medo de se sentir observada em excesso, de descobrir que a nudez ainda é pouca perto de um olhar insistente. Medo de não suportar ser olhada com esmero e devoção. Nem os anjos nem Deus aguentam uma reza por mais de duas horas. Medo de ser engolida como se fosse líquido, de ser beijada como se fosse líquen, de ser tragada como se fosse leve.

			Você tem medo de se apaixonar por si mesma logo agora que havia desistido de sua vida. Medo de enfrentar a infância, o seio que a criou para aquecer suas mãos quando criança, medo de ser a última a vir para a mesa, a última a voltar da rua, a última a chorar.

			Você tem medo de se apaixonar e não prever o que poderá sumir, o que poderá desaparecer. Medo de se roubar para dar a ele, de ser roubada e pedir de volta. Medo de que ele seja um canalha, medo de que seja um poeta, medo de que seja amoroso, medo de que seja um pilantra, incerta do que realmente quer — talvez todos em um único homem, todos um pouco por dia. Medo do imprevisível que foi planejado. Medo de que ele morda os lábios e prove o seu sangue.

			Você tem medo de oferecer o lado mais fraco do corpo. O corpo mais lado da fraqueza. Medo de que ele seja o homem certo na hora errada, a hora certa para o homem errado. Medo de se ultrapassar e se esperar por anos, até que você antes disso e você depois disso possam se coincidir novamente. Medo de largar o tédio; afinal, você e o tédio, enfim, se entendiam. Medo de que ele inspire a violência da posse, a violência do egoísmo, que não queira reparti-lo com mais ninguém, nem com o passado dele. Medo de que não queira se repartir com mais ninguém, além dele. Medo de que ele seja melhor do que as suas respostas, pior do que as suas dúvidas. Medo de que ele não seja vulgar para escorraçar, mas deliciosamente rude para chamar, que ele se vire para não dormir, que ele acorde ao escutar a sua voz. Medo de ser sugada como se fosse pólen, soprada como se fosse brasa, recolhida como se fosse paz. Medo de ser destruída, aniquilada, devastada, e não reclamar da beleza das ruínas. Medo de ser antecipada e ficar sem ter o que dizer. Medo de não ser interessante o suficiente para prender a atenção dele. Medo da independência dele, de sua algazarra, de sua facilidade em fazer amigas. Medo de que ele não precise de você. Medo de ser uma brincadeira dele quando fala sério ou que banque o sério quando faz uma brincadeira. Medo do cheiro dos travesseiros. Medo do cheiro das roupas. Medo do cheiro nos cabelos. Medo de não respirar sem recuar. Medo de que o medo de entrar no medo seja maior do que o medo de sair do medo. Medo de não ser convincente na cama, persuasiva no silêncio, carente no fôlego. Medo de que a alegria seja apreensão, de que o contentamento seja ansiedade. Medo de não soltar as pernas das pernas dele. Medo de soltar as pernas das pernas dele. Medo de convidá-lo a entrar, medo de deixá-lo ir. Medo da vergonha que vem junto da sinceridade. Medo da perfeição que não interessa. Medo de machucar, ferir, agredir para não ser machucada, ferida, agredida. Medo de estragar a felicidade por não merecê-la. Medo de não mastigar a felicidade por respeito. Medo de passar pela felicidade sem reconhecê-la. Medo do cansaço de parecer inteligente quando não há o que opinar. Medo de interromper o que recém iniciou, de começar o que terminou. Medo de faltar às aulas e mentir como foram. Medo do aniversário sem ele por perto, dos bares e das baladas sem ele por perto, do convívio sem alguém para se mostrar. Medo de enlouquecer sozinha. Não há nada mais triste do que enlouquecer sozinha.

			Você tem medo de já estar apaixonada.
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			GÊMEOS

			As leis não pesam o espírito. Nem a linguagem pode falar tudo. O que não se entende a tempo ainda é tempo. O que não está no corpo ainda é corpo. O que não está no mundo ainda é mundo.

			Vanessa está grávida de gêmeos. O menino morreu aos quatro meses de gestação e a menina permanece viva. Os irmãos estão juntos no ventre, dividindo o mesmo espaço, as mesmas cordas, o mesmo degrau, o mesmo tecido. Não há como interromper a gestação do primeiro sem influenciar na saúde da segunda. Não há como tirar aquele que partiu para proteger a que ficou.

			Vanessa continua alimentando os dois com a igualdade do início da gravidez. Reconhece ambos como palpitações vivas, nervosas, definitivas. Os ruídos que escuta são dois nomes. Tenta adivinhar quem está chutando, quem está empurrando seu passo para mais adiante, quem está socando as camadas da pele como vento espantando as cortinas.

			Lá dentro a irmã conversa com o irmão do jeito que pode; o irmão conversa com a irmã do jeito que sonha. A mãe confia que os dois sairão gritando, de mãos dadas, apesar da avaliação do médico de que um deles não sobreviveu, apesar da onipotência do exame e da descrença dos conhecidos.A mãe não perdeu a esperança porque alterou o rumo dos móveis, duplicou a cama, apequenou o salário, esticou os ossos do velho armário, teve trabalho, andou ao seu extremo, preparou roupas, experimentou em si o amor de ler o que escreveu, o amor de entender que o mistério é esperar que cada gomo seja suco diferente nos dentes.

			Ela acorda quando um deles berra por ajuda e fome na noite de sua carne. E, insegura, não tem certeza de quem chama. Não tem mais certeza da própria voz. Não diz nunca que um morreu, com medo de que morra em sua boca. Ela reconhece por adivinhação e não precisa ver para testemunhar.

			Quanta coragem de Vanessa em segurar em seu útero os dois berços: um, anoitecido, e o outro, amanhecido, sem favorecer ou mimar um deles.

			Quanta coragem a de travar o carrinho do corpo na escadaria das pernas, e esperar e esperar e esperar contra a ansiedade.

			Quanta coragem em seus tornozelos inchados, suas mãos rosadas e seu sobrepeso de telhado e chuvas.

			Quanta coragem em rezar debaixo das cobertas, debaixo do zumbido dos besouros, debaixo do formigamento. A mãe Vanessa curva seus ombros para que seus filhos não passem frio, como toda mãe se derrama em raízes para subir o rosto lentamente.

			Quanta coragem em assegurar o direito à vida aos gêmeos, para que só assim eles possam ter direito à morte.

			Metade do que ela come vai para os dois, a comida em dois pratos, quatro olhos.

			Metade da vida que vive vai para os dois. 

			Metade da vida que não vive vai para os dois. 

			Metade de seus cabelos vai para os dois.

			Metade de seus joelhos vai para os dois. 

			Metade de sua sede vai para os dois.

			Metade de seu riso vai para os dois. 

			Metade de seus segredos vai para os dois. 

			Metade de seu lamento vai para os dois.

			Metade da metade da metade ainda é muito quando a palavra é intenção de música. Quando a palavra não depende da melodia ou da letra para ser ouvida.

			A gravidez é uma respiração sangue a sangue, mais atenta, mais rápida do que a respiração boca a boca. A respiração já é luz no escuro.

			Vanessa está grávida de gêmeos. Um morreu e o outro vive. Não importa agora se somente uma das crianças nascerá. O parto aconteceu bem antes, na confiança. A criança que nascer será sempre duas, porque o amor da mãe foi sempre dois, sempre maior do que a realidade permitiu.
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