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		“A todas as pessoas que foram ou são desrespeitadas e hostilizadas por serem homossexuais.”


  




		

			A SENHORA DE OLHOS TRISTES


		     


			“Entre os enigmas da vida,


			 enxugo a saudade dos olhos”.


			Cecília Meireles


		     


			— Seu José, o senhor vê isso pra mim, então? Muito agradecida. Até logo.


			Desligou o telefone e arrumou o cabelo preto todo puxado pra trás, enquanto se olhava no espelho do quarto e mirava os próprios olhos verdes. Deixou-se ficar sentada, ali, na banqueta da penteadeira, perdida em pensamentos e alheia à algazarra dos garotos que insistiam em jogar bola em frente à sua casa – mesmo sabendo que ela adorava suas rosas e não tolerava a bola que teimava em cair no seu quintal.


			Naquela manhã quente de sábado, a primeira providência fora ligar para o pintor que tantos trabalhos havia feito para sua família, solicitando os serviços dele como fazia já havia dois anos.


			Maria Clara era uma mulher charmosa, 57 anos, casada desde os 21, mãe de um rapaz e uma moça, avó de três belas crianças, cabelos pretos, olhos verdes, sorriso doce – a mulher mais bonita do bairro, sem dúvida. Querida pela vizinhança, conhecida por todos, sentia que sua felicidade se esvaía e tudo perdera o brilho e o sentido nesses dois anos.


			Apesar de zelar por suas roseiras, ela ficara muitas vezes atrás da cortina da sala, observando o futebol lá fora, pois muitos daqueles meninos eram amigos de seu filho e, talvez por causa dele, por causa da memória dele, Maria Clara era condescendente com aqueles rapazes. E não raramente chorava em silêncio, uma dor infinita no peito que ela não sabia como extirpar.


			Então, há dois anos Maria Clara não sorri. Faz dois anos que ela evita festas, comemorações e outros eventos que denotem alegria, entusiasmo ou euforia.


			Lembra-se de que demorou muito para voltar a sair de casa, para se alegrar com as primeiras palavras do neto mais novo; demorou muito para reunir forças e continuar a viver uma vida que, para ela, não tem mais sentido. Depois que o filho morreu de uma doença cruel, levando sua alegria embora, tudo perdeu muito em importância.


			O rapaz não vivia com os pais havia algum tempo. Inventara de mudar-se para o centro da cidade, dividir um apartamento com os amigos, pois, segundo ele, estaria mais perto do trabalho e, de mais a mais, estava na hora de levar a própria vida “longe da barra da saia da mãe”. Em sua simplicidade, Maria Clara não via razões para essa mudança, mas não conseguiu persuadir o moço a ficar. 


			Agarrou-se ao amor pelo filho e mentiu para si mesma: “Se é para o bem dele, então eu concordo”. Não concordava! No seu íntimo, não conseguia enxergar motivos para que ele também saísse de casa, já que a filha estava casada e morando longe. Fez de conta que tudo estava ótimo, cobriu a realidade com a tinta mais colorida que encontrou em seu coração – e conformou-se ao saber que o filho da dona Marli e o filho da dona Elza também haviam saído de casa para morarem sozinhos.


			Maria Clara lembra-se de tanta coisa que sua cabeça vira um turbilhão de memórias, datas, rostos e situações. Lembra-se da primeira vez em que o filho disse, por telefone, que traria um novo amigo para almoçar com a família no domingo – e da alegria que ele sentia ao lado do outro. Lembra-se de quando ele inventou de fazer ginástica e se matriculou numa academia. “Ficou forte, bonito que só vendo!”. Lembra-se com nitidez de quando seu filho veio buscar discos e livros para levar para o apartamento que finalmente havia conseguido comprar; lembra-se dos seis ou sete rapazes que vieram ajudá-lo e do comentário que ela fez: “Meu Deus, quantos amigos bonitos você tem, meu filho!”. Quando foi que os vira a todos pela última vez? A resposta era fácil: no dia mais triste de sua vida. 


			Recordou-se de uma época em que o moço ficou melancólico, quieto, calado, sem tocar na comida no prato. Terminado o almoço, ela deu um beijo no rosto do rapaz e disse com uma naturalidade desconcertante: “Meu filho, às vezes achamos que as pessoas entram em nossas vidas para sempre… e até desejamos isso. Mas quase nunca isso acontece. Você é jovem, vai encontrar muita gente ainda. Não fique triste, sim?”. Não foi necessária mais nenhuma palavra. Ela havia dado o seu recado – ele havia entendido perfeitamente. E uma cumplicidade ainda maior nasceu entre eles. 


			Agora, as incontáveis noites em claro, olhando para o teto, olhando a Lua pelo vidro da janela, o céu escuro lá fora, uma paz terrível e torturante. Nada a consolava pela perda ou sequer poderia fazer-lhe entender por que deveria passar por aquilo…


			Ela se lembra de como, um dia, ele pareceu abatido, sem vontade de nada, triste, como se soubesse que algum mal muito intenso o houvesse atingido. Ela, no seu posto de mãe, chegou a pensar em alguma nova desilusão amorosa, alguma decepção ou simples cansaço. Começou a se preocupar quando o rapaz já não mais se alimentava direito e apresentava claros sinais de fraqueza e fadiga. Emagreceu assustadoramente e seu aspecto era impactante. E aquelas notícias terríveis na TV sobre rapazes morrendo por causa de “um câncer desconhecido”, uma doença misteriosa sobre a qual quase nada se sabia. Naquele ano de 1984, os jornais, a TV e o rádio estavam repletos de notícias assim, uma doença desconhecida que estava matando muita gente… mas jamais ocorrera à dona Clara que “aquilo” pudesse chegar à sua família, entrar em sua casa. 


			Lembrou-se claramente do dia em que o filho foi internado, da angústia no saguão do hospital, os amigos chegando, jovens como ele, rostos assustados, expressão de aflição nos olhos de cada um…


			Com uma angústia terrível, esperou que o médico viesse. Não havia oração que ela não tivesse feito; com fervor, pediu a Deus pela vida do filho, enquanto chorava no ombro do marido e, depois, da filha que chegou mais tarde. A notícia inevitável chegou como se fosse um estrondo surdo. Sentiu faltar-lhe o chão; não teve forças para se sustentar, ao mesmo tempo em que não emitiu palavra. Encostou a cabeça no peito do marido e chorou, como nunca antes havia chorado! Lágrimas que só uma mãe no auge do desespero pode derramar – sentiu uma dor diante da qual nós, homens brutos, só podemos nos recolher em nossa insignificância. Não se lembra de ter vestido o filho morto no hospital, nem de como lhe beijou longamente o rosto enquanto as lágrimas escorriam sobre ele… Mas, do diagnóstico, lembrava: o médico havia falado em pneumonia, em vírus, em algum tipo de “vírus oportunista”. Atônita com tudo aquilo, Maria Clara quis respostas – as mesmas respostas que, mais tarde, muitas mães desesperadas procurariam sem sucesso.


			Somente na missa de sétimo dia, reuniu forças para chamar de lado um dos amigos do filho. Séria como nunca, perguntou: “Ricardo, não minta pra mim. Meu filho morreu daquela doença misteriosa, não foi? Aquela que está matando muita gente…” Ia dizer “muitos gays”, mas não teve coragem. Seria como se ela quebrasse o código que havia entre ela e os rapazes, incluindo o próprio filho. Ricardo não mentiu: “Foi, dona Maria Clara. Segundo os médicos, ele morreu disso, sim”.


			Às vezes, parecia que não suportaria as idas ao cemitério; aniversário dele, aniversário da morte dele, Dia de Finados… não acreditava que jamais abraçaria de novo o corpo do filho querido. A morte parece estar sempre distante de nós. Temos a sensação de que ela jamais alcançará aqueles que amamos, muito menos os jovens. 


			Alguém não disse que o natural era que os filhos enterrassem os pais? Não era natural que os velhos se fossem e os mais jovens fizessem planos para o futuro? Então, onde estava a coerência de tudo aquilo? Onde? Absorta que estava em seus pensamentos, nem viu o marido chegando. Ele a beijou no rosto e perguntou-lhe se ela havia falado com seu José.


			— Falei, sim. Ele vai hoje à tarde pintar o túmulo. Já estava na hora… a chuva e o sol acabam com a pintura. Já escolhi a cor e ele vai comprar a tinta… Não quero que pareça abandonado. Amanhã, devo levar flores novas.


			Fez uma pausa e disse: — Seria o aniversário dele de 25 anos… Você vem comigo?


			O marido concordou balançando a cabeça. Quando lágrimas brotaram dos olhos dele, ela ouviu a pergunta: — Por que com nosso filho, Clara? Por quê?


			Ela não conseguiu responder. Ficou observando o marido afastar-se pelo corredor que dava para o banheiro. Olhou-se novamente no espelho e constatou que jamais tivera os olhos tão tristes como nos últimos dois anos.













			AVÓ


		     


			“Onde o amor predomina, não há o desejo de poder; onde o poder predomina, falta o amor. Um é a sombra do outro”. 


			Carl G. Jung (1985-1961), psiquiatra suíço. 


		     


			Casara-se cedo, com 18 anos. “Uma mulher só é respeitada quando se torna esposa e mãe. Antes disso, é alguém à procura da dignidade”. De família tradicional, fora educada com rigidez e com rédeas bem curtas. Se interrogada, não saberia responder o motivo do casamento: amor ou obrigação, vontade ou exigência da família? O fato é que se casara com um homem vinte anos mais velho, viúvo, sem filhos, filho único, dono de empresas, casas, apartamentos e de uma praia particular para onde se refugiavam sempre que podiam.


			Depois de quatro anos e três abortos espontâneos, um menino vingou! E foi recebido com tudo a que tinha direito pelos pais. Finalmente, um herdeiro para tanta coisa acumulada pelo marido. Finalmente, alguém para que ele pudesse “morrer em paz, sabendo que todo o fruto de sua vida não ficaria no mundo nas mãos sabe-se lá de quem”. E a vida seguiu com toda pompa e circunstância para aquela família. 


			O menino frequentou as melhores escolas, teve os melhores professores particulares etc. Cercado de cuidados, cresceu sem saber de qualquer dificuldade, a não ser estudar e ir bem nos estudos. Seu futuro estava garantido com o império que herdaria do pai e que deveria administrar com a mesma eficiência e dedicação… mas haviam se esquecido de perguntar ao moço se era isso o que ele queria para sua vida. E não era!


			Ele adiou o quanto pôde essa conversa com os pais. Contava 23 anos, estava no quarto ano de Administração na mais respeitada universidade do país, uma pós-graduação já planejada nos Estados Unidos, quando ele decidiu que tinha de ser o dono do próprio nariz. Um dia antes, o pai faleceu: infarto fulminante, pois já não era mais moço, e a vida cobrou pelo vício do whisky, do charuto e do cachimbo desde a juventude. Assim, restaram o rapaz, a mãe e um império financeiro para ser bem gerido a fim de que ele desse cada vez mais frutos. “Dinheiro chama dinheiro”, o velho costumava dizer. 


			O moço foi taxativo: 15 dias após o funeral do pai, sentou-se com a mãe e esclareceu que não queria aquilo pra ele. Não tinha jeito pra coisa, não via felicidade em ficar atrás de uma escrivaninha ou visitando empresas e obras e políticos para levar a mesma rotina que o pai levara. A mãe, para sua surpresa, ouviu tudo calada, sentada em sua luxuosa poltrona na imensa sala do apartamento de cobertura de 700 metros quadrados. Só se ouvia o tique-taque do relógio antigo naquele fim de tarde. Ela olhou bem nos olhos do filho e afirmou, mais do que perguntou: “Isso não é tudo, não é? Tem mais coisa aí que você precisa me contar. Vamos, solte!”.


			Ele ficou ainda mais surpreso. Sim, havia mais: ele era homossexual, tinha um caso com um rapaz da faculdade fazia dois anos e tentara manter isso longe da família mais próxima e dos parentes mais distantes. O outro era um ótimo rapaz. Família de classe média, não tinha muito dinheiro, mas era uma pessoa ótima. Amava o outro, era amado, estava feliz e pensavam em passar um tempo fora do país. O que ela achava? 


			A mãe continuou em silêncio. Pegou o fino lenço de seda branco, tirou os óculos e enxugou um pouco de suor das faces. Olhou para o chão e, com muita seriedade, voltou a encarar o filho. Escolheu as palavras com muito cuidado. Seu português era perfeito – “Uma dama precisa saber falar para ser respeitada. Faz parte da elegância e da etiqueta!” –, sua sintaxe era corretíssima, seu vocabulário vinha de grandes obras da literatura, que sempre havia lido, desde muito moça. 


			— Bem, eu sempre soube disso. Você não me surpreende de forma alguma. Tolos são aqueles que se deixam levar por aparências e não enxergam o que está claro, embora não evidente. Sua homossexualidade não me incomoda, contanto que você sempre seja respeitoso comigo e com as pessoas em geral; isso não me diz respeito. O que você faz ou deixa de fazer entre quatro paredes, como dizem as pessoas mais vulgares, é problema seu. Seu pai e eu preparamos você para a vida familiar e profissional. Mostramos o caminho do sucesso, da educação, da dignidade e do conforto. Diante de sua recusa em assumir tudo o que seu pai conquistou, não tenho alternativa: recorrerei aos seus primos – filhos de minhas irmãs – para que me auxiliem com tudo isso. E não faço isso satisfeita. Pelo contrário. Você, neste exato momento, não é meu aliado. Não tenho saúde, nem conhecimento para cuidar de tudo o que seu pai deixou para nós. (Enfatizou o “nós”.) Faço essa escolha com muito pesar, não era o que seu pai queria – e eu também não. Percebe o quanto você me desgosta?


			Fez uma pausa significativa. De novo, o tique-taque do relógio como se fosse uma bomba prestes a detonar o ambiente que se tornara pesado. O rapaz imóvel na outra poltrona, ouvindo cada palavra sendo pronunciada clara e pausadamente, para que não restassem dúvidas do que a mãe pensava. Ela continuou:


			— Ainda que eu respeite sua vida privada e não me oponha a ela – você é um homem já! – tenho uma exigência e não abrirei mão dela. Pensei muito no que vou lhe dizer. Foram noites em claro depois desses 15 dias da morte de seu pai. Como ele dizia, tudo o que temos não pode e não deve ir para mãos desconhecidas, de gente que nunca fez qualquer esforço para obter alguma coisa na vida. Embora eu seja vinte anos mais moça que ele, também partirei um dia, é lógico.
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