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    Parte1


  


  
    Capítulo 1


    Era um dia claro e frio de abril, e os relógios marcavam trezes horas. Winston Smith, com o queixo encostado no peito em um esforço para escapar do vento cortante, passou rapidamente pelas portas de vidro da Mansão Victory, embora não rápido o bastante para impedir que um redemoinho de poeira entrasse com ele.


    O saguão cheirava a repolho cozido e trapos velhos. No fundo, um pôster colorido, grande demais para um ambiente interno, havia sido colado na parede. Ele retratava um rosto enorme, mais de um metro de largura: o rosto de um homem de cerca de 45 anos, com um grosso e negro bigode e traços acidentalmente bonitos. Winston dirigiu-se às escadas. Não havia sentido tentar o elevador. Mesmo nos melhores momentos raramente funcionava, e naqueles dias a energia era cortada durante o dia. Era parte do direcionamento econômico em preparação para a Semana do Ódio. O apartamento ficava sete lances acima, e Winston, aos 39 anos e com uma úlcera varicosa acima de seu tornozelo direito, caminhava devagar, parando diversas vezes para descansar no caminho. Em cada andar, do lado oposto do poço do elevador, o pôster com o enorme rosto o encarava. Era uma daquelas imagens tão intrincadas que os olhos pareciam o seguir enquanto se mexia. O GRANDE IRMÃO ESTÁ TE OBSERVANDO, dizia a legenda abaixo.


    Dentro do apartamento uma voz agradável lia em voz alta uma lista de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de uma placa de metal oblonga, parecida com um espelho opaco, que fazia parte da superfície da parede do lado direito. Winston apertou um interruptor e a voz diminuiu de alguma forma, embora ainda fosse possível distinguir as palavras. O instrumento (a teletela, como era chamado) podia ser escurecido, mas não havia maneira de desligá-lo completamente. Ele afastou-se até a janela: uma figura reduzida, frágil, cuja magreza do seu corpo era meramente enfatizada pelo macacão azul, o uniforme do Partido. Seu cabelo era bem claro, sua face naturalmente rosada, sua pele áspera pelo uso de sabão grosseiro e lâminas de barbear cegas e pelo frio do inverno, que chegara ao fim.


    Do lado de fora, mesmo pela janela fechada, o mundo parecia frio. Na rua lá embaixo, pequenos redemoinhos de vento transformavam poeira e papel picado em espirais e, embora o sol brilhasse e o céu fosse de um azul cortante, não parecia haver cor em nada, exceto nos pôsteres que estavam por toda parte. O rosto de bigode negro encarava em cada esquina imponente. Havia um na parte da frente da casa do lado oposto. O GRANDE IRMÃO ESTÁ TE OBSERVANDO, dizia a legenda, enquanto os olhos negros olhavam fundo nos de Winston. Abaixo no nível da rua, outro pôster, rasgado em um canto, ondulava irregularmente conforme o vento, cobrindo e descobrindo a palavra: SOCING. À distância, um helicóptero vasculhava os telhados, pairava por um instante como uma mosca-varejeira e arremessava novamente fazendo uma curva. Era a patrulha policial, bisbilhotando as pessoas através de suas janelas. No entanto, a patrulha não importava. Apenas a Polícia das Ideias importava.


    Atrás das costas de Winston a voz da teletela continuava sua conversa fiada sobre o ferro-gusa e superação do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer som que Winston produzisse, acima do nível de um simples sussurro, seria por ela captado. Além disso, enquanto ele permanecesse dentro do campo de visão que a placa de metal comandava, podia tanto ser visto quanto ouvido. Obviamente não havia nenhuma maneira de saber se você estava sendo observado em algum momento específico. Saber com que frequência, ou em qual sistema, a Polícia das Ideias estava conectada em qualquer linha individual era pura conjectura. Inclusive era bem plausível que estivessem vigiando todo mundo o tempo todo. Mas, de qualquer maneira, eles poderiam se conectar em sua linha quando bem quisessem. Você tinha que viver – e vivia, pois o hábito se tornou instinto – partindo do pressuposto que cada som que emitisse seria ouvido e, exceto no escuro, cada movimento, escrutinado.


    Winston se mantinha de costas para a teletela. Era mais seguro, embora ele bem soubesse que mesmos as costas podem ser reveladoras. A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, destacava-se vultoso e cristalino acima da encardida paisagem. Essa, pensou ele com um vago desgosto, essa era Londres, cidade principal da Faixa Aérea Um, ela própria a terceira mais populosa das províncias da Oceânia. Ele tentou extrair alguma lembrança da infância que pudesse lhe dizer se Londres sempre fora assim. Houve sempre esses panoramas de casas decadentes do século XIX, suas laterais escoradas por toras de madeira, suas janelas remendadas com papelão e seus telhados com ferro corrugado, os desconjuntados muros de seus jardins caindo por todos os lados? E as áreas bombardeadas onde o pó do gesso rodopiava no ar e a erva-salgueira aparecia sobre pilhas de entulhos? E os locais onde as bombas haviam aberto espaços maiores e haviam surgidos sórdidas colônias de moradias de madeira iguais a galinheiros? Mas isso não servia de nada, ele não conseguia se lembrar: não sobrou nada de sua infância, exceto uma série de painéis iluminados que não tinham pano de fundo e eram em sua maioria ininteligíveis.


    O Ministério da Verdade – Miniver, em novalíngua – era surpreendentemente diferente de qualquer outra coisa à vista. Tratava-se de uma estrutura piramidal enorme de concreto branco brilhante, elevando-se, andar por andar, trezentos metros no ar. De onde Winston estava, dava para ler claramente em sua superfície branca, em uma elegante inscrição, os três slogans do Partido:


    GUERRA É PAZLIBERDADE É ESCRAVIDÃOIGNORÂNCIA É FORÇA


    Dizia-se que o Ministério da Verdade continha três mil salas acima do térreo e ramificações correspondentes abaixo. Havia apenas três outros prédios de aparência e tamanho similares espalhados por Londres. Eles ofuscavam tão completamente a arquitetura ao redor que, do teto da Mansão Victory, era possível ver os quatro simultaneamente. Eles eram as sedes dos quatro ministérios que compunham a estrutura governamental toda. O Ministério da Verdade, que se preocupava com notícias, entretenimento, educação e belas-artes. O Ministério da Paz, que lidava com a guerra. O Ministério do Amor, que preservava a lei e a ordem. E o Ministério da Fartura, que era responsável por questões econômicas. Seus nomes em novalíngua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Minifar.


    O Ministério do Amor era realmente assustador. Não possuía janela alguma. Winston nunca havia estado dentro do Ministério do Amor, nem mesmo a meio quilômetro de distância dele. Era um lugar impossível de adentrar, exceto durante atividades oficiais, e mesmo assim teria de penetrar um labirinto de obstáculos em arame farpado, portas de aço e ninhos escondidos de metralhadoras. Mesmo as ruas que levavam a seus bloqueios exteriores eram povoadas por guardas com cara de gorila em uniformes pretos, armados com cassetetes articulados.


    Winston virou-se abruptamente. Ele havia colocado no rosto aquela expressão de pacato otimismo que era recomendável quando se encarava a teletela. Ele atravessou o recinto em direção à minúscula cozinha. Ao deixar o Ministério a essa hora do dia, ele havia sacrificado seu almoço na cantina e estava ciente de que não havia comida na cozinha, exceto um pedaço de pão escurecido, que tinha de ser guardado para o café da manhã do dia seguinte. Pegou da prateleira uma garrafa de um líquido sem cor com um rótulo branco simplesmente escrito “Gim Victory”. Exalava um cheiro nauseante, gorduroso, como de destilado de arroz chinês. Winston quase encheu uma xícara de chá, tomou coragem para um susto, e o engoliu como uma dose de remédio.


    Instantaneamente seu rosto ficou vermelho e água verteu de seus olhos. A bebida era igual a ácido nítrico e, além do mais, ao ser engolida dava a sensação de ter sido atingido na nuca com um taco de borracha. No entanto, no momento seguinte, a queimação no estômago diminuiu e o mundo começou a parecer mais divertido. Ele pegou um cigarro de um maço amassado onde estava escrito “Cigarros Victory” e sem prestar muita atenção o segurou na vertical, o que fez com que tabaco caísse no chão. Com o seguinte teve mais sucesso. Voltou à sala e sentou-se próximo a uma pequena mesa ao lado esquerdo da teletela. Da gaveta da mesa tirou um porta-caneta, um vidro de tinta e um livro grosso e pequeno, sem nada escrito, com a contracapa vermelha e a capa marmorizada.


    Por alguma razão, a teletela na sala estava em uma posição não convencional. Em vez de ter sido colocada, como de costume, no final da sala, de onde comandaria todo recinto, ela estava na parede mais comprida, oposta à janela. De um lado havia um nicho raso onde Winston estava sentado agora e que, quando os apartamentos foram construídos, provavelmente foram inseridos com o intuito de abrigarem estantes. Ao sentar-se no nicho e ficando bem para trás, Winston conseguia se manter fora do campo de visão da teletela. Podia ser ouvido, é óbvio, mas, contanto que se mantivesse nessa posição, não poderia ser visto. Em partes foi essa geografia inusitada da sala que sugerira a ele o que estava prestes a fazer.


    Mas também foi sugestionado pelo livro que acabara de pegar da gaveta. Era um livro particularmente bonito. Seu papel, de textura suave, um pouco amarelado pelo tempo, era do tipo que havia sido produzido havia no mínimo quarenta anos. Ele podia supor, no entanto, que o livro era bem mais velho que isso. Ele o tinha visto na vitrine de uma pequena e desmazelada loja de quinquilharias em um bairro degradado da cidade (de qual bairro exatamente ele não se lembrava agora) e fora imediatamente acometido por um desejo arrebatador de possuí-lo. Membros do Partido não tinham permissão de entrar em lojas comuns (“negociar no mercado livre”, como era chamado), mas a regra não era cumprida rigorosamente, porque havia várias coisas, como cadarços de sapato e lâminas de barbear, que eram impossíveis de achar de outra forma. Ele dera uma olhadela para cima e para baixo da rua e então correra para dentro da loja e comprou o livro por dois dólares e cinquenta. Na época ele não tinha consciência de o desejar por nenhuma razão específica. O carregara para casa dentro de sua valise com culpa. Mesmo sem nada escrito, sua posse era comprometedora.


    Aquilo que ele estava prestes a fazer era abrir um diário. Não era ilegal (nada era ilegal, já que não havia mais nenhuma lei), mas se detectado era razoavelmente certo que seria punido com a morte, ou pelo menos com vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston encaixou uma ponta no porta-caneta e chupou para extrair o lubrificante. A caneta era um tipo de instrumento arcaico, raramente usado mesmo para assinaturas, e ele havia conseguido uma, furtivamente e com alguma dificuldade, simplesmente graças ao sentimento de que aquele papel macio merecia ser escrito com uma ponta de verdade, em vez de ser rabiscado com um lápis-tinta. Na verdade, ele não estava acostumado a escrever a mão. Além de umas anotações curtas, era mais comum ditar tudo à fala-escreve, o que era claramente impossível para o propósito do momento. Ele molhou a pena na tinta, mas então vacilou por um segundo. Sentiu um frio na barriga. Marcar o papel era um ato determinante. Em pequenas letras desajeitadas escreveu:


    4 de abril de 1984.


    Recostou-se. Uma sensação de completa impotência apossou-se dele. Para começar, ele nem sabia ao certo se era 1984. Devia ser por volta daquela data, já que estava bem certo de que tinha 39 anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas era bem difícil nesses tempos estabelecer uma data certa em um intervalo de um ou dois anos. 


    De repente lhe ocorreu, para quem estava escrevendo esse diário? Para o futuro, para os que ainda não nasceram. Sua mente titubeou um pouco diante da data duvidosa na página, e então se restabeleceu ao deparar com a palavra em novalíngua “duplopensar”. Pela primeira vez, ele percebeu a magnitude do que havia empreendido. Como poderia se comunicar com o futuro? Era impossível por natureza. Ou o futuro se assemelharia ao presente, e então não o ouviria; ou seria diferente, e sua situação não faria sentido.


    Por algum tempo, ficou encarando o papel estupidamente. A teletela havia mudado para uma estridente música militar. Era curioso como ele parecia meramente não apenas ter perdido o poder de se expressar, mas também ter esquecido o que era que ele originalmente tencionava dizer. Por semanas, vinha se preparando para esse momento, e nunca passou por sua cabeça que nada seria necessário exceto coragem. Escrever em si seria fácil. Tudo que ele tinha a fazer era transferir para o papel o monólogo interminável e inquieto que vinha acontecendo dentro de sua cabeça, literalmente há anos. Nesse momento, contudo, até o monólogo estancou. Além do mais, sua úlcera varicosa havia começado a pinicar insuportavelmente. Ele decidiu não coçar, porque se o fizesse, sempre inflamaria. Os segundos iam passando, e a única coisa da qual tinha consciência era do vazio do papel à sua frente, a coceira na pele acima de seu tornozelo, a música estridente e a leve embriaguez causada pelo gim.


    De uma vez ele começou a escrever em completo pânico, não totalmente cônscio do que estava estabelecendo. Sua letra, pequena, mas infantil, preenchia a página de cima a baixo, vertendo primeiro a letras maiúsculas até, finalmente, os pontos finais:


    4 de abril de 1984. Última noite para as sessões de cinema. Todos filmes de guerra. Um muito bom um de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar no Mediterrâneo. Público muito entretido pelas cenas de um homem grande e gordo tentando nadar com um helicóptero o perseguindo, primeiro ele estava chafurdando na água feito um golfinho, depois ele apareceu na mira do helicóptero, depois ele estava cheio de buracos e o mar em volta dele ficou rosa e ele afundou assim que os buracos deixaram a água penetrar, público gritando e rindo quando ele afundou. na sequência, apareceu um bote salva-vidas cheio de crianças com um helicóptero o sobrevoando. havia uma mulher de meia-idade que devia ser judia sentada na proa com um menininho de cerca de 3 anos nos braços. menininho gritando de medo e escondendo sua cabeça nos seios dela como se tivesse tentando se enterrar nela e a mulher com seus braços em volta dele o confortando embora ela mesma estivesse morrendo de medo, o tempo todo cobrindo-o o máximo que pudesse como se pensasse que seus braços eram capazes de protegê-lo das balas. então o helicóptero soltou uma bomba de vinte quilos bem no meio deles um terrível clarão e o barco se fez em pedaços. daí teve uma linda cena do braço de uma criança subindo, subindo, subindo no ar, um helicóptero com uma câmera em seu nariz deve tê-lo acompanhado e houve muito aplauso nas poltronas do partido mas uma mulher na área proletária de repente começou uma confusão e uma gritaria que ele não deveria ter mostrado não na frente das crianças não é certo não na frente das crianças até que a polícia colocou ela colocou ela pra fora acho que não aconteceu nada com ela ninguém liga para o que o proletariado diz reação típica do proletariado eles nunca ---


    Winston parou de escrever, em parte porque estava tendo câimbras. Não sabia o que o tinha feito despejar esse tanto de besteira. Mas o curioso é que, enquanto ele o fazia, uma lembrança totalmente diferente lhe veio à mente de forma tão nítida que ele quase a escreveu. Agora ele entendia que foi por causa desse outro incidente que ele quase havia decidido vir para casa e iniciar o diário.


    Tinha acontecido naquela manhã no Ministério, se é que se pode dizer que algo tão nebuloso aconteceu. 


    Já eram quase onze horas, e no Departamento de Documentação, onde Winston trabalhava, estavam arrastando as cadeiras para fora das cabines e as agrupando no centro do saguão em frente à grande teletela, se preparando para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava tomando lugar em uma das fileiras do meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca havia conversado, entraram na sala inesperadamente. Uma delas era uma garota por quem ele sempre passava nos corredores. Ele não sabia seu nome, mas sabia que ela trabalhava no Departamento de Ficção. Supostamente – já que ele a tinha visto algumas vezes com as mãos engraxadas e carregando uma chave-inglesa – ela fazia algum trabalho mecânico nas máquinas de escrever romances. Era uma garota de aparência séria, cerca de 27 anos, cabelos volumosos, sardas no rosto e movimentos ágeis e atléticos. Uma faixa estreita escarlate, emblema da Liga Juvenil Antissexo, havia sido enrolada várias vezes em torno da cintura de seu macacão. Apertado o suficiente para realçar a forma de seus quadris. Winston não havia gostado dela desde o primeiro momento que a vira. Ele sabia por quê. Era pela atmosfera de campos de hóquei, banhos frios, caminhadas comunitárias e mente imaculada que ela exalava. Ele praticamente não gostava de nenhuma mulher, principalmente das mais jovens, que eram as seguidoras mais fanáticas do Partido, as que mais facilmente engoliam os slogans, as espiãs amadoras e as farejadoras de inortodoxia. Mas essa garota em particular lhe deu a impressão de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez, quando elas passavam no corredor, ela deu uma rápida olhada de lado para ele que pareceu perfurá-lo e, por um momento, o encheu de terror. Chegou a passar por sua cabeça que ela poderia ser uma agente da Polícia das Ideias. Isso, na verdade, era bem improvável. Mas ainda assim ele sentia um incômodo peculiar, envolvendo medo misturado a hostilidade sempre que ela estivesse por perto. 


    A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Núcleo do Partido e detentor de um posto tão importante e remoto que Winston tinha apenas uma vaga ideia do que se tratava. Um silêncio momentâneo atingiu o grupo de pessoas em volta das cadeiras enquanto eles viam os macacões pretos de um membro do Núcleo do Partido se aproximando. O’Brien era um homem grande, corpulento, com pescoço grosso e um rosto rústico, espirituoso e brutal. Apesar da aparência impressionante, havia certo charme em suas maneiras. Ele tinha um jeito de arrumar os óculos sobre o nariz que era curiosamente apaziguador – de alguma forma indefinível, curiosamente civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pensasse nesses termos, poderia ter lembrado um nobre do século XVIII oferecendo sua caixa de rapé. Winston havia visto O’Brien talvez uma dúzia de vezes na mesma quantidade de anos. Ele se sentia profundamente atraído por ele, e não somente porque estava intrigado pelo contraste entre as maneiras urbanas de O’Brien e seu físico de lutador. Tinha muito mais a ver com uma crença secretamente guardada – ou talvez não meramente uma crença, mas uma esperança – de que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Havia algo em sua face que mostrava isso de maneira irresistível. Mas também talvez não fosse somente inortodoxia que estivesse escrito em sua face, mas simplesmente inteligência. Porém, de qualquer maneira, ele tinha a aparência de alguém com quem você poderia conversar caso conseguisse enganar a teletela e estar sozinho com ele. Winston nunca havia feito o menor esforço para testar essa suposição: de fato, não havia meios de fazê-lo. Nessa hora, O’Brien deu uma olhada rápida em seu relógio de pulso, viu que eram quase onze horas e decidiu permanecer no Departamento de Documentação até que os Dois Minutos de Ódio tivessem acabado. Escolheu uma cadeira na mesma fileira que Winston, a dois lugares de distância. Uma mulher pequena, de cabelos claros que trabalhava na cabine ao lado de Winston estava entre eles. A garota de cabelos escuros estava sentada bem atrás. 


    Em seguida, uma fala hedionda, excruciante, como uma máquina funcionando sem lubrificante, explodiu da grande teletela no final do recinto. Era um ruído que fazia os dentes ranger e arrepiava os cabelos da nuca. O Ódio havia começado.


    Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, havia piscado na tela. Houve vaias por toda parte entre o público. A mulherzinha do cabelo claro guinchou com um misto de medo e repulsa. Goldstein era o renegado e apóstata que uma vez, tempos atrás (quanto tempo exatamente ninguém, de fato, se lembrava), havia sido um dos líderes do Partido, quase do mesmo nível do Grande Irmão, mas acabara se envolvendo com atividades contrarrevolucionárias, fora condenado à morte, mas misteriosamente escapara e desaparecera. A programação dos Dois Minutos de Ódio variava a cada dia, mas não havia um único em que Goldstein não fosse o personagem principal. Ele foi o traidor original, o primeiro violador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, heresias, desvios, nasceram de seus ensinamentos. Em algum lugar ele ainda estava vivo e incubando suas conspirações: talvez algum lugar além-mar, sob a proteção de seus financiadores estrangeiros, talvez até – ocasionalmente havia rumores sobre isso – em algum esconderijo na própria Oceânia.


    O diafragma de Winston estava contraído. Ele nunca conseguia olhar para a cara de Goldstein sem uma mistura dolorosa de emoções. Tinha um rosto magro de judeu, uma grande auréola bagunçada de cabelo grisalho e um pequeno cavanhaque – um rosto inteligente, ainda que inevitavelmente desprezível, com certa tolice senil no nariz longo e fino, que trazia na ponta um par de óculos. Lembrava a cara de uma ovelha, assim como a voz também trazia essa semelhança. Goldstein despejava seu ataque venenoso contumaz contra as doutrinas do Partido – um ataque tão exagerado e perverso que uma criança seria capaz de perceber, mas ao mesmo tempo era plausível o bastante para incutir em alguém uma sensação inquietante de que outras pessoas, menos sensatas, se deixaram levar por ele. Ele estava insultando o Grande Irmão, estava denunciando a ditadura do Partido, estava exigindo o imediato estabelecimento da paz com a Eurásia, estava reivindicando liberdade de expressão, liberdade de imprensa, liberdade de congregação, liberdade de pensamento, estava clamando histericamente que a revolução havia sido traída – e tudo isso em uma fala polissilábica rápida que era um tipo de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até continha palavras em novalíngua, mais palavras em novalíngua até do que qualquer membro do Partido usaria na vida real. E, durante todo esse tempo, para que ninguém tivesse dúvida quanto à realidade de que se tratava a conversa fiada ilusória de Goldstein, atrás de sua cabeça na teletela marchavam colunas infindáveis do exército eurasiano, fileira atrás de fileira de uma massa de homens com rostos asiáticos sem expressão, que emergiam da superfície da tela e desapareciam, sendo substituídos por outros de aparência similar. O ritmo maçante vindo das pisadas dos soldados formava o pano de fundo para a voz lamuriosa de Goldstein.


    Antes que o Ódio tivesse prosseguido por trinta segundos, incontroláveis exclamações de fúria explodiam de metade das pessoas na sala. O convencido rosto de ovelha na tela e o estarrecedor poder do exército eurasiano atrás dele eram demais para suportar. Além disso, a visão ou mesmo o pensamento em Goldstein automaticamente produzia medo e cólera. Ele era objeto de ódio mais constante do que mesmo a Eurásia e a Lestásia, já que, quando a Oceânia estava em guerra com um desses poderes, estava em paz com o outro. Mas o que era estranho era que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias e mil vezes por dia, nas plataformas, nas teletelas, em jornais, em livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, expostas ao olhar geral para que fosse constatado o lixo lamentável que elas constituíam, apesar de tudo isso, sua influência nunca pareceu diminuir. Havia sempre novos idiotas esperando para serem seduzidos por ele. Nunca passava um dia sem que a Polícia das Ideias desmascarasse espiões e sabotadores agindo sob suas ordens. Ele era o comandante de um vasto e obscuro exército, uma rede subterrânea de conspiradores dedicada a derrubar o estado. A Fraternidade, como supunham ser seu nome. Havia também rumores de um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o autor e que circulava clandestinamente por toda parte. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, quando se referiam, simplesmente como “O Livro”. Mas se sabia dessas coisas apenas por meio de boatos vagos. Nem a Fraternidade nem “O Livro” eram assunto que nenhum membro do partido iria mencionar se pudesse evitar. 


    No segundo minuto o Ódio se converteu em um frenesi. Pessoas pulavam e gritavam o mais alto que podiam em um esforço para abafar a voz lamuriosa que vinha da tela. A mulherzinha de cabelos claros tinha ficado bem rosada e sua boca abria e fechava tal como um peixe recém-saído da água. Mesmo a cara fechada de O’Brien estava agora ruborizada. Ele estava sentado bem ereto em sua cadeira. Seu peito poderoso se enchia e estremecia como se ele estivesse enfrentando o ataque de uma onda. A garota de cabelos escuros atrás de Winston tinha começado a gritar “Porco! Porco! Porco!” e de repente ela pegou um dicionário pesado de novalíngua e arremessou na direção da tela. Atingiu bem o nariz de Goldstein e rebateu. Inexoravelmente, a voz continuou. Em um momento de lucidez, Winston percebeu que ele estava gritando com os outros e chutando o degrau de sua cadeira violentamente com o calcanhar. O que era horrível sobre os Dois Minutos de Ódio não era o fato de que todos eram obrigados a agir da forma que se esperava deles, mas, ao contrário, o fato de que era impossível não se juntar a eles. Em trinta segundos qualquer fingimento era sempre desnecessário. Um terrível êxtase de medo e revanchismo, um desejo de matar, de torturar, de esmagar rostos com uma marreta, parecia percorrer o grupo todo como se fosse uma corrente elétrica, fazendo com que as pessoas, mesmo contra sua vontade, parecessem lunáticos fazendo caretas e gritando. E a ira que sentiam era uma emoção abstrata, não direcionada, que poderia passar de um objeto a outro como a chama de uma lamparina de solda. Assim, em um momento, o ódio de Winston não estava absolutamente voltado a Goldstein, mas, ao contrário, contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias. E nesses momentos seu coração se voltava para aquele herege solitário e ridicularizado na tela, único guardião da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. Mas, então, no instante seguinte, ele estava unido às pessoas em volta e tudo que era dito de Goldstein soava como verdade para ele. Naqueles momentos, sua aversão secreta ao Grande Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia se engrandecer, tornando-se um protetor invencível e destemido, firme como uma rocha diante das hordas da Ásia, e Goldstein, apesar de seu isolamento, da sua impotência e da dúvida que pairava a respeito de sua existência, parecia algum mágico sinistro, capaz de aniquilar a estrutura de uma civilização apenas com o poder de sua voz. 


    Em alguns momentos, chegava a ser possível mudar o ódio de alguém dessa forma ou por um ato voluntário. De repente, com o mesmo esforço violento que se levanta a cabeça do travesseiro durante um pesadelo, Winston conseguiu transferir seu ódio do rosto na tela para a garota de cabelo escuro atrás dele. Belas e vívidas Alucinações passaram pela sua mente. Ele a açoitaria até a morte com um porrete de borracha. A amarraria em um poste sem roupas e atiraria flechas como São Sebastião. A arrebataria e cortaria sua garganta na hora do clímax. Melhor ainda agora que ele percebeu por que era que a odiava. Ele a odiava porque queria ir para a cama com ela, mas nunca conseguiria, porque em volta de sua doce e maleável cintura, que parecia pedir que você a envolvesse com seus braços, havia apenas a odiosa faixa escarlate, símbolo agressivo de castidade. 


    O Ódio evoluiu para seu clímax. A voz de Goldstein tinha se transformado na lamúria de uma ovelha de fato e, por um momento, seu rosto se transformou no de uma ovelha. Então, o rosto de ovelha virou a imagem de um soldado Eurasiano que aparentava estar avançando, enorme e terrível, sua submetralhadora bramindo, como se fosse sair da tela, tanto que algumas pessoas na primeira fileira se encolheram em seus assentos. Mas, na mesma hora, extraindo um suspiro profundo de todos, a figura hostil se transformou no rosto do Grande Irmão, cabelos e bigodes negros, cheio de poder e uma calma misteriosa, e tão amplo que quase preencheu a tela toda. Ninguém ouviu o que o Grande Irmão estava dizendo. Foram somente algumas palavras de encorajamento, o tipo de palavras que é pronunciado no alvoroço da batalha, não individualmente distinguíveis, mas capazes de restaurar a confiança apenas por terem sido ditas. Em seguida, o rosto do Grande Irmão desapareceu de novo e em seu lugar surgiram três slogans do Partido:


    GUERRA É PAZLIBERDADE É ESCRAVIDÃOIGNORÂNCIA É FORÇA


    Mas houve a impressão de que o rosto do Grande Irmão permaneceu alguns segundos na tela, como se o impacto que tivesse causado nos olhos de todos fosse tão vívido que não pudesse se apagar imediatamente. A mulherzinha de cabelos claros havia se lançado contra o espaldar da cadeira à sua frente. Com um murmúrio trêmulo que soava como “Meu Salvador!”, ela estendeu seus braços em direção à tela. E então enterrou o rosto nas mãos. Era visível que ela estava fazendo uma oração.


    Nesse momento, todas as pessoas se uniram em um canto profundo, vagaroso e ritmado de “G-I!...G-I!” – repetidamente, bem devagar, com uma longa pausa entre o G e o I –, um som de fundo pesado, murmurante, de certa forma curiosamente selvagem, fazia pensar que se ouvia a batida de pés descalços e a vibração de tambores. Permaneceu por cerca de trinta segundos. Era um refrão que sempre se ouvia em momentos de arrebatamento. Por um lado, era um tipo de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão, mas era ainda mais um ato de auto-hipnose, um abafamento deliberado da consciência por meio de um ruído ritmado. Winston sentiu as entranhas gelarem. Durante os Dois Minutos de Ódio ele não consegui evitar partilhar daquele delírio coletivo, mas esse canto sub-humano de “G-I!...G-I!” sempre o encheu de horror. Claro, ele cantava com o resto, era impossível não o fazer. Dissimular seus sentimentos, controlar sua face, fazer o que todo mundo estava fazendo, era uma reação instintiva. Houve um intervalo de dois segundos, no entanto, em que a expressão em seus olhos pode muito bem o ter traído. E foi exatamente nesse momento que algo significante aconteceu – se é que, de fato, aconteceu.


    Momentaneamente seu olhar cruzou com o de O’Brien, que havia se levantado. Tinha tirado os óculos e estava em vias de ajeitá-los sobre o nariz com seu gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que seus olhos se encontraram e, pelo tempo que durou, Winston soube – sim, ele soube! – que O’Brien estava pensando a mesma coisa que ele. Uma mensagem inequívoca fora passada. Foi como se suas mentes tivessem se aberto e seus pensamentos estivessem fluindo entre eles através dos olhos, “Estou com você”, O’Brien parecia estar dizendo. “Sei exatamente o que está sentindo. Sei tudo sobre o seu menosprezo, seu ódio, sua repulsa. Mas não se preocupe. Estou do seu lado!”. E então o lampejo de inteligência se foi, e o rosto de O’Brien se tornou inescrutável como o de todo mundo.


    Isso foi tudo, e ele já não tinha certeza se isso havia mesmo acontecido. Tais incidentes nunca tinham sequência. Tudo o que eles deixavam era uma crença, ou esperança, de que outros, além dele mesmo, eram os inimigos do Partido. Talvez os rumores de amplas conspirações clandestinas fossem verdadeiros de fato – talvez a Fraternidade realmente existisse! Era impossível, apesar das infinitas prisões, confissões e execuções, ter certeza de que a Fraternidade não passava de um mito. Em alguns dias ele acreditava nisso, em outros, não. Não havia prova, apenas olhares efêmeros que poderiam significar alguma coisa ou nada; fragmentos de conversas entreouvidas; rabiscos desbotados nas paredes dos banheiros. Uma vez, quando dois estranhos se encontraram, um pequeno movimento da mão havia parecido que podia significar alguma coisa. Era tudo adivinhação: muito provável que ele havia imaginado tudo. Ele tinha voltado para sua cabine sem olhar para O’Brien novamente. A ideia de dar continuidade ao seu contato momentâneo mal passou pela sua cabeça. Teria sido inaceitavelmente perigoso mesmo se ele soubesse como fazer isso. Por um segundo, dois segundos, eles haviam trocado um olhar ambíguo, e a história acaba aí. Mesmo assim, foi um acontecimento memorável, na solidão reclusa em que ele tinha de viver.


    Winston voltou a si e endireitou o corpo. Soltou um arroto. O gim estava se movimentando em seu estômago. 


    Seus olhos se focaram novamente na página. Ele descobriu que, enquanto se sentava indefeso e meditativo, estivera também escrevendo, como se por uma ação automática. Não era mais a mesma letra apertada e desajeitada de antes. Sua caneta havia deslizado voluptuosamente sobre o suave papel, marcando em impecáveis letras maiúsculas – ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO – continuamente, preenchendo toda a página. 


    Não pode evitar sentir uma pontada de pânico. Era absurdo, porque escrever aquelas palavras em particular era mais perigoso do que o ato de iniciar o diário, mas por um momento ele ficou tentado a arrancar as páginas escritas e abandonar o projeto de uma vez.


    Contudo, não o fez, porque sabia que era inútil. Escrever ABAIXO O GRANDE IRMÃO ou abster-se de escrever não fazia diferença. Seguir ou não com o diário não fazia diferença. A Polícia das Ideias o pegaria do mesmo jeito. Ele havia cometido – ainda iria cometer, mesmo que não tivesse encostado a caneta no papel – o crime essencial que continha em si todos os outros. O Crime de Pensamento, como era chamado. Crime de Pensamento não era uma coisa que poderia ser escondida para sempre. Você poderia escapar com sucesso por um tempo, até por anos, mas mais cedo ou mais tarde eles estariam destinados a pegar você.


    Era sempre à noite – as prisões aconteciam invariavelmente à noite. A sacudida inesperada durante o sono, a mão brusca balançando seu ombro, as luzes nos seus olhos, o círculo de rostos cruéis em volta da cama. Na grande maioria dos casos não havia nenhum julgamento, nenhum registro da prisão. Pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seu nome era retirado dos arquivos, qualquer registro de tudo que você tivesse feito era apagado, sua única existência era negada e depois esquecida. Você foi suprimido, aniquilado. “Evaporado” era a palavra comumente usada.


    Por um momento ele foi tomado por um tipo de euforia. Começou a escrever em um rabisco apressado e desorganizado:


    Vao1 atirar não ligo vao atirar na minha nuca não ligo abaixo o grande irmao eles sempre atiram na nuca não ligo abaixo o grande irmao ---


    Ele recostou na cadeira, com uma leve vergonha de si mesmo e pousou a caneta. Em seguida, ele recomeçou com vigor. Houve uma batida na porta.


    Já! Ele se sentou quieto como um rato, na fútil esperança de que quem quer que fosse iria embora após uma única tentativa. Mas não, a batida se repetiu. A pior coisa seria postergar. Seu coração batia feito um tambor, mas seu rosto, devido ao hábito, provavelmente não tinha expressão. Levantou-se e dirigiu-se severamente para a porta.


    Capítulo 2


    Enquanto colocava a mão na maçaneta da porta Winston viu que deixara o diário aberto sobre a mesa. ABAIXO O GRANDE IRMÃO estava escrito na página toda, com letras tão grandes que quase se podia ler de longe. Foi algo completamente estúpido de se fazer. Mas, ele compreendeu, mesmo em seu pânico ele não quisera borrar o papel macio fechando o diário enquanto a tinta ainda estava úmida.


    Ele aspirou e abriu a porta. Instantaneamente uma onda morna de alívio tomou conta dele. Uma mulher com a aparência amassada, sem cor, com cabelo fino e uma cara cheia de rugas estava de pé à porta.


    — Ah, camarada – ela começou de um jeito triste, uma voz meio chorosa. — Achei que o tinha ouvido entrar. Você acha que poderia vir dar uma olhada na pia da nossa cozinha? Está entupida e...


    Era a sra. Parsons, a esposa de um vizinho no mesmo andar. (“Sra.” era uma palavra desencorajada pelo Partido, você devia chamar todo mundo de “camarada”, mas com algumas mulheres “sra.” era usada instintivamente.) Era uma mulher de uns 30 anos, mas parecia bem mais velha. Tinha-se a impressão de que havia poeira nas rugas de sua face. Winston a acompanhou pelo corredor. Esses trabalhos amadores de conserto eram uma irritação diária. A Mansão Victory era composta de apartamentos antigos, construídos nos anos 1930 ou próximo disso, que estavam caindo aos pedaços. O gesso constantemente descascava do teto e das paredes, o encanamento estourava a cada geada pesada, o teto pingava sempre que nevava, o sistema de aquecimento funcionava a meia potência quando não era desligado completamente por motivos de economia. Consertos, exceto quando você mesmo podia fazer, tinham de ser sancionados por comitês remotos, que eram responsáveis por adiar o remendo de uma janela por até dois anos. 


    — Claro que só estou pedindo porque Tom não está em casa – disse a sra. Parsons vagamente.


    O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e sujo de uma maneira diferente. Tudo tinha a aparência de gasto e pisoteado, como se o lugar tivesse sido visitado por algum animal grande e violento. Itens esportivos – tacos de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol estourada, shorts usados virados do avesso – estavam espalhados pelo chão, e sobre a mesa havia uma pilha de pratos sujos e um livro de exercícios cheio de orelhas. Sobre as paredes estavam faixas escarlates da Liga Juvenil e os Espiões e um pôster tamanho grande do Grande Irmão. Dava para sentir o costumeiro cheiro de repolho cozido, comum a todo o prédio, mas ele estava impregnado de um fedor mais forte de suor, que – sabia-se na primeira inalada, mesmo sem saber como – era o suor de alguma pessoa que não estava presente no momento. Em outro cômodo, alguém com um pente e um pedaço de papel higiênico tentava acompanhar a melodia da música militar que ainda saía da teletela.


    — São as crianças – disse a sra. Parsons, emitindo um olhar meio apreensivo para a porta. — Elas não saíram hoje. E claro...


    Ela tinha o hábito que interromper suas frases no meio. A pia da cozinha estava cheia quase até a borda com uma água esverdeada nojenta de cheiro pior que repolho. Winston ajoelhou-se e examinou o cano. Ele odiava usar as mãos e odiava se abaixar, o que era sempre a causa de ele começar a tossir. A sra. Parsons assistia passivamente.


    — É óbvio que se Tom estivesse em casa ele a consertaria em um piscar de olhos – ela disse. — Ele adora esse tipo de coisa. É sempre muito bom com as mãos, o Tom é, sim.


    Parsons era parceiro de Winston no Ministério da Verdade. Ele era um homem gorducho, mas ativo, de uma estupidez paralisante, cheio de entusiasmos imbecis, um daqueles burros de carga incondicionais de quem a estabilidade do Partido dependia, muito mais do que da Polícia das Ideias. Aos 35 anos, ele acabara de sair da Liga Juvenil, e antes de se formar lá, havia conseguido permanecer nos Espiões por um ano além da idade obrigatória. No Ministério ele foi empregado em algum posto subordinado para o qual a inteligência não é pré-requisito, mas, por outro lado, ele era um líder no Comitê de Esportes e todos os outros comitês se engajaram em organizar caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de preservação e atividades voluntárias em geral. Ele diria com um orgulho contido, entre baforadas no seu cachimbo, que tinha comparecido no Centro Comunitário todas as noites pelos últimos quatro anos. Um cheiro avassalador de suor, um tipo de testemunho inconsciente da dureza de sua vida, o acompanhava onde quer que ele fosse, e até permanecia no lugar após ele ter se retirado. 


    — A senhora tem uma chave inglesa? – disse Winston, mexendo na rosca do cano.


    — Uma chave inglesa – disse a sra. Parsons, tornando-se na mesma hora invertebrada. — Não sei, não tenho certeza. Talvez as crianças...


    Houve sons de pisadas de botas e outra rajada no pente quando as crianças invadiram a sala. A sra. Parsons trouxe a chave inglesa. Winston tirou a água acumulada e com nojo tirou o tufo de cabelo humano que havia bloqueado o cano. Limpou seus dedos o melhor que pode na água fria da torneira e voltou para o outro cômodo.


    — Mãos ao alto! – gritou uma voz selvagem.


    Um menino de 9 anos bonito e robusto surgiu de repente de detrás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, enquanto sua irmã cerca de dois anos mais nova imitava o gesto com um pedaço de madeira. Ambos vestiam shorts azuis, camisetas cinza e lenços vermelhos que eram parte do uniforme dos Espiões. Winston ergueu as mãos acima da cabeça, mas com certa apreensão, pois a atitude do garoto era tão cruel que não parecia que era só uma brincadeira.


    — Você é um traidor! – gritou o garoto. — Você cometeu o crime de pensamento. Você é um espião eurasiano! Vou atirar em você e te destruir. Te mandarei para as minas de sal!


    De repente os dois estavam pulando em volta de Winston, gritando “Traidor!” e “Criminoso de Pensamento!” com a garotinha imitando o irmão em cada movimento. De certa forma, foi um pouco assustador, como uma brincadeira com filhotes de tigres que irão crescer e se transformar em devoradores de gente. Havia certa ferocidade calculada nos olhos do menino, um desejo bem evidente de bater ou chutar Winston e a consciência de ser grande o bastante para conseguir fazê-lo. Ainda bem que não era uma pistola de verdade que ele segurava, pensou Winston.


    Os olhos da sra. Parsons iam de Winston para as crianças e delas para ele de novo de um jeito nervoso. Com a luz melhor da sala de estar, ele conseguiu notar que havia, sim, poeira nas rugas do rosto dela.


    — Eles conseguem ser bem barulhentos – ela disse. — Estão chateados porque não puderam ver o enforcamento, essa é a verdade. Estou muito ocupada para levá-los e Tom não voltará do trabalho a tempo.


    — Por que não podemos ir ver o enforcamento? – berrou o garoto com seu vozeirão.


    — Queremos ver o enforcamento! Queremos ver o enforcamento! – cantava a menina, ainda pulando em volta.


    Winston recordou que alguns prisioneiros eurasianos, culpados de crimes de guerra, seriam enforcados no parque naquela noite. Acontecia uma vez por mês e era um espetáculo popular. As crianças sempre imploravam para ir ver. Ele se despediu da sra. Parsons e se dirigiu à porta. Mas ele não tinha dado seis passos quando algo o atingiu na nuca causando uma dor lancinante. Foi tão forte quanto se um fio incandescente tivesse sido espetado nele. Ele se virou a tempo de ver a sra. Parsons arrastando seu filho para dentro enquanto o menino enfiava no bolso uma catapulta.


    — Goldstein! – vociferou o garoto enquanto a porta se fechava. Mas o que mais impressionou Winston foi a aparência de pavor indefeso no rosto cinzento da mulher.


    De volta ao seu apartamento, ele passou rápido pela teletela e se sentou à mesa novamente, ainda esfregando a nuca. A música da teletela havia parado. Em seu lugar, uma voz militar recortada lia alto, com um deleite brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que havia ancorado entre a Islândia e as Ilhas Faroe.


    Com crianças como aquelas, ele pensou, aquela pobre mulher deve levar uma vida de terror. Depois de um ou dois anos eles a vigiariam noite e dia para captar sintomas de inortodoxia. Quase todas as crianças hoje em dia eram horríveis. O pior de tudo era que, por meio de organizações como os Espiões, elas eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens ingovernáveis, mas mesmo isso não produzia nelas nenhuma tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, elas adoravam o Partido e tudo ligado a ele. As músicas, os desfiles, as faixas, as caminhadas, o treinamento com fuzis de mentira, o grito dos slogans, a adoração ao Grande Irmão – tudo fazia parte de uma brincadeira gloriosa para elas. E sua ferocidade se virava para fora, contra os inimigos do Estado, contra estrangeiros, traidores, sabotadores, criminosos de pensamentos. Era até normal pessoas acima dos 30 terem medo de seus próprios filhos. E com bons motivos, pois não passava uma semana sem que o The Times tivesse um parágrafo descrevendo como algum pequeno delator bisbilhoteiro – “criança herói” era o termo geralmente usado – havia ouvido por acaso algum comentário comprometedor e denunciado seus pais para a Polícia das Ideias. 


    A dor do ataque da catapulta tinha passado. Ele pegou sua caneta sem convicção, imaginando se podia encontrar algo mais para escrever em seu diário. De repente, começou a pensar em O’Brien de novo. 


    Anos atrás – quanto tempo? Deve ser sete anos – ele sonhara que andava em um quarto totalmente escuro, e alguém sentado de um dos lados disse quando ele passou: “Devemos nos encontrar no lugar onde não há escuridão”. Isso foi dito bem tranquilamente, quase casualmente – uma afirmação, não uma ordem. Ele tinha caminhado sem pausar. O curioso foi que na época, no sonho, essas palavras não causaram grande impressão nele. Foi só depois e gradativamente que elas haviam parecido adquirir significado. Agora ele não conseguia se lembrar se havia sido antes ou depois do sonho que ele vira O’Brien pela primeira vez, nem conseguia se lembrar quando foi a primeira vez que ele havia identificado a voz como sendo de O’Brien. Mas, de qualquer maneira, houve essa identificação. Foi O’Brien que havia falado com ele no quarto escuro.


    Winston nunca pode ter certeza – mesmo depois da troca de olhares nessa manhã era impossível assegurar se O’Brien era amigo ou inimigo. Também não parecia ter grande importância. Havia um elo de compreensão entre eles, mais importante que afeto ou parceria. “Devemos nos encontrar no lugar onde não há escuridão”, ele havia dito. Winston não sabia o que significava, apenas que de uma forma ou de outra isso iria se realizar.


    A voz da teletela pausou. Um toque de trompete, claro e belo, flutuou pelo ar estagnado. A voz continuou, áspera:


    “Atenção! Sua atenção, por favor! Uma notícia de última hora acaba de chegar do front em Malabar. Nossas forças no sul da Índia alcançaram uma gloriosa vitória. Tenho autorização para dizer que o que está sendo reportado pode tornar mensurável o fim da guerra. Aqui está a notícia...”


    Aí vem notícia ruim, pensou Winston. E, com certeza, após uma descrição sangrenta da aniquilação de um exército eurasiano, com números estupendos de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da próxima semana, o suprimento de chocolate seria reduzido de trinta para vinte gramas.


    Winston arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, deixando um sentimento de desânimo. A teletela – talvez para celebrar a vitória, talvez para apagar a lembrança da diminuição no chocolate – bradava “Oceânia, isso é por ti”. Era esperado que você ficasse no campo de visão. No entanto, em sua então posição, ele estava invisível.


    “Oceânia, isso é por ti” abriu caminho para uma música mais leve. Winston caminhou até a janela, mantendo-se de costas para a teletela. O dia ainda estava frio e claro. Em algum lugar longe dali um foguete-bomba explodiu com um estrondo monótono reverberante. Cerca de vinte ou trinta deles caíam sobre Londres a cada semana no momento.


    Lá embaixo, na rua, o vento balançava o pôster rasgado para a frente e para trás, e a palavra “Socing” ficava aparecendo e se escondendo. Socing. As doutrinas sagradas do Socing. Novalíngua, duplopensar, a mutabilidade do passado. Ele sentia como se estivesse vagando nas florestas do fundo do mar, perdido em um mundo monstruoso em que ele mesmo era o monstro. Ele estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza ele tinha de que qualquer ser humano vivo estava do seu lado? E de que forma saber que o domínio do Partido não duraria para sempre? Tal qual uma resposta, os três slogans na face branca do Ministério da Verdade voltaram para ele:


    GUERRA É PAZLIBERDADE É ESCRAVIDÃOIGNORÂNCIA É FORÇA


    Ele pegou uma moeda de vinte e cinco centavos do seu bolso. Ali, também, em uma escrita minúscula e límpida, os mesmos slogans estavam inscritos, e no outro lado da moeda a cabeça do Grande Irmão. Até na moeda os olhos perseguiam você. Nas moedas, nos selos, na capa dos livros, nas faixas, nos pôsteres e na embalagem dos maços de cigarros – em toda parte. Sempre os olhos te observando e a voz te envolvendo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no banho ou na cama – não havia escapatória. Nada te pertencia exceto os poucos centímetros cúbicos dentro do seu crânio.


    O Sol havia mudado de posição, e a miríade de janelas do Ministério da Verdade, com a luz não mais brilhando sobre elas, parecia sinistra como as seteiras de uma fortaleza. Seu coração fraquejou diante da enorme forma piramidal. Ela era muito sólida, não poderia ser atacada. Mil foguetes-bomba não seriam capazes de a deitar abaixo. Ele pensou de novo em para quem estava escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado – para uma era que talvez fosse imaginária. E a sua frente não era a morte que se posicionava, mas a aniquilação. O diário se reduziria a pó e ele, a vapor. Apenas a Polícia das Ideias leria o que ele escrevera, antes de a extirparem da existência e da memória. Que apelo você poderia fazer ao futuro se nem um traço seu, nem mesmo uma palavra anônima inscrita em um pedaço de papel, poderia fisicamente sobreviver?


    A teletela marcou quatorze horas. Ele deve sair em dez minutos. Tinha que estar de volta ao trabalho às quatorze e trinta. 


    Curiosamente, o soar da hora pareceu dar novo ânimo a ele. Ele era um fantasma solitário dizendo uma verdade que ninguém iria ouvir. Mas, contanto que a dissesse, de alguma maneira obscura seria dada continuidade. Não era por se fazer ouvir, mas por se manter são que você levava adiante o legado humano. Ele voltou à mesa, molhou a caneta e escreveu:


    Para o futuro ou para o passado, para um tempo quando o pensamento for livre, quando os homens forem diferentes uns dos outros e não viverem sozinhos – para um tempo quando a verdade existir e o que estiver feito não puder ser desfeito: da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da era do duplopensar, saudações!


    Ele já estava morto, refletiu. Parecia que somente agora, quando ele estivera apto a formular suas ideias, que ele havia dado o passo decisivo. As consequências de cada ato estão incluídas no ato em si. Escreveu:


    Crime de pensamento não envolve a morte: crime de pensamento É a morte.


    Agora que ele havia se reconhecido como um homem morto, tornou-se importante permanecer vivo tanto quanto possível. Dois dedos de sua mão direita estavam manchados de tinta. É exatamente esse tipo de detalhe que pode trair você. Algum fanático intrometido no Ministério (uma mulher, provavelmente: alguém como a mulherzinha de cabelos claros ou a garota de cabelos escuros do Departamento de Ficção) pode começar a se perguntar por que ele andou escrevendo durante o horário do almoço, por que havia usado uma caneta de modelo antigo, o que ele andou escrevendo – e então lançar o palpite no departamento apropriado. Ele foi até o banheiro e esfregou cuidadosamente a tinta com o sabonete arenoso marrom-escuro, que irritava sua pele como se fosse uma lixa e era, portanto, bem indicado para esse fim. 


    Ele guardou o diário na gaveta. Praticamente era inútil tentar escondê-lo, mas ele podia pelo menos ter certeza se sua existência havia sido descoberta. Um fio de cabelo atravessado no final das páginas era óbvio demais. Com a ponta do dedo ele pegou um grão de poeira esbranquiçado identificável e o depositou no canto da capa, de onde era provável que cairia se alguém mexesse no livro.


    Capítulo 3


    Winston estava sonhando com sua mãe.


    Devia ter 10 ou 11 anos, ele pensou, quando sua mãe desapareceu. Ela era alta, tinha o corpo escultural, uma mulher bastante silenciosa de movimentos lentos e magníficos cabelos louros. De seu pai ele lembrava mais vagamente como sendo moreno e magro, sempre vestido em roupas pretas limpas (Winston se lembrava exatamente das finas solas dos sapatos de seu pai) e usando óculos. Os dois evidentemente devem ter sido sorvidos em um dos primeiros grandes expurgos dos anos 1950.


    Nesse momento, sua mãe estava sentada em algum lugar abaixo dele, com sua irmã mais nova nos braços. De sua irmã ele não guardava nenhuma lembrança, exceto como uma bebê muito pequena e frágil, sempre em silêncio, com olhos grandes e observadores. Ambas estavam olhando para ele de algum lugar subterrâneo – o fundo de um poço, por exemplo, ou uma cova muito funda –, mas era um lugar que, mesmo já muito abaixo dele, estava descendo mais ainda. Elas estavam no salão de um navio afundando, observando-o através da água que escurecia. Ainda havia ar no salão, mas o tempo todo elas estavam afundando, para dentro das verdes águas, que em breve as devem esconder de vista para sempre. Ele estava lá fora na luz e no ar enquanto elas eram sugadas para a morte, elas estavam lá embaixo porque ele estava aqui em cima. Ele sabia disso e elas também, e ele podia ver isso em suas faces. Não havia reprimenda nem em seus rostos nem em seus corações, apenas o conhecimento de que elas devem morrer para que ele possa permanecer vivo, e que isso era parte da ordem inevitável das coisas. 


    Ele não conseguia se lembrar do que havia acontecido, mas sabia em seu sonho que de alguma forma as vidas de sua mãe e sua irmã haviam sido sacrificadas em favor da sua. Era o tipo de sonho que ao mesmo tempo em que conservava o cenário característico de sonho, era a continuação do pensamento e no qual se tornava consciente dos fatos e ideias que ainda pareciam novos e valiosos mesmo depois de acordado. O que agora impressionava Winston era que a morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, havia sido trágica e dolorosa de um jeito que não seria mais possível. A tragédia, ele percebeu, pertencia a um tempo antigo, um tempo em que ainda havia privacidade, amor e amizade, e quando as pessoas de uma família apoiavam umas às outras sem precisar saber a razão. A lembrança de sua mãe dilacerava seu coração porque ela havia morrido amando-o, quando ele era jovem e egoísta demais para amá-la de volta, e porque, de alguma forma, ele não se lembra como, ela havia se sacrificado a favor de uma concepção de lealdade que era privada e inabalável. Tais coisas, ele via, não poderiam acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio e dor, mas nenhuma dignidade de emoção, nenhum pesar que fosse profundo ou complexo. Tudo isso parece que ele via nos grandes olhos de sua mãe e sua irmã, olhando-o lá de baixo, pelas águas verdes, centenas de metros abaixo e ainda afundando.


    De repente ele estava de pé sobre um gramado abundante, em uma tarde de verão quando os raios de sol oblíquos tingiam o solo de dourado. A paisagem para a qual ele estava olhando era tão recorrente em seus sonhos que ele nunca estava completamente certo se ele a tinha visto ou não na vida real. Quando pensava sobre ela acordado, a chamava de Campo Dourado. Era uma pastagem antiga, comida por coelhos, com trilhas por todos os lados e um montículo aqui e ali. Nas sebes irregulares no lado oposto do campo, os galhos do olmo balançavam delicadamente com a brisa, suas folhas se mexendo com densos chumaços como o cabelo de uma mulher. Em algum lugar fácil de alcançar, embora fora do campo de visão, havia um riacho cristalino e que corria devagar, onde bordalos nadavam nas pequenas piscinas que se formavam embaixo do salgueiro.


    A garota de cabelos escuros cruzava o campo em sua direção. Com o que pareceu ser um único movimento ela arrancou suas roupas e as jogou de lado com desprezo. Seu corpo era branco e macio, mas não suscitou nenhum desejo nele, na verdade ele mal olhava para ela. O que o impressionou naquele instante foi a admiração pelo gesto com o qual ela jogou suas roupas de lado. Com sua graça e despreocupação, pareceu aniquilar toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia de Pensamento pudessem ser varridos para dentro do nada com um simples e esplêndido movimento do braço. Aquele também era um gesto que pertencia a um tempo antigo. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.


    A teletela produzia um silvo ensurdecedor que permaneceu na mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quinze, hora em que os trabalhadores dos escritórios costumavam se levantar. Winston se arrastou para fora da cama – nu, pois um membro do Partido Exterior recebia apenas três mil em cupons de roupas por ano e um conjunto de pijamas custava seiscentos – e agarrou uma camiseta usada e um par de shorts que estavam sobre uma cadeira. Os Exercícios Físicos começariam em três minutos. No momento seguinte, ele foi acometido por um violento ataque de tosse, que quase sempre vinha bem depois de acordar. Esvaziava seus pulmões de tal forma que ele só conseguia voltar a respirar novamente depois de se deitar de costas e fazer uma série de respirações profundas. Suas veias tinham inchado com o esforço para tossir, e a úlcera varicosa tinha começado a coçar.


    — Grupo dos 30 aos 40! – dizia uma voz feminina esganiçada e cortante. — Grupo dos 30 aos 40! Tomem seus lugares, por favor. Trinta a 40!


    Winston se posicionou em frente à teletela, onde a imagem de uma mulher jovem, magricela mas musculosa, vestida com uma túnica e tênis esportivos, já tinha aparecido.


    — Dobrar e alongar os braços! – ela comandava. — Contem o tempo comigo. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, camaradas, coloquem um pouco de vida nisso! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!...


    A dor do ataque de tosse não tinha sido suficiente para tirar da cabeça de Winston a impressão causada pelo sonho, e os movimentos ritmados dos exercícios, de certa forma, o restauraram. Enquanto ele jogava seus braços para a frente e para trás mecanicamente, colocando na cara aquela aparência de sombrio deleite que era considerada apropriada durante os Exercícios Físicos, ele estava se esforçando para se lembrar do período sombrio da sua primeira infância. Era extraordinariamente difícil. Depois do final dos anos 1950, tudo desvaneceu. Quando não havia nenhum registro externo ao qual você podia se referir, até o contorno de sua própria vida perdia definição. Você se lembrava de grandes eventos que provavelmente não haviam acontecido, você se lembrava dos detalhes de incidentes sem conseguir recapturar sua atmosfera, e havia longos períodos em branco aos quais você não conseguia atrelar nada. Tudo havia sido diferente então. Até os nomes de países e seus formatos no mapa tinham sido diferentes. Força Aérea Um, por exemplo, não era chamada assim naqueles dias: era chamada de Inglaterra ou Grã-Bretanha, embora Londres, disso ele tinha bastante certeza, sempre fora chamada de Londres.


    Winston definitivamente não conseguia se lembrar de uma época em que seu país não estivesse em guerra, mas era evidente que havia existido um intervalo bastante longo de paz durante sua infância, porque uma de suas lembranças mais antigas era de um ataque aéreo que pareceu ter pegado todo mundo de surpresa. Pode ter sido a época em que a bomba atômica caiu sobre Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas se lembrava, sim, da mão de seu pai apertando a sua enquanto eles corriam para baixo, cada vez mais baixo, para algum lugar fundo na terra, dando voltas em uma escada em espiral que se pendurava dos seus pés e que, por fim, cansou tanto suas pernas que ele começou a se lamentar e eles tiveram que parar e descansar. Sua mãe, do seu jeito devagar e sonhadora, vinha muito atrás deles. Ela carregava sua irmã ainda bebê – ou talvez fosse apenas um amontoado de cobertores que ela estivesse carregando... Ele não tinha certeza se sua irmã já havia nascido então. Finalmente, eles saíram em um lugar barulhento e lotado que ele percebera se tratar de uma estação do metrô.


    Havia pessoas sentadas por todo o piso de lajotas irregulares, e outras pessoas estavam sentadas umas coladas nas outras, sobre beliches que ficavam um acima do outro. Winston e seu pai e sua mãe encontraram um lugar no chão, e próximo deles um casal de idosos estava sentado lado a lado em um beliche. O velho usava um terno escuro apresentável e uma touca preta empurrada para trás, deixando bastante cabelo branco à mostra: seu rosto era vermelho e seus olhos eram azuis e lacrimejantes. Ele fedia a gim. Parecia que exalava por seus poros no lugar do suor, e podia-se imaginar que as lágrimas saindo de seus olhos eram puro gim. Mas, apesar de ligeiramente bêbado, ele sofria por trás de alguma dor que era genuína e insuportável. De seu jeito infantil Winston entendeu que algo terrível, algo que estava além do perdão e de ser remediado, acabara de acontecer. Também pareceu a ele que ele sabia o que era. Alguém que o velho amava – uma netinha, talvez, havia sido morta. Ele ficava repetindo:


    “A gente não devia ter confiado neles. Eu disse, Mãe, não disse? É isso que dá confiar neles. Eu sempre falei. A gente não devia ter confiado naqueles calhordas”.


    Mas em quais calhordas eles não deviam ter confiado Winston não se lembrava agora.


    Desde mais ou menos aquela época, a guerra literalmente não havia parado, embora, sendo mais específico, nem sempre fora a mesma guerra. Por alguns meses durante sua infância houvera confusas brigas de ruas em Londres, algumas das quais ele se lembrava vividamente. Mas traçar a história do período todo, dizer quem lutava contra quem em qualquer momento específico, teria sido completamente impossível, já que nenhum registro escrito, nenhuma palavra falada, havia mencionado nenhuma outra orientação além da existente. Nesse momento, por exemplo, em 1984 (se é que era 1984), Oceânia estava em guerra com a Eurásia e em aliança com a Lestásia. Em nenhum pronunciamento público ou privado havia nunca sido admitido que os três poderes haviam em algum momento se alinhado de forma diferente. Na verdade, como Winston bem sabia, fazia apenas quatro anos que a Oceânia estivera em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia. Mas isso era meramente um fragmento de conhecimento extraoficial que por acaso ele possuía pelo fato de sua memória não estar satisfatoriamente sob controle. A troca de parceiros oficialmente nunca acontecera. Oceânia estava em guerra com a Eurásia, portanto Oceânia sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento sempre representava o mal absoluto e, consequentemente, qualquer acordo passado ou futuro com ele era impossível.


    O que era assustador, ele refletiu pela décima milésima vez, enquanto forçava seus ombros de forma dolorida para trás (com as mãos no quadril, eles giravam o tronco acima da cintura, um exercício que devia ser bom para os músculos das costas) – o que era assustador era que podia ser tudo verdade. Se o Partido pudesse manipular o passado e dizer que esse ou aquele evento nunca aconteceu, com certeza, isso seria mais estarrecedor que simples tortura e morte?


    O Partido disse que Oceânia nunca fizera aliança com a Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceânia havia feito aliança com a Eurásia não mais que quatro anos antes. Mas onde esse conhecimento existia? Apenas em sua própria consciência, que, de qualquer forma, em breve deve ser destruída. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido – se todos os registros contavam a mesma história –, então a mentira entraria para a história e se tornaria verdade. “Quem controla o passado”, diz o slogan do Partido, “controla o futuro: quem controla o presente controla o passado.” E o passado, apesar de sua natureza alterável, nunca fora alterado. O que quer que fosse verdade era verdade agora permanentemente. Era bem simples. Tudo de que se precisava era uma série de vitórias sem fim sobre sua própria memória. “Controle da realidade”, eles chamavam. Em novalíngua, “duplopensar”.


    — À vontade! – vociferou a instrutora, um pouco mais cordialmente.


    Winston relaxou os braços na lateral do corpo e vagarosamente encheu seus pulmões de ar novamente. Sua mente passeava pelo mundo labiríntico do duplopensar. Saber e não saber, estar consciente da completa veracidade enquanto profere mentiras cuidadosamente construídas, sustentar simultaneamente duas opiniões que se anulavam, sabendo que elas são contraditórias e acreditando em ambas, usar lógica contra lógica, repudiar a moralidade e reivindicá-la, acreditar que a democracia era impossível e que o Partido era seu guardião, esquecer o que precisasse ser esquecido, e então trazer de volta à memória quando quer que fosse necessário, e imediatamente esquecer de novo: e acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao processo em si. Essa era a máxima sutileza: conscientemente induzir a inconsciência, e então, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que acabara de realizar. Até para entender a palavra “duplopensar” exigia o uso de duplopensar.


    A instrutora exigiu atenção novamente. 


    — E agora vamos ver quem consegue tocar os dedos do pé! – disse, com entusiasmo. — Partindo do quadril, por favor, camaradas. Um-dois! Um-dois!...


    Winston detestava esse exercício, que irradiava dores agudas desde os calcanhares até as nádegas e com frequência terminava trazendo outra crise de tosse. O pouco de prazer que ele tirava vinha de suas meditações. O passado, ele refletia, não tinha simplesmente sido alterado, tinha sido na verdade destruído. Pois como você poderia definir mesmo o fato mais óbvio quando não existia nenhum registro além da sua memória? Ele tentou se lembrar em qual ano ele havia ouvido a menção ao Grande Irmão pela primeira vez. Acho que devia ter sido em algum momento dos anos 1960, mas era impossível ter certeza. Nas histórias do Partido, é óbvio, o Grande Irmão figurava como o líder e guardião da Revolução desde seus dias iniciais. Suas façanhas haviam retrocedido no tempo gradualmente até chegar ao fabuloso mundo dos anos 1940 e 1930, quando os capitalistas em seus chapéus cilíndricos estranhos ainda passeavam pelas ruas de Londres em grandes brilhantes automóveis ou em carruagens com as laterais de vidro. Não havia conhecimento do quanto dessa lenda era verdade e quanto era inventada. Winston não conseguia se lembrar nem mesmo em que data o Partido passou a existir. Ele não acreditava ter ouvido a palavra Socing antes de 1960, mas era possível que na sua forma na velhalíngua – “Socialismo Inglês”, como era – ela estivesse em uso antes disso. Tudo ficou envolvido em uma névoa. Às vezes, de fato, era possível detectar uma mentira inequívoca. Não era verdade, por exemplo, como declarado nos livros de história do Partido, que o Partido havia inventado aviões. Ele se lembrava de ver aviões desde sua mais tenra infância. Mas não dava para provar nada. Nunca houve uma evidência. Apenas uma vez na vida ele havia tido em suas mãos prova documental incontestável de falsificação de um fato histórico. E naquela ocasião...


    — Smith! – gritou a voz da teletela. — 6079 Smith W.! Sim, você! Curve-se mais, por favor! Você consegue fazer melhor. Não está tentando. Mais baixo, por favor! Assim está melhor, camarada. Agora, fiquem à vontade, o pelotão todo, e me observem.


    Um suor quente e repentino brotou sobre todo o corpo de Winston. Seu rosto permaneceu completamente inescrutável. Nunca mostre desalento! Nunca mostre rancor! Um simples piscar de olhos poderia entregar você. Ele permaneceu olhando enquanto a instrutora erguia seus braços acima da cabeça e – não dava para dizer que era com graça, mas com pureza e eficiência notáveis – se curvou e enfiou a primeira junta de seu dedo da mão embaixo dos dedos dos pés.


    — Ali, camaradas! Assim é que eu quero vê-los fazendo. Observem-me de novo. Tenho 39 anos e já tive quatro filhos. Agora olhem. – Ela curvou-se novamente. — Vocês podem ver que não dobrei os joelhos. Todos vocês conseguem fazer se quiserem – acrescentou enquanto se endireitava. — Qualquer um com menos de 45 anos é perfeitamente capaz de tocar seus dedos dos pés. Nem todos temos o privilégio de lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos manter a forma. Lembrem-se de nossos garotos no front Malabar! E os marinheiros da Fortaleza Flutuante! Apenas pensem no que eles tiveram de suportar. Agora tentem novamente. Está melhor, camarada, está muito melhor – ela acrescentou encorajando Winston, que, com uma investida violenta, foi bem-sucedido em tocar seus dedos dos pés sem dobrar os joelhos, pela primeira vez em muitos anos.


    Capítulo 4


    Com um suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela o poderia impedir de emitir quando seu dia de trabalho começou, Winston puxou a fala-escreve para perto dele, soprou a poeira de seu bocal e colocou seus óculos. Depois, desenrolou e prendeu junto quatro pequenos rolos de papel que já haviam saído do tubo pneumático do lado direito de sua mesa.


    Nas paredes da cabine havia três orifícios. À direita da fala-escreve, um pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, um maior para jornais; e na parede ao lado, dentro de fácil alcance para ele, uma abertura elíptica protegida por uma grade de arame. Essa última era onde se descartava papel usado. Aberturas similares existiam aos milhares ou dezenas de milhares por todo o edifício, não apenas em cada cômodo, mas também nos corredores com distâncias curtas entre elas. Por alguma razão elas ganham o apelido de buracos da memória. Alguém sabia que algum documento estava destinado a ser destruído, ou mesmo quando via um rascunho de papel usado espalhado, era automático levantar a tampa do buraco da memória mais próximo e jogá-lo lá, de onde seria carregado por uma corrente de ar quente para as enormes fornalhas escondidas nos recessos do prédio.


    Winston examinou as quatro tiras de papel que ele havia desenrolado. Cada uma continha uma mensagem de apenas uma ou duas linhas, no jargão abreviado – não em novalíngua exatamente, mas consistindo basicamente em palavras em novalíngua – que era usado no Ministério para propósitos internos. Assim diziam:


    times 17.3.84 discurso gi deturpado africa retificar


    times 19.12.83 edição hoje checar previsões 3 ac quarto trimestre 83 erros impressão


    times 14.2.84 minifar malcitado chocolate retificar


    times 3.12.83 reportar ordem dia gi duplimaisimbom ref impessoa reescrever totalmente submet antearquiv


    Com um leve sentimento de satisfação Winston deixou a quarta mensagem de lado. Ela era um trabalho mais intrincado e que exigia mais responsabilidade e seria melhor ser deixada para o final. As outras três eram mensagens rotineiras, embora a segunda significasse certo trabalho entediante ao se percorrer tabelas.


    Winston discou “números anteriores” na teletela e pediu por edições específicas do The Times, que saíram pelo tubo pneumático depois de alguns minutos. As mensagens que ele havia recebido referiam-se a artigos ou notícias que por um motivo ou outro seria necessário alterar, ou, como na linguagem oficial, retificar. Por exemplo, a edição de 17 de março do The Times dizia que o Grande Irmão, em seu discurso do dia anterior, havia previsto que o front da Índia do Sul permaneceria imperturbável, mas que uma ofensiva eurasiana em breve seria lançada na África do Norte. Conforme aconteceu, o Alto Comando Eurasiano havia lançado sua ofensiva na Índia do Sul deixando a África do Norte em paz. Era, então, necessário reescrever um parágrafo do discurso do Grande Irmão, de tal forma que o fizesse prever o que de fato havia acontecido. Ou ainda, o The Times de 19 de dezembro havia publicado as previsões oficiais para a produção de vários tipos de bens de consumo no quarto trimestre de 1983, o que correspondia também ao sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edição de hoje continha um balanço da produção real, de onde era possível ver que as previsões estavam em todo caso grosseiramente erradas. O trabalho de Winston era o de retificar os números originais para que estivessem em acordo com os últimos. Quanto à terceira mensagem, referia-se a um erro muito simples que poderia ser corrigido em dois minutos. Recentemente, em fevereiro, o Ministério da Fartura havia prometido (um “compromisso categórico” foram as palavras oficiais) que não haveria redução no suprimento de chocolate durante 1984. Na verdade, como Winston sabia, o suprimento de chocolate seria reduzido de trinta para vinte gramas ao final da semana corrente. Bastava substituir a promessa original por um aviso de que provavelmente seria necessário reduzir a porção em algum momento em abril. 


    Tão logo ele havia lidado com cada uma das mensagens, Winston anexou suas correções à cópia específica do The Times e as colocou no tubo pneumático. Depois, com um movimento que pode ter sido inconsciente, ele amassou a mensagem original e qualquer anotação que ele mesmo possa ter feito e as jogou pelo buraco da memória para serem devoradas pelas chamas.


    O que acontecia no labirinto invisível ao qual o tubo pneumático levava, ele não sabia em detalhes, mas sabia em termos gerais. Assim que todas as correções que precisassem ser feitas em qualquer número específico do The Times tivessem sido elaboradas e conferidas, aquele número seria impresso novamente, a cópia original destruída e a cópia corrigida posicionada no seu lugar nos arquivos. Esse processo de alteração contínua era aplicado não apenas a jornais, mas a livros, periódicos, panfletos, pôsteres, folhetos, filmes, trilhas sonoras, desenhos animados, fotografias – a todo tipo de literatura ou documentação que possa conter qualquer importância política ou ideológica. Dia a dia ou quase minuto a minuto o passado era atualizado. Dessa forma, cada estimativa feita pelo Partido poderia ser provada correta por meio de documento. Também não era permitido que fosse mantido o registro de nenhuma notícia ou opinião expressa que conflitassem com as necessidades do momento. Toda a história era um palimpsesto, apagado e reescrito exatamente quantas vezes fosse necessário. Com o trabalho feito, de forma alguma teria sido possível provar que qualquer falsificação tivesse ocorrido. A maior seção no Departamento de Documentação, muito maior do que aquela em que Winston trabalhava, consistia simplesmente de pessoas cuja obrigação era rastrear e coletar todas as cópias de livros, jornais e outros documentos que houvessem sido anulados e necessitassem de destruição. Um número do The Times que, por causa de mudanças em alinhamento político ou profecias errôneas proferidas pelo Grande Irmão, deve ter sido reescrito uma dúzia de vezes ainda constava nos arquivos contendo sua data original e nenhuma outra cópia existia para contradizê-lo. Livros também eram recolhidos e reescritos repetidamente, e invariavelmente eram reimpressos sem que se admitisse que qualquer alteração havia sido feita. Mesmo as instruções por escrito que Winston recebia, das quais ele sistematicamente se livrava assim que tivesse lidado com elas, nunca declaravam ou insinuavam que um ato de falsificação deveria ser cometido: a referência era sempre a deslizes, falhas, erros gráficos, erros de citação que deveriam ser corrigidos em nome da veracidade. 


    Mas, na verdade, ele pensou enquanto reajustava os números no Ministério da Fartura, não era nem falsificação. Era a simples substituição de um absurdo por outro. A maioria do material com que se lidava não tinha nenhuma ligação com o mundo real, nem mesmo o tipo de ligação contido numa clara mentira. As estatísticas eram uma grande fantasia tanto em sua versão original quanto em sua versão retificada. Na maioria das vezes era esperado que você as tirasse da sua cabeça. Por exemplo, o Ministério da Fartura estimou a produção de botas para o trimestre em 145 milhões de pares. A produção real foi de 62 milhões. Winston, no entanto, ao reescrever as estimativas, baixou o número para 57 milhões, para permitir a alegação usual de que a cota havia sido superada. De qualquer forma, 62 milhões não era mais perto da verdade do que 57 milhões, ou mesmo do que 145 milhões. É muito provável que nenhuma bota tenha sido produzida. Ainda mais provável, ninguém nem sabia e menos ainda ligava para quantas haviam sido produzidas. Tudo que se sabia era que a cada trimestre números astronômicos de botas eram produzidos no papel, enquanto talvez metade da população de Oceânia andava descalça. E assim era com qualquer tipo de registro, pequeno ou grande. Tudo desaparecia em um mundo de sombras em que, no final, até o dia do ano havia se transformado em uma incógnita.


    Winston deu uma olhada pelo corredor. Na cabine correspondente do outro lado um homem pequeno, de aparência determinada, com um queixo escuro, chamado Tillotson, estava trabalhando consistentemente, com um jornal dobrado sobre seu joelho e sua boca muito próxima do bocal da fala-escreve. Ele tinha ares de querer manter o que ele estava dizendo um segredo entre ele e a teletela. Ele olhou para cima e seus óculos lançaram raios hostis na direção de Winston.


    Winston mal conhecia Tillotson e não fazia ideia de que função ele realizava. As pessoas no Departamento de Documentação não falavam de seus trabalhos muito abertamente. No corredor comprido e sem janelas, com sua dupla fileira de cabines e seu infindável farfalhar de papel e zunido de vozes murmurando cada um em sua fala-escreve, havia bem uma dúzia de pessoas que Winston não conhecia nem de nome, embora as visse diariamente se apressando de um lado para o outro nos corredores ou gesticulando nos Dois Minutos de Ódio. Ele sabia que na cabine ao lado da dele a mulherzinha de cabelos claros labutava dia após dia simplesmente rastreando e apagando da imprensa os nomes das pessoas que tivessem sido evaporadas e foram, assim, consideradas nunca terem existido. Havia certa conveniência nisso, já que seu próprio marido havia sido evaporado dois anos antes. A poucas cabines de distância, uma criatura tranquila, inoperante e sonhadora chamada Ampleforth, com orelhas muito peludas e um surpreendente talento para brincar com rimas e metros, estava concentrado em produzir versões adulteradas – textos definitivos, como eram chamados – de poemas que haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que por um motivo ou outro deveriam ser mantidos nas antologias. E esse corredor, com seus cerca de cinquenta trabalhadores, era apenas uma subseção, uma única célula, como era definida, na enorme complexidade do Departamento de Documentação. Além, acima, abaixo havia outros enxames de trabalhadores envolvidos em uma variedade inimaginável de empregos. Havia as imensas lojas de impressão com seus subeditores, seus especialistas em tipografia e seus estúdios meticulosamente equipados para falsificar fotografias. Havia a seção dos teleprogramas com seus engenheiros, seus produtores e seus times de atores escolhidos especialmente pelo talento em imitar vozes. Havia um exército de balconistas de referência cujo trabalho era simplesmente elaborar listas de livros e periódicos que estavam previstos para serem recolhidos. Havia os vastos repositórios em que os documentos corrigidos eram armazenados e os fornos escondidos onde os originais eram destruídos. Em um ou outro lugar, quase anônimos, havia os cérebros condutores que coordenavam o esforço todo e impunham as diretrizes sob as quais este fragmento do passado deveria ser preservado, aquele falsificado e o outro apagado da existência.


    No final das contas, o Departamento de Documentação era, ele mesmo, um único braço do Ministério da Verdade, cuja função primordial não era reconstruir o passado, mas suprir os cidadãos de Oceânia de jornais, filmes, livros, programas nas teletelas, peças, romances – com todo tipo de informação, instrução ou entretenimento possível, desde uma estátua até um slogan, de um poema a um tratado biológico, e de um livro de alfabetização infantil a um dicionário de novalíngua. E o Ministério tinha que não apenas suprir as múltiplas necessidades do Partido, mas também repetir toda a operação em um nível mais baixo para o benefício do proletariado. Havia toda uma cadeia de departamentos separados lidando com literatura, música, teatro, entretenimento em geral para o proletariado. Aqui eram produzidos jornais descartáveis contendo quase nada, exceto esportes, crime e astrologia, novelas sensacionalistas baratas, filmes cheios de cenas de sexo e canções sentimentais compostas usando apenas meios mecânicos em um tipo especial de caleidoscópio conhecido como versificador. Havia ainda toda uma subseção – Secporn, como era chamada em novalíngua – encarregada da produção do nível mais baixo de pornografia, que era enviada em pacotes lacrados e que nenhum membro do Partido, a não ser aqueles que trabalharam nela, tinha permissão de olhar.


    Três mensagens passaram pelo tubo pneumático enquanto Winston estava trabalhando, mas elas eram questões simples e ele já as tinha descartado antes dos Dois Minutos de Ódio o interromperem. Quando o Ódio terminou, ele voltou para sua cabine, pegou o dicionário de novalíngua da prateleira, empurrou a fala-escreve de lado, limpou seus óculos e dedicou-se à sua principal tarefa da manhã.


    O maior prazer de Winston na vida era seu trabalho. Na maior parte do tempo, não passava de uma rotina enfadonha, mas também estavam incluídos trabalhos tão difíceis e intrincados que você podia se deixar absorver neles como nas profundezas de um problema matemático – delicados pedaços de falsificação nos quais você não tinha nada para te guiar exceto seu conhecimento dos princípios do Socing e sua noção do que o Partido queria que você dissesse. Winston era bom nisso. Na ocasião, lhe havia sido confiada a retificação de artigos importante do The Times que foram escritos totalmente em novalíngua. Ele desenrolou a mensagem que tinha deixado de lado antes. Dizia:


    times 3.12.83 reportar ordem dia gi duplimaisimbom ref impessoa reescrever totalmente submet antearquiv


    Em velhalíngua (ou inglês-padrão) deve ser assim:


    O relatório da Ordem do Dia do Grande Irmão no The Times de 3 de dezembro de 1983 é extremamente insatisfatório e faz referências a pessoas não existentes. Reescreva completamente e submeta seu rascunho a uma autoridade antes de arquivá-lo.


    Winston leu todo o artigo infrator novamente. A Ordem do Dia do Grande Irmão parecia ter sido basicamente destinada a enaltecer o trabalho de uma organização conhecida como FFCC, que fornecia cigarros e outras conveniências aos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes. Um certo camarada Withers, um membro proeminente do Partido Interior, havia sido destacado para uma menção especial e uma condecoração, a Ordem do Notório Mérito, Segunda Turma. 


    Três meses mais tarde a FFCC de uma hora para outra fora extinta sem nenhuma explicação. Poderia se supor que Withers e seus sócios estavam agora em desgraça, mas não houvera nenhuma notícia sobre o assunto na imprensa nem na teletela. Era esperado, já que não era comum para infratores políticos serem levados a julgamento ou mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos públicos de traidores e criminosos do pensamento que fizeram confissões deploráveis de seus crimes e foram na sequência executados, era espetáculos especiais que não ocorriam mais do que uma vez a cada dois anos. Mais frequentemente, pessoas que tenham virado desafetos do Partido simplesmente desapareciam ou nunca mais se ouvia falar delas. Ninguém nunca tivera e menor pista do que havia acontecido com elas. Em alguns casos pode ser até que estivessem mortas. Talvez trinta pessoas que Winston conhecia pessoalmente, sem contar seus pais, haviam desaparecido em alguma dessas ocasiões.


    Winston tocou seu nariz delicadamente com um clipe. Na cabine do outro lado o Camarada Tillotson ainda se debruçava sigilosamente sobre sua fala-escreve. Ele ergueu a cabeça por um momento: de novo o olhar hostil. Winston ficou imaginando se o Camarada Tillotson estava envolvido no mesmo tipo de trabalho que ele. Era perfeitamente possível. Uma parte tão ardilosa do trabalho não seria delegada a uma única pessoa. Por outro lado, entregá-la a um comitê seria admitir abertamente que um ato de fabricação de informação estava ocorrendo. Era muito provável que bem uma dúzia de pessoas estava trabalhando em versões antagônicas ao que o Grande Irmão havia de fato dito. E, na sequência, algum cérebro de destaque no Partido Interior selecionaria essa ou aquela versão, a reeditaria e faria funcionar o processo complexo e necessário de cruzar as referências, e depois a mentira escolhida iria entrar para os registros e se tornar verdade. 


    Winston não sabia por que Withers havia caído em desgraça. Talvez por corrupção ou incompetência. Talvez o Grande Irmão estivesse se livrando de um subordinado popular demais. Talvez Withers ou alguém muito próximo a ele tivesse sido suspeito de tendências heréticas. Ou talvez – o que era o mais provável de tudo – o negócio tivesse acontecido simplesmente porque expurgos e evaporações eram uma parte necessária do mecanismo do governo. A única pista real recaía nas palavras “ref impessoa”, que indicava que Withers já estava morto. Nem sempre se supunha que era isso que acontecia. Às vezes, as pessoas eram soltas e tinham permissão para permanecer em liberdade por até um ou dois anos antes de serem executadas. Muito raramente alguém que você acreditava estar morto havia tempo faria uma aparição fantasmagórica em algum julgamento público, onde implicaria centenas de outros com seu testemunho antes de desaparecer, dessa vez para sempre. Withers, no entanto, já era uma impessoa. Ele não existia: ele nunca tinha existido. Winston decidiu que não seria suficiente apenas reverter o viés do discurso do Grande Irmão. Seria melhor transformá-lo em algo totalmente sem ligação com o assunto original. 


    Pode ser que ele mude o discurso para a denúncia comum de traidores de criminosos do pensamento. Mas isso era um pouco óbvio demais, enquanto inventar uma vitória no front ou algum triunfo de superprodução no Nono Plano Trienal pode complicar demais os registros. Seria necessário algo puramente fantasioso. De repente brotou em sua mente, pronta para ser usada, a imagem de certo camarada Ogilvy, que tinha morrido em batalha recentemente, em circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o Grande Irmão dedicava sua Ordem do Dia para celebrar algum membro humilde da base do Partido cujas vida e morte poderiam ser uma bandeira de exemplo a ser seguido. Hoje ele deveria celebrar o camarada Ogilvy. Era verdade que o tal camarada Ogilvy nem existia, mas algumas linhas impressas e umas duas fotografias forjadas facilmente o tornariam alguém. 


    Winston pensou um pouco e depois puxou a fala-escreve para perto de si e começou a ditar no estilo familiar do Grande Irmão: um estilo por um lado militar e pedante, e, devido ao artifício de fazer perguntas e prontamente as responder (“Que lições tiramos disso, camaradas? A lição, que é também um dos princípios fundamentais do Socing, que” ...etc. ...etc.), fácil de imitar.
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