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SINOPSE




"O horror no museu”, de H.P. Lovecraft, acompanha Stephen Jones quando ele se envolve com George Rogers, o sinistro proprietário de um museu de cera repleto de figuras perturbadoramente realistas. Jones logo descobre que o fascínio de Rogers por deuses antigos, especialmente o aterrorizante Rhan-Tegoth, vai além da mera obsessão. À medida que a realidade se confunde, Jones percebe que algumas das peças expostas podem não ser de cera. Essa história de horror cósmico explora a loucura, o conhecimento proibido e o terror oculto de entidades antigas que estão esperando para despertar.
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AVISO




Este texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes desse conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma compreensão da época histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e morais atuais.








Os nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem tradução.
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Foi

uma curiosidade lânguida que levou Stephen Jones pela primeira vez ao Rogers'

Museum. Alguém havia lhe contado sobre o estranho lugar subterrâneo na

Southwark Street, do outro lado do rio, onde eram exibidas coisas de cera muito

mais horríveis do que as piores efígies do Madame Tussaud's, e ele entrou em um

dia de abril para ver se acharia aquilo muito decepcionante. Estranhamente, ele

não ficou desapontado. Afinal, havia algo diferente e distinto aqui. É claro

que os lugares-comuns sangrentos de sempre estavam presentes - Landru, Dr.

Crippen, Madame Demers, Rizzio, Lady Jane Grey, inúmeras vítimas mutiladas da

guerra e da revolução e monstros como Gilles de Rais e Marquês de Sade -, mas

havia outras coisas que o fizeram respirar mais rápido e ficar até o toque do

sino de fechamento. O homem que havia criado essa coleção não podia ser um

simples banco de montaria. Havia imaginação - até mesmo um tipo de gênio doente

- em algumas dessas coisas.




Mais

tarde, ele ficou sabendo sobre George Rogers. O homem havia pertencido à equipe

de Tussaud, mas surgiram alguns problemas que levaram à sua demissão. Havia

questionamentos sobre sua sanidade e histórias sobre suas formas malucas de

adoração secreta - embora, ultimamente, seu sucesso com seu próprio museu no

porão tenha atenuado o limite de algumas críticas e, ao mesmo tempo, aguçado o

ponto insidioso de outras. A teratologia e a iconografia do pesadelo eram seus

hobbies, e até mesmo ele teve a prudência de proteger algumas de suas piores

efígies em uma alcova especial apenas para adultos. Foi essa alcova que

fascinou tanto Jones. Havia coisas híbridas e grosseiras que somente a fantasia

poderia gerar, moldadas com habilidade diabólica e coloridas de forma

horrivelmente realista.




Alguns

eram figuras de mitos bem conhecidos - górgonas, quimeras, dragões, ciclopes e

todos os seus congêneres mais assustadores. Outras foram extraídas de ciclos

mais obscuros e furtivamente sussurrados de lendas subterrâneas - Tsathoggua

negro e sem forma, Cthulhu de muitos tentáculos, Chaugnar Faugn proboscídeo e

outras blasfêmias que, segundo rumores, foram extraídas de livros proibidos

como o Necronomicon, o Book of Eibon ou o Unaussprechlichen

Kulten de von Junzt. Mas as piores eram totalmente originais de Rogers e

representavam formas que nenhum conto da antiguidade jamais ousou sugerir.

Várias eram paródias horríveis de formas de vida orgânica que conhecemos,

enquanto outras pareciam tiradas de sonhos febris de outros planetas e outras

galáxias. As pinturas mais selvagens de Clark Ashton Smith poderiam sugerir

algumas delas - mas nada poderia sugerir o efeito de terror pungente e

repugnante criado por seu grande tamanho e sua obra diabolicamente astuta, bem

como pelas condições de iluminação diabolicamente inteligentes sob as quais

foram exibidas.




Stephen

Jones, como um conhecedor vagaroso do bizarro na arte, procurou Rogers no

escritório sujo e na sala de trabalho atrás da câmara abobadada do museu - uma

cripta de aparência maligna, iluminada vagamente por janelas empoeiradas,

colocadas em forma de fenda e horizontais na parede de tijolos, no mesmo nível

dos antigos paralelepípedos de um pátio escondido. Foi aqui que as imagens

foram reparadas - aqui, também, onde algumas delas foram feitas. Braços,

pernas, cabeças e torsos de cera estavam dispostos em uma variedade grotesca em

vários bancos, enquanto nas prateleiras altas havia perucas emaranhadas, dentes

de aparência voraz e olhos vidrados e arregalados espalhados

indiscriminadamente. Fantasias de todos os tipos estavam penduradas em ganchos

e, em uma alcova, havia grandes pilhas de bolos de cera cor de carne e

prateleiras cheias de latas de tinta e pincéis de todos os tipos. No centro do

cômodo havia um grande forno de derretimento usado para preparar a cera para a

moldagem, cuja fornalha era encimada por um enorme recipiente de ferro com

dobradiças, com um bico que permitia derramar a cera derretida com o simples

toque de um dedo.




Outras

coisas na cripta sombria eram menos descritíveis - partes isoladas de entidades

problemáticas cujas formas reunidas eram os fantasmas do delírio. Em uma das

extremidades, havia uma porta de tábuas pesadas, presa por um cadeado

excepcionalmente grande e com um símbolo muito peculiar pintado sobre ela.

Jones, que já tivera acesso ao temido Necronomicon, estremeceu

involuntariamente ao reconhecer aquele símbolo. Ele refletiu que esse homem do

espetáculo devia ser, de fato, uma pessoa com um conhecimento

desconcertantemente amplo em campos obscuros e duvidosos.




A

conversa de Rogers também não o decepcionou. O homem era alto, magro e um tanto

desleixado, com grandes olhos negros que brilhavam de forma ardente em um rosto

pálido e geralmente coberto de barba por fazer. Ele não se ressentiu com a

intromissão de Jones, mas parecia gostar da chance de desabafar com uma pessoa

interessada. Sua voz era de uma profundidade e ressonância singulares e

abrigava uma espécie de intensidade reprimida que beirava o febril. Jones não

se surpreendeu com o fato de muitos o terem considerado louco.




A

cada telefonema sucessivo - e esses telefonemas se tornaram um hábito com o

passar das semanas - Jones achava Rogers mais comunicativo e confidencial.

Desde o início, havia indícios de crenças e práticas estranhas por parte do artista

de espetáculos e, mais tarde, esses indícios se transformaram em histórias -

apesar de algumas fotografias estranhas que corroboravam - cuja extravagância

era quase cômica. Foi em junho, em uma noite em que Jones havia trazido uma

garrafa de uísque de boa qualidade e oferecido ao seu anfitrião um pouco mais

de liberdade, que a conversa realmente demente apareceu pela primeira vez.

Antes disso, havia histórias bastante malucas - relatos de viagens misteriosas

ao Tibet, ao interior da África, ao deserto da Arábia, ao vale do Amazonas, ao

Alasca e a certas ilhas pouco conhecidas do Pacífico Sul, além de afirmações de

ter lido livros monstruosos e meio fabulosos, como os fragmentos pré-históricos

de Pnakotic e os cantos de Dhol atribuídos ao maligno e não humano Leng -, mas

nada em tudo isso tinha sido tão inequivocamente insano quanto o que surgiu

naquela noite de junho, sob o efeito do uísque.




Para

ser claro, Rogers começou a se gabar de ter encontrado certas coisas na

natureza que ninguém havia encontrado antes e de ter trazido evidências

tangíveis de tais descobertas. De acordo com seu discurso bêbado, ele tinha ido

mais longe do que qualquer outra pessoa na interpretação dos livros obscuros e

primitivos que estudava e tinha sido direcionado por eles a certos lugares

remotos onde estranhas sobrevivências estavam escondidas - sobrevivências de

eras e ciclos de vida anteriores à humanidade e, em alguns casos, conectadas a

outras dimensões e outros mundos, com os quais a comunicação era frequente nos

esquecidos dias pré-humanos. Jones ficou maravilhado com a imaginação capaz de

evocar tais noções e se perguntou qual teria sido a história mental de Rogers.

Será que seu trabalho em meio às grotescas morbidades de Madame Tussaud havia

sido o início de seus voos imaginativos, ou a tendência era inata, de modo que

sua escolha de ocupação era apenas uma de suas manifestações? De qualquer

forma, o trabalho do homem estava intimamente ligado às suas noções. Mesmo

agora, não havia como confundir a tendência de suas insinuações mais sombrias

sobre as monstruosidades de pesadelo na alcova protegida “Somente para

adultos”. Sem se importar com o ridículo, ele estava tentando sugerir que nem

todas essas anormalidades demoníacas eram artificiais.




Foi

o ceticismo franco e a diversão de Jones diante dessas afirmações

irresponsáveis que quebraram a crescente cordialidade. Rogers, como ficou

claro, levava a si mesmo muito a sério, pois agora ele se tornara taciturno e

ressentido, continuando a tolerar Jones apenas por causa de um desejo obstinado

de derrubar seu muro de incredulidade urbana e complacente. Continuaram os

contos selvagens e as sugestões de ritos e sacrifícios a deuses anciãos sem

nome e, de vez em quando, Rogers levava seu convidado a uma das blasfêmias

hediondas na alcova protegida e apontava características difíceis de conciliar

até mesmo com a melhor arte humana. Jones continuou suas visitas por puro

fascínio, embora soubesse que havia perdido a consideração de seu anfitrião. Às

vezes, ele tentava fazer humor com Rogers, fingindo concordar com alguma

sugestão ou afirmação maluca, mas o magro homem do espetáculo raramente se

deixava enganar por essas táticas.




A

tensão chegou ao auge no final de setembro. Jones havia entrado casualmente no

museu em uma tarde e estava perambulando pelos corredores escuros cujos

horrores eram agora tão familiares, quando ouviu um som muito peculiar vindo da

direção geral da sala de trabalho de Rogers. Outros também ouviram e começaram

a se mexer nervosamente quando os ecos reverberaram pelo grande porão

abobadado. Os três assistentes trocaram olhares estranhos e um deles, um

sujeito escuro, taciturno e de aparência estrangeira que sempre serviu a Rogers

como reparador e assistente de projetista, sorriu de uma forma que pareceu

intrigar seus colegas e que irritou duramente alguma faceta da sensibilidade de

Jones. Era o latido ou grito de um cachorro, e era um som que só poderia ser

emitido em condições de extremo medo e agonia combinados. Seu frenesi

angustiado era assustador de se ouvir e, nesse cenário de anormalidade

grotesca, era duplamente hediondo. Jones lembrou-se de que não eram permitidos

cães no museu.




Ele

estava prestes a ir até a porta que levava à sala de trabalho, quando o

atendente escuro o deteve com uma palavra e um gesto. O Sr. Rogers, disse o

homem em uma voz suave e um tanto acentuada, ao mesmo tempo apologética e

vagamente sardônica, estava fora, e havia ordens permanentes para que ninguém

entrasse na sala de trabalho durante sua ausência. Quanto ao grito, sem dúvida

foi algo no pátio atrás do museu. Essa vizinhança era repleta de cães vadios e

suas brigas eram, às vezes, assustadoramente barulhentas. Não havia cães em

nenhuma parte do museu. Mas se o Sr. Jones quisesse ver o Sr. Rogers, poderia

encontrá-lo pouco antes do horário de fechamento.




Depois

disso, Jones subiu os velhos degraus de pedra que davam para a rua e examinou a

vizinhança esquálida com curiosidade. Os prédios inclinados e decrépitos - que

já foram residências, mas agora eram lojas e armazéns - eram realmente muito

antigos. Alguns deles eram de um tipo de empena que parecia remontar à época

dos Tudor, e um leve fedor miasmático pairava sutilmente sobre toda a região.

Ao lado da casa suja, cujo porão abrigava o museu, havia um arco baixo

atravessado por um beco escuro de paralelepípedos, no qual Jones entrou com um

vago desejo de encontrar o pátio atrás da sala de trabalho e resolver a questão

do cachorro mais confortavelmente em sua mente. O pátio era sombrio à luz do

fim da tarde, cercado por paredes traseiras ainda mais feias e intangivelmente

ameaçadoras do que as fachadas em ruínas das casas antigas e malignas. Não se

via nenhum cachorro e Jones se perguntou como o resultado de um tumulto tão

frenético poderia ter desaparecido completamente tão cedo.




Apesar

da declaração do assistente de que nenhum cachorro havia estado no museu, Jones

olhou nervosamente para as três pequenas janelas da sala de trabalho do porão,

retângulos estreitos e horizontais próximos à calçada coberta de grama, com

vidros encardidos que olhavam repulsiva e incuriosamente como os olhos de um

peixe morto. À esquerda, um lance de escadas desgastado levava a uma porta

opaca e fortemente trancada. Algum impulso o levou a se agachar nos

paralelepípedos úmidos e quebrados e espiar para dentro, na chance de que as

grossas cortinas verdes, acionadas por longas cordas que pendiam até um nível

acessível, não estivessem fechadas. As superfícies externas estavam cheias de

sujeira, mas ao esfregá-las com o lenço, ele viu que não havia nenhuma cortina

obscurecendo sua visão.




O

porão estava tão sombreado por dentro que não dava para ver muita coisa, mas a

grotesca parafernália de trabalho de vez em quando aparecia de forma espectral

quando Jones tentava ver cada uma das janelas. A princípio, parecia evidente

que não havia ninguém lá dentro; no entanto, quando ele espiou pela janela da

extrema direita - a que ficava mais próxima do beco de entrada -, viu um brilho

de luz na extremidade mais distante do apartamento que o fez parar, perplexo.

Não havia razão para que houvesse luz ali. Era a parte interna do cômodo, e ele

não se lembrava de nenhuma luminária a gás ou elétrica próxima àquele ponto.

Outra olhada definiu o brilho como um grande retângulo vertical, e um

pensamento lhe ocorreu. Foi nessa direção que ele sempre notou a pesada porta

de tábuas com o cadeado anormalmente grande - a porta que nunca era aberta e

acima da qual estava grosseiramente manchado aquele símbolo enigmático hediondo

dos registros fragmentários da magia proibida dos anciãos. Ela deve estar

aberta agora - e havia uma luz lá dentro. Todas as suas especulações anteriores

sobre onde aquela porta levava e o que havia por trás dela foram renovadas com

uma força triplamente inquietante.




Jones

vagou sem rumo pelo local sombrio até perto das seis horas, quando retornou ao

museu para visitar Rogers. Ele mal sabia dizer por que desejava tanto ver o

homem naquele momento, mas devia haver alguma preocupação subconsciente com

aquele grito canino terrivelmente insubstituível da tarde e com o brilho da luz

naquela porta interna perturbadora e geralmente fechada com o pesado cadeado.

Os assistentes estavam saindo quando ele chegou, e ele pensou que Orabona - o

assistente escuro de aparência estrangeira - o olhava com algo parecido com um

divertimento reprimido e astuto. Ele não gostou desse olhar - embora já tivesse

visto o sujeito virá-lo contra seu empregador muitas vezes.




A

sala de exposição abobadada era macabra em seu abandono, mas ele passou

rapidamente por ela e bateu na porta do escritório e da sala de trabalho. A

resposta demorou a chegar, embora houvesse passos lá dentro. Finalmente, em

resposta a uma segunda batida, a fechadura rangeu e o antigo portal de seis

painéis se abriu com relutância, revelando a forma desleixada e de olhos febris

de George Rogers. Desde o início, ficou claro que o artista estava em um estado

de espírito incomum. Havia uma curiosa mistura de relutância e verdadeira

alegria em suas boas-vindas, e sua conversa logo se desviou para extravagâncias

do tipo mais hediondo e incrível.




Deuses

anciãos sobreviventes - sacrifícios sem nome - a natureza nada artificial de

alguns dos horrores das alcovas - todas as alegrias habituais, mas proferidas

em um tom de confiança peculiarmente crescente. Obviamente, refletiu Jones, a

loucura do pobre coitado estava se apoderando dele. De vez em quando, Rogers

lançava olhares furtivos para a pesada porta interna trancada com cadeado, no

final da sala, ou para um pedaço de serapilheira grosseira no chão, não muito

longe dela, sob o qual algum objeto pequeno parecia estar deitado. Jones ficou

mais nervoso com o passar do tempo e começou a se sentir tão hesitante em

mencionar as estranhezas da tarde quanto antes.
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