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    APRESENTAÇÃO




    Escravo, em nossa perspectiva, é todo aquele que de alguma forma abdica de sua liberdade de agir e que, vencido por propaganda contrária, abandona seus ideais e se torna, além de escravo, alguém frustrado, que renega sua individualidade para se adaptar a um conjunto de regras externas.




    É comum ouvirmos pessoas em discursos — públicos ou domésticos — enfatizarem a expressão “ver a realidade da vida”. Quando se expressam assim, em geral, estão fazendo referência à organização social em que estão inseridas, às cobranças e aos papéis que a sociedade material tenta impor-lhes e que elas aceitam como verdades inquestionáveis.




    Com essa maneira de viver, essas pessoas abonam e adotam condutas. É interessante lançar um olhar sobre elas e ver o quanto conseguem ser contraditórias, por ser irrefletido o seu comportamento. Elas simplesmente assimilam padrões do que é considerado socialmente aceito e de como pensa a maioria, acomodam-se e nem questionam a si mesmas para saber se são felizes e realizadas da forma como estão vivendo. Outras pessoas ainda vão mais longe: fazem de si uma colcha de retalhos, reunindo conhecimentos espirituais e comportamentos materialistas. Usando uma expressão atual e corrente, elas poderiam ser denominadas de “propaganda enganosa”.




    Neste trabalho, o que propomos é uma viagem ao reino da escravidão, buscando encontrar caminhos para a liberdade. Como é vasto o reino da escravidão e inteiramente dominado por ilusões, tivemos de limitar o retrato dessa viagem a alguns personagens e quadros sociais.




    Andando pelas ruas, observando os seres humanos — encarnados e desencarnados —, é fácil encontrar o passado em cada esquina, seja na angústia ou na falta de resignação refletidas no olhar de quem teve muito e agora tem pouco, seja nas rústicas calçadas de lajotas vermelhas e nas casas em ruínas. Em toda parte, há um pouco do passado misturado ao presente, como poeira sobre velhos móveis que a um sopro é dispersada e separada. Nessa mescla, a oportunidade valiosa de extrairmos lições de viver e conviver em sociedade, de encontrarmos nossa libertação e, ao fim, citando o Mestre Galileu, podermos dizer: “Eu venci o mundo de ilusões que havia diante dos meus olhos”.
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    A TEMPESTADE




    Todo sentimento que eleva o homem acima da natureza animal denota a predominância do Espírito sobre a matéria e o aproxima da perfeição.1




    Rugiam em fúria as forças da natureza. O céu negro sem estrelas era cortado pelo clarão dos raios. Ondas gigantescas em um mar revolto. Tudo era escuro. O vento furiosamente jogava o navio de um lado a outro como uma folha, e a embarcação ora pendia para direita, ora para a esquerda ao sabor da revolta da natureza. Aquela estava sendo a mais longa noite daquela infernal viagem. A tempestade era um perfeito reflexo das muitas revoltas que vigiam no porão do navio.




    Como animais encarcerados, homens e mulheres na mais degradante condição de vida que se possa imaginar lotavam o porão. Destituídos de conforto e até mesmo de respeito pessoal, eram obrigados a se alimentar com a parca e má comida que lhes era ofertada uma vez ao dia — suficiente apenas para não morrerem de fome —, acompanhada de água estagnada, guardada em barris e eventualmente renovada quando colhida da chuva. Naquele porão imundo que lhes servia de prisão, homens e mulheres dormiam, faziam suas necessidades, acordavam e prosseguiam seu martírio rumo ao desconhecido que se anunciava sob maus presságios.




    Durante a tempestade, alguns passavam mal, outros, em desespero, clamavam a seus deuses proteção, e outros ainda acreditavam que encontrariam a morte no mar e o fim de um suplício que se alongava havia dias. A travessia do continente africano até a colônia portuguesa localizada na América do Sul era lenta, longa e marcante. A seu destino final chegavam apenas os mais fortes, por isso, ao deixarem as praias africanas, os navios saíam com uma superlotação do que consideravam mercadoria, pois sabiam que muito seria desperdiçado durante a viagem.




    Frequentemente, homens e mulheres negros adoeciam vitimados pela febre e permaneciam junto aos demais, sem que algum tratamento lhes fosse dispensado. Assim, morriam como animais e recebiam como sepultura o mar — muitos, inclusive, eram sepultados ainda com um resto de vida; outros morriam durante a noite, e os cadáveres permaneciam insepultos até a visita seguinte dos carcereiros com a ração diária.




    A bordo, vida e morte compunham um cenário dantesco. Mulheres negras davam à luz e eram brutalmente separadas de seus rebentos, que, sem piedade, eram lançados ao mar, já que um bebê não tinha qualquer valor comercial. A mulher, no entanto, ainda podia ser vendida como especialidade para servir de ama de leite.




    Como forma de higiene, homens esporadicamente jogavam água salgada do mar sobre os infelizes e compulsórios passageiros daquelas infernais viagens de comércio humano. Homens endurecidos, vencidos pela cobiça do ouro das novas colônias, entregavam-se a esse serviço. Em suas mentes dominava o pensamento de fazer fortuna, e que meio mais fácil do que aquele?




    Singravam os mares em navios negreiros, transportando uma cultura hedionda que traduzia todas as paixões de uma época: a ambição, a luxúria, o desrespeito, a lei do mais forte por e para ela feita. A brutalidade humana, por vezes, apresenta um caráter de flagelo impingido a seus próprios semelhantes. Exacerbam-se tanto as iniquidades que, por algum tempo, elas saturam a humanidade de sofrimento até fazer o bem despontar no coração humano e, com sua força, despertar os ideais adormecidos, trazendo à humanidade uma nova consciência, períodos de evolução e renascimentos.




    Enquanto o navio era jogado entre as ondas da tempestade, agarrado às madeiras da embarcação vinha um negro, que, se distinguindo dos demais, se mantinha isolado e calado. Desde que fora capturado, não pronunciara em voz alta nenhuma palavra.




    Seu olhar vagava perdido entre os rostos de seus companheiros. Sua face era uma máscara indecifrável, porém, a violência da tempestade equiparava-se à revolta que ele abrigava em seu íntimo. Seus pensamentos voltavam às matas e às tribos da mãe África. Vinha de Angola.




    Era guerreiro em sua tribo, lutava bravamente, recebera reconhecimento e fizera muitos prisioneiros nas lutas com outras tribos. Os vencidos, conforme era o costume de guerra entre as tribos, deveriam servir aos vencedores que deles dispunham para a vida e para a morte com soberania exclusiva. O estado de guerra era uma constante entre as tribos. Os próprios prisioneiros eram motivo para as tribos vencidas se reorganizarem para tentar libertar os membros capturados.




    Após o período das grandes navegações, não levou muito tempo para que os brancos europeus descobrissem aquele grande contingente de mão de obra e seus costumes de guerra. Daí a aproximarem-se dos principais líderes e promoverem a troca dos prisioneiros de guerra inicialmente por especiarias, quinquilharias e, enfim, por armas foi apenas um passo. Portugal erguia-se como uma influente nação europeia, transformava-se rapidamente, expandia suas colônias e domínios além-mar, e a sede de ouro e de poder contagiavam a sociedade, corrompendo e aviltando caracteres.




    A bordo do navio negreiro, o negro de Angola recordava-se dessa trajetória e do líder de sua tribo vendendo os reféns aos homens brancos. Isso se tornara tão habitual que, por fim, independente de conflitos, muitas tribos caçavam membros de outras para tomá-los como reféns e depois vendê-los aos navios. Isso era muito frequente entre as tribos que habitavam as vastas praias africanas. O destino dos reféns era-lhes ignorado e eles pouco se interessavam pela questão, mas reconheciam que as tribos não dispensavam um tratamento tão desumano a seus prêmios de guerra quanto o que presenciavam. E especialmente não aceitavam o tratamento brutal que os carcereiros brancos lhes dispensavam — nunca os vira e com os quais nada tinham. Era o choque de culturas. Na cultura africana, o covarde era capturado pela tribo inimiga. Eram disputas antigas e que, em geral, tinham suas causas e, portanto, a seus olhos, justificavam-se. Porém, como explicar e compreender a atitude dos desconhecidos, que os conduziam a um destino ignorado e para sempre distante de tudo que haviam conhecido?




    Ele dormia somente quando o cansaço o vencia e, mesmo assim, era assediado por sonhos com os familiares e os amigos que deixara em sua terra e que agora desconheciam os rumos que sua vida tomara. Então, acordava e, assustado, deparava-se com as cenas hediondas que o porão negreiro lhe oferecia. Lutava contra a saudade e o desespero. Ali não era ninguém; junto dos seus era um guerreiro valoroso. Não havia com quem dialogar, pois os navios misturavam os negros de diversas tribos, dificultando, assim, a comunicação. Era um sistema de segurança. Os europeus exploravam a própria cultura africana para servir-lhes de defesa. Sabiam das rivalidades tribais e que eles dificilmente se uniriam, e com isso marinheiros e capitães de navios negreiros se sentiam seguros de não enfrentar motins durante as viagens, isto aliado a uma alimentação escassa e a condições de vida que não propiciassem revoltas, pois minavam as forças dos negros.




    Às vezes, ele acordava à noite com os gritos de negros agonizantes, morrendo revoltados nos porões. Todo aquele cenário lhe mostrava um mundo novo e triste. Era o fim de seus dias de liberdade, de correr pelas praias e matas. O fim das noites quentes e cheias de dança e festa de seu passado. O fim das longas noites de amor que vivera na tribo. Para sempre deixava a companheira que somente lhe povoava as lembranças e os sonhos. Em suas crenças, abandonava os deuses da fertilidade, das colheitas e o culto a seus antepassados e agarrava-se aos deuses da guerra e da justiça, pedindo-lhes força.




    Lentamente, a natureza voltou ao equilíbrio e o navio parou de jogar. Havia vários negros feridos, que sangravam ou urravam de dor possivelmente provocada por fraturas. Mas nada seria feito. Eles aumentariam o número dos doentes e mortos. Estranha e madrasta sorte o acompanhava, pois não se machucara nem adoecera. Ele parecia haurir forças superiores para sobreviver ileso, como no dia em que fora capturado.




    A viagem prosseguia e parecia interminável. Em seu canto, onde viajava desde a África, o negro de Angola caiu em sono profundo, sem que o som de sua voz fosse conhecido. Debatia-se agitado, aflito, preso a um pesadelo que o perseguia desde antes de sua captura. Via-se frente a frente com um grupo de uma tribo inimiga, que capturara praticamente sozinho. Soubera que o seu líder os trocara com os homens brancos, e eles agora lhe apareciam e o provocavam para lutar, porém, quando ele aceitava o desafio, lhe viravam as costas marcadas por fundas feridas sangrentas e, ante o espanto que o paralisava, riam e diziam:




    — Lute, Angola! Guerreie. Nós vamos buscá-lo! Você vai sofrer!




    Acordava sobressaltado, e, nessa noite, despertou mais sobressaltado que nas outras, porque, enfim, começara a compreender o significado de seus sonhos.




    




    

      

        1 KARDEC, Allan. O Livro dos Espíritos. Trad. Salvador Gentile. Araras : IDE. Questão 908.


      


    


  




  

    II




    CHEGADA AO DESTINO




    Ohomem poderia sempre vencer suas más tendências pelos seus esforços?




    Sim, e, algumas vezes, por fracos esforços. É a vontade que lhe falta. Ah! Quão poucos dentre vós fazem esforços!2




    Era grande a movimentação na parte superior do navio. Gritos alegres ecoavam, e os marinheiros corriam de um lado a outro. No porão, o negro de Angola permanecia calado. Gostaria de saber o que diziam os homens brancos, mas, ao longo daquela viagem, apenas aprendera a identificar-lhes os tons de voz e umas poucas palavras. Pela movimentação e pelos sons, sabia que não atravessavam uma situação de perigo. Eles, os brancos, pareciam felizes.




    A situação dos negros alojados no porão do navio mantinha-se inalterada. Inúmeros haviam morrido naquela travessia oceânica, muitos jaziam doentes, e o porão que partira abarrotado estava agora com uma população bastante reduzida. Poucas mulheres tinham sobrevivido. Eles eram escolhidos, disso sabia. Preferencialmente eram escolhidos os homens fortes e jovens, depois as mulheres, as mais bonitas e jovens. Nem todos os prisioneiros seriam trocados com os mercadores brancos.




    “Qual será meu destino? Onde estou? Como voltarei?”, em pensamento o negro de Angola questionava: “Será que aqueles que aprisionei tiveram este destino? Será que passaram também por estes navios? O que terá sido feito deles?”.




    Tantos dias a bordo cercado de horrores e influenciado pelos “pesadelos” o levaram a reavaliar suas atitudes. Ele talvez tivesse contribuído para dar aquele mesmo destino a muitos prisioneiros de sua tribo. Agora, quando olhava seus companheiros padecendo, já não prestava atenção a que tribos pertenciam. De certa forma, constituíam um novo povo, ainda que inconscientes desta realidade. Não se comunicavam verbalmente, mas seus olhos partilhavam a mesma dor, eles comiam a mesma ração e sofriam na pele a mesma agonia. Longe da África, ignorantes de suas próprias vidas, cujo domínio lhes escapara por entre os dedos, eram agora conduzidos pelos homens que corriam no convés, entre passos e gritos que retumbavam sobre suas cabeças.




    — Estamos chegando à Baía de Todos os Santos! Preparar o navio para atracar! Andem rápido! O dinheiro nos espera! Passaremos uns dias em terra com muitas mulheres, ouro e bebida. Comeremos do bom e do melhor! Vamos entregar esses negros de uma vez e receber o dinheiro, que é o que importa! — gritava o capitão Vaz aos seus subordinados.




    — É pra já, capitão! O senhor vai à terra prá vendê os negros? Quer que mande descê o bote?




    — Sim, marujo, prepare tudo, pois vou à terra. Esta viagem foi encomenda de um rico senhor de engenho. Ele precisava de mais mão de obra escrava e comprou-me todos sem vê-los. Nossa fama é grande por estas terras. Sabem que selecionamos muito bem estes negros. Vou lá apenas acertar a entrega da mercadoria e receber o ouro. Prepare tudo.




    Dadas às ordens, o capitão olhou a praia ao longe, os contornos suaves da baía, as águas calmas e o forte português. Havia muito se dedicava àquele comércio. Herdara-o do pai e com ele amontoara considerável fortuna.




    Passado algum tempo, atracaram à pequena distância da praia, e, conforme fora determinado, desceu a bordo do bote rumo à terra.




    Próximo à alfândega, havia um grande movimento de pessoas. O capitão informou oficialmente a chegada de sua embarcação e aguardou a liberação para depositar a mercadoria em quarentena. Uma prática usual devido às febres sempre frequentes nos navios negreiros. Os negros recém-chegados permaneciam um período na alfândega, aproximadamente quarenta dias. Ali morreriam os que estivessem contaminados pela doença, evitando, assim, contagiar os escravos das plantações e dos engenhos.




    Recebida a permissão, o capitão, antes de voltar a bordo, mandou avisar ao coronel Firmino, o comprador, a chegada de sua leva de negros.




    De volta ao navio, o capitão começou a supervisionar o desembarque da carga. Os negros vinham do porão em fila, amarrados uns aos outros pelos pés.




    — Negros fortes! Nesta viagem perdemos menos mercadoria. Nosso lucro será maior e com o mesmo esforço. Bom, muito bom! — dizia o capitão a seu imediato. Vez ou outra parava diante de um dos negros, forçava-o abrir a boca e examinava-lhe os dentes, apertava-lhes os músculos dos braços e despudoradamente avaliava as poucas mulheres que haviam resistido à triste viagem e que se encontravam seminuas. — Pretas, mas muito belas! Veja que seios!




    Algumas se encolhiam ante o olhar desnaturado do capitão, mas uma o confrontou sem temor. Ela encarou-o cheia de revolta, indignação e com soberba, quando ele deitou os olhos sobre ela e atreveu-se a passar as mãos em seu corpo. Ela não protestou, pois não tinha condições físicas de opor-lhe resistência, contudo, tão logo ele levantou o rosto, cuspiu-lhe na cara e seus olhos brilharam com o mais puro ódio. Em sua língua nativa, evocou seus deuses e lançou sobre o capitão inúmeras maldições. A língua que a bela e altiva cativa falava era entendida pelo negro de Angola que assistia à cena que se desenrolava à sua frente. Intimamente, aplaudiu a bravura dela.




    — Negra maldita! Aprenda a domar este gênio ou sofrerá bem mais que o necessário! Não a chicoteio agora porque não posso me dar ao luxo de estragar uma boa venda! — disse o capitão enfurecido, enquanto limpava o rosto com as mãos. E ainda com as mãos úmidas esbofeteou violentamente a mulher que o desafiara.




    Rebelde, ela pôs-se a rir em franca atitude de deboche aos atos do capitão. Ela não compreendia uma única palavra do que ele lhe dizia, mas entendia seus gestos, suas atitudes e seus olhares e entendia acima de tudo que a luta pela sobrevivência não terminara com a viagem.




    — Desçam logo esses negros! Quanto antes colocarmos todos em quarentena, mais rápido receberemos do coronel Firmino. Ele é homem de palavra e já deve estar nos esperando — declarou o capitão Vaz, apressando o trabalho dos marujos.




    Tomado de uma emoção forte, o negro de Angola olhava o céu azul e o mar calmo. Seu destino era ignorado, porém, tão logo estivesse em terra firme, ninguém mais comandaria sua vida. Fazia o firme propósito de recobrar a liberdade de suas decisões. Assim como as gaivotas que voavam sobre a praia, seria dono de si mesmo. Era bravo, guerreiro, livre por natureza. No entanto, se julgava ter visto todos os horrores durante a viagem, ainda o aguardava conhecer a quarentena.




    As pequenas embarcações que faziam a descarga do navio negreiro entravam diretamente no prédio de pedras que abrigava a alfândega. Bastante imponente, ele erguia-se sobre as águas da praia que invadiam o porão onde eram depositados os negros trazidos da África. O local insalubre, escuro, fétido e abafado, onde a água salgada alcançava no mínimo a altura dos joelhos, constituía-se de mais um suplício. Não havia onde se abrigar. Ali a tortura era insana. Somente os fortes, física e moralmente, sobreviviam.




    Enquanto o negro de Angola iniciava a quarentena nos porões da alfândega, o capitão Vaz terminava as negociações com o coronel Firmino.




    — Coronel, foi um prazer lhe servir. Se na próxima colheita precisar de mais mão de obra, procure-me. Estou a seu dispor.




    O coronel, homem próximo dos 50 anos, um pouco grisalho e um tanto obeso, com grandes bigodes ao gosto da época, tirou uma baforada do charuto, olhou o capitão e disse:




    — Muito bem, capitão! Nos conhecemos de longa data, então, dispense os discursos. Quero ver os negros que comprei antes de lhe pagar. Como se comportaram na viagem? Há rebeldes? Tenho perdido muito dinheiro com os revoltados. Fogem, criam desordens, atrapalham o serviço.




    — Compreendo, coronel Firmino. Asseguro-lhe que não terá problemas. Os que trouxemos são todos sadios. Eu mesmo os examinei. Não tivemos nenhum problema durante a viagem. Apenas uma negra me afrontou há pouco no desembarque.




    — O capitão sempre teve gosto! Pelo jeito, é bonita a preta. Não pode esperar descer à terra para tocar em mulher? — provocou o coronel com meio sorriso zombeteiro e o olhar malicioso.




    — Bonita como poucas, o coronel verá — e sacudindo os ombros deu aquele assunto por encerrado. — Vamos até o porão da quarentena para que o senhor possa vê-los.




    Juntos, os dois homens desceram as escadas que levavam aos porões. Parado no último degrau não atingido pela água, o coronel assistia impassível ao desfile dos negros recém-adquiridos que os marujos do capitão Vaz conduziam. Ao final de uma fila, um casal chamou-lhe a atenção. A mulher atraiu seu olhar pela beleza. Era alta, esguia e tinha seios fartos e firmes, cintura delgada, quadris avantajados e belas pernas. Tinha um corpo perfeito e seu rosto de traços marcantes tinha lindos olhos escuros como a noite. A boca era vermelha e carnuda, e os cabelos estavam presos em tranças finas e longas. Apontando-a, o coronel afirmou:




    — É daquela que me falou? Capitão tem gosto! — e riu maliciosamente.




    Ao lado do coronel, o capitão apenas aquiesceu.




    — E o negro ao lado dela? Quem é? Parece diferente.




    Pela primeira vez, o capitão prestou atenção ao negro e o avaliou. Era forte, musculoso, jovem, bastante jovem, alto, mas seu rosto era uma máscara de expressão férrea, que exalava determinação e força. Um espécime digno de nota. Alcançaria um bom preço no mercado.




    — Não deu problema, coronel. Aliás, nenhum deles incomodou. São calmos. O senhor não terá problemas. Pode confiar.




    — Foram bem escolhidos. São jovens e fortes. Vamos subir! Vou lhe pagar o combinado.




    Dando as costas aos negros em quarentena, retornaram às negociações e logo as concluíram despedindo-se amistosamente.




    O capitão e seus marinheiros partilharam o dinheiro e o gastaram em farras nos bares e bordéis do porto. O coronel tomou o caminho da fazenda e só voltaria após os quarenta dias para buscar os novos escravos. Não gostava de leilões. Como comprava muitos, preferia contratar um capitão negreiro de confiança e arrematar a carga. E esta leva de negros aparentava ser muito melhor que a encomenda.




    




    

      

        2 KARDEC, Allan. O Livro dos Espíritos. Trad. Salvador Gentile. Araras : IDE. Questão 909.


      


    


  




  

    III




    OS ENGENHOS DE AÇÚCAR




    O castigo é o aguilhão que excita a alma, pela amargura, a se curvar sobre si mesma e a retornar para o caminho da salvação. O objetivo do castigo não é outro senão a reabilitação, a libertação.3




    O negro de Angola sobreviveu ao interminável período da quarentena. Quantas dores e suplícios seus olhos viram no decorrer daqueles dias? Pessoas doentes, que não tinham sequer uma pedra onde recostar a cabeça, permanecendo obrigatoriamente de pé, queimando em febre e literalmente de molho em água salgada. Quando caíam, já estavam mortos, e o vaivém das marés levavam seus corpos ao fundo do oceano.




    Desde a cena que acontecera no desembarque do navio negreiro, quando a companheira de viagem afrontara o capitão, ele a observava. A pobre mulher falava sozinha, possivelmente achando que não a compreendiam. Assim, ele ficara conhecendo muito de sua vida e de seu pensamento.




    — Se não falo, enlouqueço — dizia ela fingindo que a entendiam, embora houvesse percebido que tal fato era improvável. — Vejam a que nos reduziram! Quem esses brancos pensam que são? Mas eu hei de me vingar! Eles pagarão por tudo o que me fizeram. É bom que não ultrapassem ainda mais os limites ou conhecerão meus poderes. Chamarei as forças da natureza e os espíritos da terra e das matas para executarem minha vontade. Tenho poder para reduzi-los a nada. Eles vão ver! Libertarão todos nós.




    Em outros momentos, mais calma, ela punha-se a monologar sobre sua vida e suas origens. Assim o negro de Angola ficou sabendo que ela era a filha de um líder de tribo das matas, que fora capturada em uma guerra que travavam contra outra tribo, que acabara passando de mão em mão, enquanto aguardava que os seus a resgatassem, e que, por fim, parara com o líder que a entregara ao capitão. Conhecia os segredos dos remédios e das magias, era caçadora e guerreira como poucas mulheres. Assim como ele, também tinha posição junto de sua gente e estava indignada com o tratamento que lhes era dispensado. Seus ímpetos de liberdade eram expressos em longos e solitários discursos, em que procurava insuflar nos companheiros o ânimo e a resistência para lutarem. Suas palavras, porém, perdiam-se em ecos no lúgubre porão da alfândega. Somente um ouvinte possuía e este, ao fim dos longos quarenta dias, quebrou seu silêncio.




    O negro de Angola primeiro alimentou a esperança de escapar daquele porão imundo. Ainda se lembrava de seu propósito, quando vislumbrou novamente o azul do céu e o firmou em seu interior, mas entendia que era necessário esperar um pouco mais. A vigilância era forte na única saída que tinham (a outra era por mar aberto, e também havia embarcações pequenas com vigilantes guarnecendo a saída). Tudo o que viam do exterior era o nascer do sol e a escuridão da noite anunciando o passar lento dos dias.




    Estavam encostados na mesma parede, bem no fundo do porão, onde a maré era mais baixa e lhes propiciava sentar-se parcialmente submersos na água. As forças do negro de Angola diminuíam gradativamente e o mesmo acontecia com sua infortunada companheira. Ambos estavam magros e esgotados. Os horrores consumiam suas forças, embora nenhuma doença física os afligisse. Mantiveram-se a salvo do contágio de todas as pestes que infestavam os lugares por onde passaram. Somente a língua ferina da mulher mantinha o mesmo vigor. Falava dias a fio, o que não fizera durante a viagem. Parecia sentir necessidade de ouvir a própria voz para se convencer da realidade. Acompanhava as luas para controlar a passagem do tempo e anunciava suas trocas, dizendo conseguir fazer isso pela luminosidade das noites.




    — Mulher! — disse o negro de Angola, dirigindo-se a ela. — Entendo o que você fala. Entendo também o que sente e compartilho de seu desejo de liberdade, mas acredito que, entre os que restam dos que vieram conosco, apenas nós falamos a mesma língua.




    — E por que só falou comigo agora? Se entende o que eu digo, deve saber que estava desesperada para falar com alguém.




    — Entendi tudo, mas, diferente de você, busco força no silêncio. Pensava enquanto via tudo isto acontecer. Quero compreender por que estou aqui. Também me destaquei em minha tribo. Era um bravo guerreiro, fiz muitos prisioneiros e acredito que alguns tenham enfrentado este destino. Tenho, no pouco que durmo, pesadelos com eles, que me mostram feridas e dizem que vou sofrer. Você entende de magias e espíritos, então, talvez possa me dizer alguma coisa.




    — Em sua tribo não faziam oferendas para os espíritos da natureza? Não lhe ensinaram a falar com eles?




    — Faziam, mas pouco me interessava aprender com os mais velhos e entendidos. Era guerreiro e só me interessava pelos deuses que nos protegiam nas lutas. Eu participava das danças e das oferendas, batia tambor, mas não passei disso.




    — Sabe os cantos? — indagou ela, olhando-o com expressão compreensiva.




    — Sei. Por quê?




    — Porque vou precisar que me ajude a evocá-los. O local aqui não é bom. Melhor seria nas matas, mas creio que, mesmo assim, algum venha nos dar uma luz.




    — Diga o que preciso fazer.




    Calmamente, ela explicou-lhe como proceder e, para a surpresa dos demais, no meio da noite escura, os dois entoaram cânticos evocando seus deuses. Em dado momento, ela silenciou e começou a emitir sonoras baforadas falando com ele em um tom de voz diferente, mais masculino.




    — Filho, o que você quer saber? Pode perguntar, estou aqui para responder. Pra isso me chamaram.




    — Quero saber sobre meus sonhos. Por que eles se repetem tanto?




    — O filho bem sabe o que fez. Seus prisioneiros estão cativos também. Vocês agora são companheiros. Eles têm raiva, vêm perturbar o sono do negro. Acham que é o culpado por terem vindo para cá.




    — Como fazer para me libertar?




    — Paciência, filho. Liberdade é muito mais do que vocês compreendem. É preciso se entender com eles, e vocês ainda vão se encontrar de novo. É preciso que se entendam para que tenham liberdade. Há mais coisa que queira saber? Tenho que ir embora.




    — Quem é você e como podemos nos falar de novo? Sabe como estão os que deixei?




    — Ih! Quanta coisa! Calma, filho. Não se aflija com o que não pode evitar. Os seus estão bem, a vida cuida deles. Falar comigo é simples. A negra é boa, só está revoltada. Chame Pai João, e eu vou atendê-lo. Paciência, filho. Lembre-se disso.




    Pouco depois, a mulher estremeceu fortemente e soltou um profundo suspiro. Parecia tonta.




    — Falaram com você?




    — Sim, disse que se chamava Pai João. Nome estranho.




    — É verdade. Ele lhe explicou seus sonhos? Falou alguma coisa sobre nossa liberdade?




    O fenômeno mediúnico era comum entre os nativos africanos e, em sua maioria, era composto de médiuns inconscientes. Pai João era um espírito amigo que muito sofreu no cativeiro na colônia brasileira. Desencarnado, compreendeu que os horrores e os martírios pelos quais passou constituíram o resgate e o aprendizado para sua reabilitação espiritual e foram as portas estreitas rumo à verdadeira liberdade. O fim de muitas algemas e muitos grilhões de um passado comprometedor que se findou no duro aprendizado da escravidão. Desde então, onde podia, levava aos negros a mensagem da humildade e da paciência, tentando fazê-los compreender uma liberdade além da matéria. Era uma entidade pacificada e detentora de grande sabedoria. Apresentava-se como um negro velho, com vestes surradas, e identificava-se pelo nome que lhe deram no Brasil e ao qual, no final de sua vida, seus companheiros inseriram o carinhoso apelido de “pai” por contarem com sua paciência e seus conselhos.




    O negro de Angola contou à moça a conversa que tivera com o espírito, e os dois iniciaram uma amizade que se sedimentaria com o tempo.




    ***




    Clareava o dia, quando o coronel Firmino foi buscar sua mercadoria. Um a um, os negros começaram a ser puxados e arrastados para fora do porão. Alguns, em total estado de fraqueza, mal conseguiam se manter sobre as pernas e cambaleavam. Todos os que não tinham sinal de febre foram levados pelo dono, transportados em grandes carroças.




    Novamente ao avistar o céu azul, o negro de Angola reafirmou seu propósito de liberdade. Muito pensara nas palavras de “Pai João” de que a liberdade era mais do que ele compreendia, mas as conclusões a que chegara eram todas de ordem material. Seu pensamento, apesar de estar em processo de amadurecimento, ainda não divisava noções transcendentes. Julgava que aprendera a valorizar as coisas simples, às quais, antes, nenhum valor dava, como simplesmente olhar o céu, sentir o vento fresco e respirar ar puro. Nos últimos meses, todas essas coisas se tornaram valiosas, contudo, em contrapartida, vira quão frágil é a vida física. Presenciara a morte de muitos companheiros, vira homens fortes sucumbirem, e isto fizera crescer nele um desprezo pela vida que lhe dava uma coragem temerária.




    Naquela manhã, amontoado com os demais sobre uma carroça, o negro de Angola mal tinha força para erguer-se. Ele procurou a amiga com quem conversava, mas ela estava em outra carroça junto às demais mulheres que haviam sobrevivido àqueles horrores. Aproveitando o local seco, deitou-se como pôde no fundo de madeira e dormiu. Acordou subitamente quando o balançar da carroça parou e ouviu gritos na língua que identificava ser a dos brancos.




    — Chame a sinhá! — ordenou o coronel Firmino a uma escrava que limpava a varanda da casa-grande da fazenda. — Diga-lhe que venha com o vigário, se quiser batizar os novos escravos, como é seu costume.




    Dona Rosa, a esposa do coronel, fazia questão de que todos os escravos da fazenda fossem batizados. A mulher dava-lhes nomes bíblicos e insistia que fossem às missas e abandonassem suas crenças, que ela julgava demoníacas. Em realidade, temia as crenças africanas. Ao longo dos anos, lidando com um grande número de escravos, presenciara muitas coisas que não sabia explicar. Agora, preferia desde o início que eles abraçassem a nova religião. Para tanto, contava com o apoio do vigário, que, uma vez por semana, rezava missa na fazenda.




    — Sim, Sinhô. Vô já chamá a sinhá Rosa.




    Dito isso, a jovem escrava, que não contava muito mais que 14 anos, apressou-se em atender a ordem.




    O coronel Firmino e sua esposa eram considerados bons senhores pelos escravos, desde que nada os irritasse. Não os castigavam pelo simples prazer de ver os negros sofrerem e davam-lhes boa comida. E seus escravos sabiam que havia lugares bem piores que a Fazenda da Cruz para se viver. Mas, a cada nova chegada de escravos, eles também sabiam que não conseguiriam isentar-se de ver cenas de castigos e maus-tratos. Eram rotineiras as tentativas de fuga e rebelião.




    A casa de estilo colonial tradicional, de grossas paredes brancas, com altas janelas e portas e com varandas arejadas, era confortável, porém não luxuosa. Tinha piso de madeira encerado e móveis escuros. Cortinas de crochê e toalhas bordadas adornavam as mesas. Em um canto da sala, sinhá Rosa bordava, tendo a seu lado uma mucama que a abanava para afastar o calor e servir-lhe refresco. Vendo a escrava entrar apressada na sala, dona Rosa antecipou-se e indagou:




    — Coronel Firmino chegou com os novos escravos?




    — Sim, sinhá. Ele mandô lhe chamá e disse que, se a sinhá quisé batizá os nego, prá levá o pade.




    Puxando as orelhas da escrava, dona Rosa repreendeu:




    — Fale direito! É padre, padre! Você tem que ter respeito.




    — Tá bem, sinhá, mas é difícil dizê esse nome. Pade, não... — e a negrinha continuou insistindo, sem conseguir pronunciar a palavra.




    — Por mais que nos esforcemos, vocês nunca conseguem falar português corretamente. É padre que se diz. Continue tentando. — E afastou-se seguindo em direção à frente da casa, onde sabia que o marido a esperava.




    — Retornei, dona Rosa, com mais mão de obra para nossas lavouras. Estão fracos da quarentena, mas, depois de dormirem um pouco e comerem, já estarão prontos para o trabalho.




    — Se meu coronel me diz que são bons escravos, eu confio em seu julgamento. O padre logo estará conosco. Conforme eles forem descendo da carroça, vamos batizá-los — e mudando completamente de assunto perguntou: — Como estava a cidade? Fez boa viagem?




    O coronel sorriu, aproximou-se da mulher e enlaçou-lhe a cintura. Dona Rosa era mais jovem que ele, ainda não tinha 40 anos. Era bela e inteligente e conseguira fazer-se querida e respeitada pelo marido. Não era um simples adorno na casa-grande; era a senhora do engenho.




    — Sempre cheia de perguntas, não é, sinhá Rosa? A cidade estava agitada. Na próxima viagem, a levarei junto comigo, pois sei que gosta. Mas também sei que a alfândega não é lugar para mulher de família.




    — O senhor já me levou para passear por lá. Bem sei a que se refere.




    Continuaram conversando, enquanto, nas carroças, os negros olhavam assustados o local. Viam as imensas plantações e muitos escravos trabalhando sob o sol escaldante.




    — Tião! — chamou o coronel ao perceber a aproximação do vigário. — Tem serviço para você! Vamos batizar esses escravos. Veja se consegue falar com eles para lhes dizer seus novos nomes.




    Sebastião era um velho escravo do coronel, que tinha facilidade para aprender idiomas. Conhecia vários das diversas tribos africanas que comumente eram aprisionadas e vendidas. Aprendera no cativeiro a conquistar amigos e fazer-lhes ensinar o que sabiam e chegava ao fim da existência dominando vários idiomas africanos, o que lhe dera uma nova utilidade aos olhos do coronel, que, sabedor dessa habilidade, o tornara uma espécie de professor dos demais negros. Era o encarregado de ensinar o português aos novos, bem como esclarecê-los sobre as leis que regiam a Fazenda da Cruz.




    — Sim, coroné. Vi o pade e já vim me achegando. Sabia que ia precisá de Tião.




    — Muito bem, Tião. Tão logo eles sejam batizados, irão para a senzala. Vou mandar comida e os deixarei descansar por hoje. À noite, você pode começar a ensiná-los.




    — Sim, sinhô.




    — Ah! Como faz calor nesta terra, coronel Firmino! — queixou-se o padre, reunindo-se ao grupo e depois enxugando a mão na batina para estendê-la ao coronel para a bênção. — Deus o abençoe, meu filho. Foi boa a viagem? Vejo que trouxe muitos escravos. Farão a colheita ser mais rápida e produtiva.




    — É, padre, foi boa.




    O coronel era reticente com os membros da Igreja, pois não tinha muita paciência com eles. Cumpria com suas obrigações de católico, mas pouco se dedicava a pensar em religiosidade. Eram atos meramente exteriores, por isso o cansava uma série de rituais que, às vezes, atrasavam o andamento das atividades.




    — Vamos terminar logo com isso, padre. Meus negros precisam ir para a senzala. Precisam ficar fortes para a lavoura.




    — Tem razão, coronel. Vamos o quanto antes conduzir esses pagãos ao caminho do Senhor pelo batismo.




    Assim falando, o padre postou-se ao lado da carroça munido de água benta, que era lançada sobre cada negro que descia. O religioso inqueria com o olhar dona Rosa sobre os nomes com os quais deveria batizá-los. Sucediam-se Marias, das Dores, de Fátima, Aparecida, do Rosário, e, entre os homens, muitos Paulos, Bernardos, Estevãos, alguns Josés etc.




    Ao batizar o negro de Angola, dona Rosa surpreendeu-se que nem um nome lhe assentasse. A mulher encarou-o e em seus olhos não viu sombra de medo. O corpo do homem estava debilitado, mas seu espírito era estoico, firme. Ao olhá-lo frente a frente, de repente lhe surgiu o nome.




    — Chame-o João, padre.




    — Bela escolha como sempre, dona Rosa, mas é um nome que muitos portugueses possuem e podem não apreciar. A senhora nunca deu esse nome a nenhum escravo. Tem certeza disso?




    — Quero dá-lo a este. É o nome dele, padre. Batize-o de João de Deus, se achar melhor.




    O padre olhou para o coronel, embora soubesse que ele não interferia nas decisões da mulher, assim como ela não interferia nos assuntos dele. Era assim que construíam uma vida harmoniosa na casa-grande.




    — Como ela quiser, padre — respondeu o coronel ao mudo questionamento do vigário.




    O negro de Angola passou a ser conhecido como o escravo João de Deus, sua companheira recebeu o nome de Raquel, e ambos iniciaram a vida na Fazenda da Cruz sob a orientação de Tião.




    Os primeiros dias de João de Deus foram dedicados a conhecer o local e seu funcionamento. Ele logo notou o severo sistema de segurança da fazenda e que havia em muitos escravos uma revolta profunda sob aparente docilidade. Eram brasas que um sopro incendiaria. Os elementos de uma rebelião estavam em estado latente. Faltava-lhes apenas um líder. Lembrando as palavras que ouvira de “Pai João”, julgou prudente aceitar o conselho equivocadamente interpretado conforme suas disposições interiores: exercitaria a paciência. Precisava de algum tempo, pois tinha de dominar o idioma dos brancos e porque isso lhe possibilitaria falar com todos os negros e entender o que os senhores e seus guardiões diziam.




    João trabalhava em regime forçado o dia inteiro nas lavouras de cana e, à noite, se reunia com Tião e com os demais recém-chegados para aprender português de forma rudimentar. Nesses serões, o velho escravo aproveitava para lhes falar sobre a vida na escravidão, julgando que, se alertasse os novatos, lhes evitaria sofrimentos desnecessários. Eram longas noites que descortinavam a João de Deus e Raquel o futuro que os aguardava.




    — Ocês têm de ter pacença. Num dianta brigá com o sinhô. Ele tem muitos capitão do mato, são outros nego guerreiro que nem ocê, João, que são pago pá caça os fujão. Quando trazem de vorta, nem quera sabê como sofre os infiliz. Apanha até morrê. Milhor ter pacença, aceita. É ruim, mas fugi pra onde? Quando Tião chegô, tamém queria fugi. Tinha raiva do sinhô, não ouviu a nega véia que insinô ele falá língua de branco. Ela sempre dizia que pra vivê tinha de fazê de conta que tava bão e que no fim num era tão ruim. Tinha de escapá do tronco, gachá o lombo e trabaiá. Despois acostumava. Custei a entendê que ela tinha razão. O único jeito era esse.




    — Tião, ocê tá veio. É certo que não guerreie mais... mas não concordo com ocê. Se pensá assim, vamo morrê iscravu. Não nasci pra isso, hômi! — declarou João, que, poucos dias depois de batizado, era chamado só pelo primeiro nome.




    — Todos nóis dissemo isso quando chegamo aqui, João. Mas vai pra mais de quatrocentos anos que nego é iscravu aqui. Todos que são trazido prá cá vivem e morrem iscravu. Fiu, é só uma questão de escoiê como qué morre. Se novo no tronco apanhando ou dexando a vida se cumpri e morrendo de véio. É assim: ocê escoie se qué sofrê ou se vai guentá e sofre o menos que pudé.




    — Isso num tá certo! Os preto são maioria na fazenda. Se treina eles, o sinhô não tem gente pra lutá com nóis. Tem que tê corage, lutá prá sê livre de novo.




    — Vejo que João tem plano. Gosto docê, Angola, mas vô lhe dizê: tenha cuidado. O sinhô não é sozinho. Não. Em todas fazenda aqui da vorta é iguá, e, se fizé isso que pensa, eles se junta e ganha de ocê. E sabe o que vai acuntecê? Tu é que vai pro tronco sangrá. E hoje chega de cunversa. Pense, Angola. Num faz bestera.




    João, no entanto, estava cego, e nenhuma advertência o demoveria de seus propósitos. Com paciência, ele tramou nas longas noites da senzala. Insuflou a revolta entre os seus companheiros, ensinou-lhes as artes guerreiras que dominava e, acompanhado de Raquel, dançava até altas horas para seus deuses enquanto a casa-grande dormia. Tudo se encaminhava conforme ele pretendia.
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    A DEBANDADA




    Deus criou todos os homens iguais para a dor; pequenos ou grandes, ignorantes ou esclarecidos, sofrem pelas mesmas causas, a fim de que cada um julgue judiciosamente o mal que pode fazer [...].4




    Há quase um ano sob regime de escravidão na Fazenda da Cruz, João julgou ter chegado o tempo certo de deflagrar a revolta. Informado sobre a existência de um quilombo localizado não muito distante das terras do coronel Firmino, ele planejou que todos os negros cativos deveriam rumar para lá. Treinara-os e ensinara-lhes a arte da guerra e as danças mortais aprendidas em sua terra natal. Com elementos retirados da natureza, como paus, pedras e cipós, improvisaram algumas armas. Formaram, então, um núcleo de escravos muito unido e próximo, que o aceitava como um líder natural. Pesava-lhes igualmente o cativeiro, e a mesma revolta vivia no íntimo de cada um. Raquel, fiel companheira de João, fizera esse sentimento se solidificar ainda mais, reacendendo a fé em suas crenças e retomando os rituais aos quais estavam habituados. Sentiam-se fortes e protegidos. Altas horas da noite, ignorando as proibições religiosas da casa-grande, ela infiltrava-se na parte da senzala destinada aos homens e com eles realizava os contatos com os seres espirituais que adoravam. Com o passar do tempo, outras escravas passaram a imitar-lhe o comportamento, acompanhando-a e fazendo crescer a integração entre os negros da Fazenda da Cruz.




    Na madrugada, reunidos na senzala, o grupo de negros revoltosos debatia a melhor estratégia. João, líder nato do grupo recém-formado, estabeleceu a ordem, evitando que acontecessem dispersões e mal-entendidos.




    — Carma, irmãos. Agora sumu tudo uma famia só. Os branco fizero de nóis iscravu. Tiraro nossa liberdade, nossa terra, nossa famia, a língua que nóis falava e até os nossos nome eles mudaro. Viemo de tribo diferente, mas essa mardição uniu a gente. Vamo luitá prá sê livre de novo. Num counseguiro tirá nossa fé na proteção dos nosso orixá, mas é tudo escondido. Agora a gente sabe que tem esse quilombo onde os negro são livre e sempre são aceito outros. Diz que lá branco num tem vez. Eles sabe lutá pra se defendê. Fizero famia de novo. É pra lá que a gente deve i, mas não pudemo i tudo junto. Tem que sê aos pocos, de supresa, pro coroné e os home dele nem discunfiá.




    — Como nóis vai fazê isso, João? — indagou Paulo, um escravo que se tornara seu companheiro desde o navio negreiro. — Sempre pensei qui nóis ia lutá com os branco, matá esses miserávi. Ocê viu como eles trata a gente! Tu foi esperto, inda num foi pro tronco. Se feiz de bonzinho, mas eu tô todo lanhado. Tenho cicatriz pur tudo. Eu mato sozinho aquele Quintino, o feitô mardito!




    — Carma, Paulo — pediu Tião. — Eu bem visei ocês tudo sobre como fazê pra num sê castigado pelo coroné. Tu num me ouviu, exprimentô e viu no que deu. Agora, tê raiva num dianta. O que João qué é sê livre e fazê ocês livre tamém. Num é vingança do coroné.




    — Tião falô bem. Nóis devêmo fugi, buscá sê livre. Num tamo fazeno vingança contra os branco. Se a gente fô justo, na nossa terra, nóis tamém era prisioneiro, só não era escravo. Num é verdade? — indagou João e, ante a muda aquiescência de todos, prosseguiu: — Só vamu matá se fô priciso, só em úrtimo caso. Insinei ocês a lutá pra que cada um pudesse se defendê enquanto foge, pur isso até as muié aprendero.




    — Tá bão, João. Como vai sê intão? — indagou Maria, uma jovem escrava que se tornara muito próxima de Raquel e de João. A moça servia na casa-grande e era vítima do assédio do feitor Quintino. — Num vai mudá a data, né? Num guento mais os abuso daquele home.




    Penalizado com a situação de Maria, João aproximou-se dela, levantou-lhe o rosto e disse:




    — Tenha fé, Maria. Nada há de ficá sem castigo nesta vida. Ele vai pagá o sofrimento que faz ocê passá.




    — Quando vai sê, João? — insistiu Maria, traduzindo no olhar o desespero que guardava em seu íntimo.




    — Vamo fugi amanhã, Maria — respondeu João e, caminhando no meio da roda, explicou o plano: — Nossas arma tão tudo escondida na mata, no fim do canaviar, perto do riacho. Um a um, bem degavarinho, nóis vai abandoná o serviço, entrá na mata, pegá nas arma e corrê riacho acima rumo às árvore mais arta da mata. Lá na colina é onde fica o quilombo. Sai sempre o que tá trabalhando nas ponta, perto da mata. Ocês, preste atenção! Corra no riacho pra não dexá pegada. Até lá, pule o mais longe que consegui. Se dexá muito rasto, vai ficá fácir pra eles achá onde ocês foro.




    — É bem pensado, João. Mas cumo é que vão fugi os que trabaiam na casa-grande? — indagou Maria.




    Aproximando-se novamente dela, João explicou:




    — Num vô dexá ocês. Insinei ocês tamém, num foi? Pois é. Bão, ocês é mais cumplicado. Primero, vão dá um chá pra sinhá. A Raquel já separô as erva. Ela vai ficá doente, cum febre e tudo, mas passa logo. O coroné vai ficá na vorta dela, vai exigi as mucama tudo lá. Elas num tão sabeno que vai acontecê nossa fuga, num tem perigo. Ocês vão fazê a mesma coisa dos outro. Um pur veiz, ocês vai pra fora arranjá discurpa e saí pra rua. As arma de ocês tão perto do poço. O riacho passa logo ali, aí é só corrê com toda força que tivé. E vão saindo pur lugar diferente, arrodeano a casa-grande pra num fazê um rasto só.




    Raquel aproximou-se de Maria com um punhado de ervas nas mãos, entregou-lhe e orientou:




    — Tome as erva, Maria. Ponha tudo numa caneca com água quente e dexe fervê um pouco. Num tem muito gosto. Com essa água, ocê passa o café da sinhá e leva pra ela na cama, cumo sempre faz.




    — Tá bem. Sei que ocê é entendida, Raqué. Se garante que ela vai adoecê e nem sentí o gosto, eu faço — e com um brilho enigmático no olhar perguntou: — Num posso servi esse “café” pro feitô tamém?




    Um murmúrio de aprovação levantou-se entre a assembleia de escravos reunidos.




    Temiam o feitor Quintino, um mulato forte e cruel. Diziam os escravos mais antigos que ele era filho bastardo do coronel Antero, pai do coronel Firmino, portanto seu irmão, com uma escrava que servia na casa-grande. Quintino era bem tratado pela família do coronel e até lhe deram a liberdade. Ele tinha casa e um pouco de terra, mas mesmo assim era cruel com os negros. Falavam que o antigo coronel não o adotara porque ele saíra mulato e que se fosse mais branco o teria mandado estudar na cidade e poderia ser doutor, já que só tinha um filho. Mas, como ele era mais preto que branco, acabou como feitor na fazenda.




    João parou no centro da roda, consultou Raquel com o olhar, e ela expressou sua aprovação à ideia de Maria, balançando a cabeça.




    — Tá certo. Vamo dá o “café” pro feitô tamém.




    A sombra de um riso insinuou-se na fisionomia de João, em geral fechada. Parecia que antecipava um gozo. E continuou:




    — Apesar de num querê matá ninguém nem fazê vingança contra o coroné, o feitô bem que merece um susto. É preto ruim. Raqué, ocê tem mais erva pra dá pra Maria?




    — Só colhi erva pro chá da sinhá, João, mas tenho otras que vão botá ele doente tamém. Podemo dá uma que garanto que vai fazê ele passá o diabo — respondeu Raquel risonha, contagiando a todos com seu largo sorriso.




    — Muito bão. Dá pra ela amanhã cedo. Agora vamo durmi. Tem que tá todo mundo forte e disposto pra “trabaiá”.




    Com essa ordem irônica, João dispersou o grupo e cada um se encaminhou para seu colchão de palha coberto com tecido de algodão grosso, que chamavam de leito. A excitação, no entanto, não permitiu que conciliasse o sono. Chegava a madrugada, e ele ainda rolava sobre seu colchão. Um frenesi agitava-lhe os nervos, e o anseio de liberdade criava pensamentos e planos desordenados para o futuro na comunidade do quilombo.




    — Sossega, João! — recomendou Tião no colchão ao lado. — Com ocê se mexeno desse jeito, num consigo durmi. Faiz qui nem os outro: descansa. Teu dia amanhã vai sê grande!




    — Num cunsigo, Tião. Quero tanto sê livre. Podê fazê o que quero sem pricisá bedecê ordi. Quem sabi tê famia. Sabe, Tião, em Angola deixei minha muié. Gostava muito dela, era bonita, e nóis se intendia bem, mas aí veio as luita da tribo e fui pego. Fazia já muitas lua que tava longe dela, quando me mandaro prá cá. Vi tanta coisa horrive que inté me isqueci um poco dela. No negreiro, sofri como um cão danado porque sabia que num ia mais vê ela.




    — Que cunversa mais cumprida é essa, João? Inté parece que vai morrê e que se confessa que nem os branco.




    — Num é isso, Tião, mas acho que fiquei tanto tempo cum isso quieto, aqui dentro — João fez um gesto apontando o peito —, que agora isso qué saí pra fora. Acho que tá maduro, passô a dô. Amanhã começa de novo e cum o tempo vô isquecê a escravidão da fazenda.




    Tião intimamente lamentou pelo amigo. Acreditava que João abrigava uma inocente ilusão de que a fuga seria muito fácil, mas desejava sinceramente que eles tivessem sucesso na debandada.




    — Intão fale, nego. Tião te escuta. Fale agora, amanhã num sei se vai dá.




    — Que é isso? Isso é modo de falá? Inté pareci que ocê num vai cum os outro.




    — Agora ocê certô, João. Num disse pros outro, mas num vô cum ocês. Tô véio, cansado, vô morrê aqui mesmo. O coração di Tião é livre, ninguém nunca vai prendê ele. Intão, tô sossegado. Mas pódi cunfiá que num vô dizê nada prô coroné. Juro prá ocê pelo que quizé.




    Surpreso, João sentou-se. Não conseguia entender como alguém poderia desprezar a oportunidade de livrar-se da escravidão da fazenda.




    — Num intendo ocê, Tião. Comu num vai junto? Ocê qué ficá com o coroné e com o feitô? Num intendo.




    — Eu sei que ocê num intende, João. Deusde o início, vejo que ocê se revorta cum a vida que tem, num aceita tá aqui e tem raiva disso, ainda que num quera fazê vingança cumu já vi otros tentá. Mas, inda ansim, num se conforma nem proveita o que pode tê de bão prá tirá de liçã. Aí é difici intendê o nego véio, mas já vivi muito, João. Meus cabelo tão branqueano. Tirei muita liçã da vida. Se tô viveno ansim é pruquê é o mió. Criei pacença, humirdade. Quando era novo que nem ocê, achava que era o mió da tribo. Era fiu de chefe e um dia ia sê chefe tamém, mas a vida fez d’eu iscravu. Tive que aceitá vivê sozinho, longe de tudo. Inda sonho com a negra bonita que dexei na minha terra e sonho cum os fiu, que já deve sê tudo home feito. Vivo aqui sozinho na senzala, mas, cumo disse prá ocê, sô livre de coração. Num tenho ilusão e num guardo rancô. Vô viveno um dia despois do outro. Prucuro ajudá os nego que chega aqui. Já viero tantas carga que até num sei quantas são. Explico cumo é aqui, dô conforto, escuito, falo e as veiz vejo eles sofrê e dói. Se tivesse na tribo e fosse chefe, num tinha sentido isso. Lá, muitas veiz eu judiei dos prisionero e até dos outro da tribo que num fazia o que eu queria. Mudei muito. Acho que é isso que a vida queria me insiná. Pur isso, sô livre e num priciso imbora que nem ocê.




    João ouvia atentamente o outro. Nunca soube quem fora Tião, pois o conhecera como escravo e lhe parecia que ele sempre fora assim. Agora, no entanto, o companheiro desvendava-lhe seu passado, o que tornava ainda mais difícil compreender a atitude de docilidade de Tião em relação à escravidão.




    — Num te intendo, Tião. Cumo ocê pode dizê qui é livre, se vive sob as ordi dos branco? Faiz isso, faiz aquilo, o dia todo.




    — Descanse, João. Intende só que sô livre de espírito e que ninguém tira isso de mim, pur isso num priciso fugi. Fique em paiz, cumo tem vivido. Vai fazê reza prá ocês vencê. Num vô dizê prá onde tão indo.




    Ante a firmeza do amigo, João silenciou. “Tião é velho, não devo contradizê-lo. Talvez tema a morte no mato, a fome ou outros tantos perigos que enfrentarão os fugitivos”, pensou. Julgando que talvez com a mesma idade tivesse os mesmos receios, deixou-o em paz. Sabia que podia confiar no bondoso coração de Tião, que era um amigo querido de todos.




    ***




    Nas primeiras horas da manhã, anunciava-se um dia quente de verão. Após uma rápida refeição, os escravos foram encaminhados a seus afazeres, e a execução do plano de João teve início.




    Na casa-grande, Maria serviu o “café” à sinhá, e não demorou para surgirem os efeitos. Preocupada, a mucama deu o grito de alerta quando dona Rosa começou a delirar de febre. Logo se reuniram à volta dela o coronel Firmino e os outros familiares.




    Feliz, Maria ofertou seu melhor sorriso ao feitor Quintino quando ele chegou à cozinha.




    — É assim que eu gosto de ver mulher bonita. Sendo doce. Está se acostumando comigo, pretinha. Tá com saudade? — perguntou Quintino, abraçando Maria pelas costas, enquanto ela lhe servia a xícara.




    Sem retrucar, Maria, sorrindo, lentamente se virou em seus braços, afastando-se para entregar-lhe a caneca fumegante com o preparado de Raquel. Ampliou o sorriso e até cantarolou quando o viu beber sofregamente o café. Seus olhos brilhavam de prazer.




    “Mulato danado, beba isso e aguente se for homem”, pensou ela.




    Curiosa, Maria perguntara a Raquel sobre os efeitos das ervas que estava dando ao feitor, e a amiga, matreira, dissera-lhe que as ervas tinham efeito laxante e, como as estava dando em grande quantidade, esperava que ele ficasse muito mal rapidamente, que abandonasse o serviço na lavoura e nem visse os escravos partirem. Sem ele, seria fácil burlar os outros que cuidavam da segurança. E, de forma hilária, porém sofrida, o feitor teve de retornar durante a manhã para sua casa, acometido por súbito e violento mal-estar.




    À porta da senzala, sentado em um banco tosco de madeira, Tião observava o transcorrer do dia. Guardava certa aflição pelo sucesso do empreendimento dos companheiros e orava pedindo que fossem amparados.




    No meio da tarde, um dos guardiões percebeu que o número de negros na lavoura havia diminuído muito. Matreiro e acostumado às fugas de escravos, ficou calado. O homem caminhou até o fim da lavoura e escondeu-se na mata. Aguardou. Tinha visto rastros que iam naquela direção. Não demorou muito, viu três escravos abandonarem o trabalho e embrenharem-se na mata. Foi o suficiente para, a plenos pulmões, gritar aos companheiros:




    — Fuga de escravos! Recolham todos na senzala! Vou avisar o coronel Firmino e o feitor — e, em tom mais moderado, disse ao companheiro de trabalho mais próximo apontando o rumo do quilombo: — Sigam-nos! Eles foram para aquele lado.




    A tentativa de recolher os escravos degenerou-se em rebelião e estabeleceu-se uma luta desigual entre os homens do feitor e os escravos. Alguns negros fugiram durante a confusão, outros, vencidos pela ira, seguiram em ferrenha luta e acabaram derrotados pelas armas dos contendores, que eram mais fortes e frios. Restabelecida a calmaria, recolheram os escravos feridos e os trancafiaram na senzala, onde imperou o descontentamento, a desilusão e a revolta.




    Tião olhava os companheiros, ouvia-lhes os clamores de insatisfação e de seus olhos corriam grossas e silenciosas lágrimas. Sabia o que estava por vir: mais sofrimento e crueldade, e nada havia a ser feito. Tinham agora de esperar a reação dos senhores da fazenda.




    O número de escravos fugitivos era grande e correspondia a mais da metade dos assenzalados. Ainda não se sabia quantos dos que serviam à casa-grande haviam conseguido fugir, porém, eram poucos os que estavam a par da fuga, o que deixava entrever que o número não seria significativo.




    João, Raquel e Maria estavam entre os fugitivos. Enquanto na casa-grande, o coronel tomava ciência do ocorrido, eles corriam desesperados em meio à vegetação abundante seguindo o curso do riacho morro acima. O calor era intenso e concorria com as forças físicas, porém, o anseio, o desejo de liberdade rivalizava com as dificuldades impostas e dava-lhes uma energia sobre-humana. Os três corriam como se estivessem sendo perseguidos por demônios. João estava entre os últimos negros que o homem do feitor vira embrenharem-se na mata. Ouvira o grito de alerta e os sons da luta que fora travada e que, mesmo não tendo sido planejada, os ajudou, pois lhes deu vantagem sobre os perseguidores.




    ***




    Na casa-grande, o coronel Firmino zelava pela saúde da esposa e mandara vir um médico, que, surpreso, não encontrou nenhum sinal de doença em dona Rosa, diagnosticando, por fim, uma possível intoxicação alimentar. O médico, então, recomendou que lhe dessem muitos líquidos e banhos para diminuir a febre. Aos poucos, dona Rosa melhorou, deixando o marido mais tranquilo.




    Sentado na varanda, ele ouviu os gritos da luta ao longe e levantou-se. O coronel avistou um dos ajudantes do feitor cavalgando rapidamente em direção à sede da fazenda. O homem vinha agitado.




    — O que houve? — perguntou o coronel.




    — Fuga dos negro, coronel. Fui avisar o feitor Quintino, mas ele tá adoentado, então vim falar com o senhor.




    — Fez bem. Quantos fugiram?




    — Não sei o número certo, sinhô, mas foram muitos. Mais da metade.




    — Santo Deus! Nunca aconteceu isso desde que administro a fazenda!




    Refletindo sobre os estranhos acontecimentos do dia, o coronel concluiu que haviam sido planejados com cuidado, inclusive a doença de sua mulher e do feitor.




    — Negros malditos! Eles me pagam! Tudo isso foi coisa feita. Reúna o maior número de homens que conseguir nas fazendas vizinhas. Dê o alerta para que dobrem a vigilância sobre os escravos. Irei à cidade informar as autoridades. Persiga os fujões, encontre-os e traga-os aqui. Eles receberão o castigo que procuraram.




    O coronel espumou de raiva com a ousadia dos escravos em causar danos à sua mulher. Sua esposa era sagrada, objeto de verdadeira adoração. Ao se atreverem a causar-lhe mal para facilitar a fuga, tinham despertado sem querer toda ira que ele guardava dentro de si. O homem transformou-se em uma fera, em uma besta humana, sem limites ou freios, totalmente dominado pela raiva.




    Na senzala, os negros que restaram eram tratados a pirão e à água. Todos, sem exceção, foram castigados, chicoteados até que o coronel conseguiu o nome do líder rebelde e o destino para onde seguiram. Cessaram os castigos, mas os danos já estavam feitos. Tião era velho, e seu organismo debilitado demoraria a se recuperar. Fora severamente surrado e fraturara alguns ossos. As dores eram lancinantes, e ele jazia imóvel sobre o colchão banhado de sangue. Algumas escravas, condoídas, acercavam-se de seu improvisado leito e procuravam minorar-lhe o sofrimento, contudo, o velho definhava rapidamente em grande sofrimento.




    ***




    João corria desatinado, e toda a sua energia era direcionada para manter aquela fuga. Não enxergava nem sentia os arbustos — por vezes espinhosos — que lhe rasgavam a pele. Arranhões cobriam-lhe o corpo, pois sua única vestimenta era uma larga calça de algodão cru bastante rasgada. Ouviu os gritos dos capitães do mato e compreendeu que muitos de seus amigos haviam sido novamente aprisionados, por isso abandonou o curso do riacho e embrenhou-se na mata fechada. O ritmo era mais lento, porém mais seguro, e a visibilidade era restrita. Pretendendo despistar seus perseguidores, João escondeu-se entre a vegetação e aguardou. O riacho ficava alguns metros abaixo e de lá ele podia avistar os homens do feitor, que vinham em seu encalço a cavalo. Eram cinco. Homens fortes e bem-armados. Em um enfrentamento corporal, João teria poucas chances e por isso precisava usar a inteligência para vencê-los.




    Enquanto estavam sob a mira de sua visão, João permaneceu absolutamente imóvel, mal respirando para evitar fazer qualquer ruído que denunciasse sua presença.




    — Conseguimos prender alguns, mas ainda falta a maioria. Acredito que, como de costume, tenham abandonado o riacho e se embrenhado no mato. O quilombo não fica distante. Certamente, eles estão escondidos nas margens, então, daqui para frente vai ser trabalhoso caçar os fujões — declarou um dos homens do feitor, que, na ausência de Quintino, comandava o grupo. — Vamos deixar os cavalos amarrados aqui e procurar pistas.




    Os homens desceram de suas montarias e, tomando os animais pelas rédeas, conduziram-nos até uma árvore onde os amarraram. Depois, começaram as buscas pela margem oposta àquela onde João estava escondido.




    “Tá ali o que preciso”, pensou João. “Eles disseram que o quilombo é perto e, pelo que ouvi, não sou o primeiro a abandonar o riacho e buscar o mato. Eles devem conhecer isso como a palma da mão, mas não irão me pegar. Ao menos, não facilmente. Sou guerreiro treinado.”




    Enquanto observava os homens — tarefa cada vez mais difícil, pois a vegetação era densa e dificultava-lhe a visão —, João ouvia as vozes deles e aguardava que eles se distanciassem para pôr em prática sua ideia. Quando considerou bem distantes os sons dos perseguidores, abandonou, lentamente e sem fazer ruído, seu esconderijo. Abaixado, João esgueirou-se até a margem do riacho, atravessou-o e, rastejando, chegou ao local onde estavam os cavalos. Como tinha habilidade com animais, escolheu o mais dócil, acariciou-lhe o pescoço, desamarrou as rédeas e puxou-o para longe dos outros, dirigindo-se para o meio do riacho. Lá chegando, montou o animal e partiu a galope.




    O som do galope chamou a atenção do chefe dos perseguidores, que, de imediato, se voltou para o riacho e viu o escravo.




    — Desgraçado! Negro do demônio! É a segunda vez que me escapa, mas vou pegar você. Homens, um deles nos roubou um cavalo e partiu riacho acima. Pelo desaforo, vou buscá-lo pessoalmente. Ele vai conhecer como é bom o peso da minha mão!




    O mais depressa que pôde, o chefe retornou à margem e tomou montaria, dando prosseguimento à caçada, agora focada em João.




    Açoitando o cavalo, o caçador logo visualizou João, cuja escolha recaíra sobre o cavalo mais fácil, mas não sobre o mais veloz. Seu cavalo era lento e por essa razão perdera terreno. Para piorar a situação, o local era mais descampado, o riacho alargara-se e as margens arenosas davam visibilidade, dificultando-lhe a fuga. Apenas uma solução poderia salvá-lo: enfrentar o perseguidor. Ele sabia que era bom lutador e julgava que seu oponente teria poucas chances.




    João mal acabara de decidir-se pelo enfrentamento, quando sentiu cair e fechar-se em torno de si um laço de corda grossa e firme. Em segundos, um forte puxão o tirou da sela e o jogou no chão, fazendo-o chocar-se com o solo com o ombro direito e ser pisoteado pelo animal, que se assustara com a queda do cavaleiro. Sem cerimônia, João foi puxado pelo capitão do mato, que ria debochadamente.




    Com esforço, João levantou-se. Doía-lhe várias partes do corpo após a queda, especialmente o ombro, porém, ele não pretendia entregar-se com facilidade. Tentou soltar-se do laço, mas, quando o capitão percebeu a intenção do escravo, desmontou e com um tirão na corda derrubou-o outra vez. O homem aproximou-se e calcou-lhe o peito com as botas de couro, pressionando-o com todo o peso de seu corpo.




    — Fique quieto, negro fujão, se não quiser apanhar até a morte. Pensava que ia me enganar? Não se deu conta de que, quando chegou aqui, eu já tinha caçado escravo muito pior.




    O homem chicoteou o rosto de João e prosseguiu:




    — Agora, você vai ver o que é bom! O coronel está uma fera e o feitor Quintino outra. Vai se entender com eles, mas antes vou me divertir um pouco lhe ensinando quem é mais esperto.




    Sem tirar a bota que mantinha o escravo imobilizado sob o calço, o homem abaixou-se e esbofeteou João, que de imediato se lembrou de cena semelhante e tal qual Raquel escarrou no rosto do capitão, enfurecendo-o mais ainda.




    — Peste, atrevido! Já vi que você quer sofrer!




    Com um pontapé, virou-se de costas e calçou-o novamente com o pé, amarrando-lhe as mãos. Depois, rasgando a calça que João vestia, o capitão tirou dela um pedaço do tecido com o qual lhe amarrou a boca. Por precaução, apertou ainda mais o laço com o qual o prendera, garantindo que João não se soltaria durante a jornada de volta à fazenda.




    Ao notar a aproximação dos outros companheiros, o capitão vangloriou-se de sua presa e informou que retornaria à fazenda para levar o escravo e que voltaria para prosseguir a caçada. O homem também ordenou que os demais seguissem rastreando os escravos fugitivos, pois não havia dado tempo para que chegassem ao quilombo e era preferível que os recuperassem antes de chegarem ao destino.




    ***




    Na fazenda, passados dois dias da fuga, o feitor e dona Rosa já estavam quase recuperados. Apenas Tião, ferido mortalmente, continuava em martírio.




    Pela manhã, dona Rosa, que não sabia dos castigos, bem como da debandada de muitos escravos, indagou ao marido:




    — Firmino, onde está Tião? Eu não o vejo sentado à porta da senzala como é seu costume e não tenho visto movimentação para a lavoura. O que está havendo?




    O coronel pensou na melhor forma de dar a notícia à esposa, pois sabia o quanto a mulher detestava castigos no pátio da fazenda. Ela, no entanto, não poderia impedi-los desta vez, afinal, a ousadia dos negros em atingi-la ultrapassara os limites de sua tolerância.




    — Rosa, tenho algumas coisas desagradáveis para lhe contar. Você está realmente se sentindo bem?




    Firmino colocou a mão sobre a da esposa preocupado em como lhe daria a notícia.




    — Sim, Firmino, estou muito bem, mas você está preocupado, tenso. Seja lá o que tenha para me contar, o faça logo.




    — Rosa, tivemos problemas com os negros. Há dois dias, houve uma fuga da senzala. Da casa-grande apenas a negrinha Maria fugiu. Para que eu não percebesse a fuga a tempo de impedi-la, ela lhe deu um preparado de ervas, coisa de negro, para que ficasse doente e fez o mesmo com Quintino, que ficou bem pior e ainda está se recuperando... — começou o coronel Firmino.




    — Quanta ousadia! — interrompeu brava dona Rosa. — Como você descobriu tudo?




    — A tentativa de fuga era para todos os que estavam na lavoura e para mais alguns aqui da casa, porém, os homens do feitor avistaram durante a tarde três negros fugindo e deram o alarme. Houve luta na plantação. Os negros estavam treinados e machucaram seriamente alguns dos nossos homens, mas eles dominaram a revolta, trouxeram os escravos que estavam na lavoura e os prenderam na senzala. Apliquei castigo em todos, sem distinção. Descobri que o escravo João era o líder. Ainda não o pegaram, mas já sei que foi ele quem planejou tudo. Já os preparados que a adoentaram e adoentaram o feitor foram feitos pela negra Raquel. Dizem eles que ela entende de ervas. Para seu desgosto, descobri também que eles estavam fazendo as rezas deles na senzala. Acho até que foi por isso que não desconfiei de nada.




    Em silêncio e assustada, dona Rosa ouviu a narrativa dos acontecimentos. Compreendeu que nem mesmo Tião escapara do castigo e que por isso não via o velho por quem tinha afeto. Apreciava sua docilidade e presteza e, diferente dos outros, não o temia; sentia-se segura a seu lado.




    — Tião teve alguma participação nesses planos? — perguntou dona Rosa.




    — Não. Os negros que confessaram os planos disseram tê-lo ouvido declarar a João que não iria acompanhar a fuga. De fato, não foi, mas também nada me disse, permitindo que você ficasse doente. Por essa razão, ele foi castigado com os outros. Não posso tolerar que eles pensem que podem atacar alguém da família e ficarem impunes. Precisamos manter nossa segurança.




    — Tem razão, Firmino, mas, se me permite, vou ver como está o velho. Apesar de tudo, ele nos serve há muitos anos e não temos motivos de queixas. Veio prá cá vendido por ser rebelde, mas nunca nos trouxe problema. Até seu pai gostava do negro.




    — Se prometer que vai ter cuidado e que só vai entrar na senzala em companhia dos homens do Quintino, eu a deixarei ir.




    — Prometo. Pode pedir aos homens para me acompanharem — concordou dona Rosa, acariciando a mão do marido.




    A relativa tranquilidade da manhã foi quebrada com a chegada do homem que aprisionara João. Ele vinha a galope pela estrada que cortava a lavoura e dirigia-se ao pátio da casa-grande. João vinha amarrado e puxado pelo cavalo, ora de pé, ora rolando, e tinha o corpo coberto por arranhões, hematomas e esfoliações das frequentes quedas e de arrastos ao longo do trajeto desde que fora capturado.




    — Coronel, peguei o escravo que o senhor queria. Tá aqui o negro João — falou o homem, enquanto descia do cavalo e puxava João como se fosse um troféu.




    — Muito bem, vou recompensá-lo por isso. Pode amarrá-lo no tronco e deixe-o lá para que o sol ajude a melhorar a cabeça dele — examinando o escravo, o coronel completou: — Vejo que você já deu algumas lições nele. Foi bem feito, apesar de eu não ter mandado.




    O homem abaixou a cabeça, pensou um pouco e disse:




    — Sei que o coronel não mandou, mas esse negro é um demônio. Tentou fugir roubando um cavalo nosso lá no meio do riacho. Achei que era muita ousadia e lhe apliquei uns corretivos.




    — Faça o que eu disse e volte pro mato — disse o coronel dispensando-o.




    ***




    À tarde, a sinhá visitou a senzala e encontrou Tião rodeado de algumas escravas bastante machucadas, com marcas da agressão visíveis até mesmo no rosto. Desagradava-a a visão da violência, não gostava de ver os machucados. Era uma lembrança da insegurança no regime de escravidão. A superioridade numérica dos negros e seus físicos avantajados faziam-na temer uma rebelião.




    Havia duas maneiras de convivência: fazendo uso da violência, da intimidação dos escravos por meio de castigos severamente aplicados, ou da domesticação, como defendia dona Rosa, estabelecendo uma base de convivência mais pacífica e menos violenta. Porém, diante da rebelião dos negros, sabia que teria de tolerar a violência, pois não conseguiria demover seu marido do intento de castigá-los severamente. O negro ferido e amarrado ao sol no tronco no meio ao pátio — pelo qual ela passara a caminho da senzala — era a prova do desejo de vingança de Firmino contra a afronta dos escravos.




    Dona Rosa encontrou Tião deitado no colchão em frente a uma das poucas e altas janelas da senzala. A mulher acercou-se dele e foi reconhecida.




    O escravo tentou levantar-se para receber a sinhá, mas não teve forças e caiu novamente sobre o arremedo de leito, gemendo ao encostar as costas machucadas no rústico tecido e sentindo algumas feridas tornarem a sangrar.




    Percebendo o inútil esforço e o grave estado de saúde do escravo, dona Rosa o tranquilizou:




    — Fique como está, Tião. Soube hoje de manhã do que aconteceu e lamento que meu marido não o tenha poupado. Não teria permitido que o machucassem, se tivesse tomado conhecimento dos fatos.




    — Sinhá é muié boa. Não tem portância não. Tião tinha de morrê d’alguma cosa. Acho que tá chegano a hora — respondeu o velho moribundo.




    — Você tem sede, Tião? Vou mandar lhe trazer alguma coisa para aliviá-lo — declarou dona Rosa sensibilizada com a atitude pacífica do velho escravo.




    — Num carece de a sinhá Rosa se preocupá com o negro Tião — disse o escravo com dificuldade, com os lábios ressecados pela febre. — Ele vai morrê em paiz. Sei que sinhá num gosta de falá dessas coisa, diz que é coisa de negro, mas já vi muintos amigo e até minha gente, gente da mia famia que já morrero e viero me buscá. Tão cuidano de mi. Num priciso de mais nada, sinhá.




    Julgando que o escravo delirava, dona Rosa afastou-se e deua ordens a uma das escravas próximas do leito:




    — Leve o Tião para uma parte mais escura da senzala. Vai fazê-lo se sentir melhor.




    A escrava reuniu toda dignidade que lhe restava e, sujeitando-se a ser punida, respondeu:




    — Sinhá, foi o Tião que desejô ficá onde tá. Ele tá véio e, como a sinhá viu, tá morreno. Num sobra muito tempo pra ele. Seu último pedido foi vê o céu. Num tenho corage de tirá isso dele — não conseguindo conter a emoção, os olhos da escrava encheram-se de lágrimas pelo amigo que partia. “Será que branco não tem sentimento?”, ela questionou-se.




    Lançando um olhar ao velho Tião, que falava em sua língua nativa com alguém que elas não viam, dona Rosa fez um gesto com a cabeça e disse:




    — Se é assim, deixe-o onde está, mas cuide dele. Vou lhe mandar algumas coisas.




    — Tá certo, sinhá.




    A escrava voltou para junto do morimbundo, sentou-se no chão batido e carinhosamente tornou a aplicar-lhe compressas. Enxugava também o rosto de Tião banhado de suor, onde, vez por outra, um sorriso de agradecimento às companheiras brilhava. Se no mundo físico a dor imperava, o mesmo não ocorria no plano espiritual. Junto ao leito do velho escravo, entidades familiares faziam-se presentes, transmitindo-lhe serenidade e paz. Entre eles, “Pai João” velava, aguardando o espírito que em breve se libertaria.




    Tião vencera a si mesmo, domara suas imperfeições e entrava em um novo caminho espiritual após a dura prova da escravidão. Com seu jeito simples, compreendera profundas verdades sobre o viver em sociedade, domara o orgulho, a inveja, o ciúme, os sentimentos irados, e aprendera a perdoar, a usar o silêncio e a falar com sabedoria. Alegravam-se por sua aceitação da prova final, que se constituíra no injusto castigo. Aquele era o louro da vitória. Boa parte de sua vida ele dedicara a alertar os companheiros de infortúnio sobre a aceitação da experiência e a busca do menor sofrimento. Tião procurara ensinar-lhes que a paz e a liberdade não são exteriores, mas brotam no íntimo de cada ser, e espalhara sua mensagem com os seus parcos recursos culturais. Granjeara muitos amigos, que agora o recebiam no limiar da vida espiritual. Sentia-se amado, e essa era sua maior alegria.




    Dona Rosa mandou tecidos novos de algodão para cobrir o colchão ensanguentado e sujo em que Tião passava suas últimas horas, bem como água fresca e unguentos para as feridas. Gentilmente, as escravas que o acompanhavam o banharam com ervas e envolveram suas feridas com os unguentos, deitando o corpo alquebrado do velho escravo sobre o leito limpo.




    Abrindo os olhos, Tião lançou às mulheres um olhar agradecido, no qual luzia uma estranha alegria.




    — Negas boas ocês são. Tião é feliz de morrê ansim. Cuidado pelos daqui e pelos di lá — referindo-se aos espíritos que ele via cercarem o leito rústico. — Num esqueçam do que sempre disse pra ocês: tenham pacença, num guardi rancô. A liberdadi tá dento da gente ou num inxiste em lugá nenhú. Diz issu pro João. Sei que vão pegá ele e os otro. Se ele intendê isso, num sofrerá mais. Tião vai imbora, vai durmi e se incontrá com os dele. Adeus — dizendo isso, o velho escravo lentamente fechou os olhos e adormeceu sereno para não mais acordar naquele corpo.




    Tião deixou o mundo em paz, muito diferente de outros companheiros de provação que, revoltados, acumulavam ódio e desejo de vingança em seu interior. Amarrado ao tronco, João fora proibido de falar com qualquer pessoa e não recebia água nem alimento. O sol escaldante começava a tornar-se impiedoso, e o jovem negro julgava delirar. A seu redor, via novamente os personagens de seus pesadelos rindo, zombando de sua condição e gritando:




    — Você vai sofrer, Angola! Isto ainda é pouco, é só o começo!




    Longe João estava de ser vítima de alucinação. Era apenas o efeito da emancipação parcial5 de seu espírito em razão da debilidade de suas forças, que o colocava em relação direta com o mundo espiritual.




    João percebia os espíritos que o cercavam sedentos de vingança. Haviam sido seus prisioneiros no passado recente e acabaram suas existências na Terra jurando vingança à tribo que os aprisionara e os vendera aos navios negreiros. Em nenhum minuto dos dias de sofrimento passados no cativeiro, eles se conformaram com as designações da vida, que os colocara naquela posição. Alimentaram a raiva, a inveja, o ciúme, o ódio e o desejo de vingança, tudo contra o que deveriam lutar em razão de seu passado reencarnatório altamente comprometido no convívio em sociedade. De nada lhes serviu a existência de dor e sofrimento, pois no mundo espiritual continuavam rancorosos, executando livremente suas determinações e comprometendo-se mais para o futuro e sujeitando-se ao sofrimento que desejavam impingir aos outros.




    Segundo a justiça divina, nós suportamos a consequência de nossas próprias faltas e nenhuma fica sem a necessária correção. Ela não tem pressa, e sua execução é de tempo indeterminado. O sofrimento durará tanto quanto a obstinação do espírito equivocado, pois está inteiramente subordinado ao arrependimento dele próprio e ao seu retorno ao caminho do bem e do equilíbrio com as leis divinas.




    No que julgava ser delírio, João viu cenas tanto do mundo espiritual quanto do material confundirem-se. Viu a sinhá passar apressada e nem ao menos lhe lançar um olhar, ouviu os brados e risos de seus algozes desencarnados e, em meio a isso, lastimava a fuga frustrada. Sabia que os dias futuros seriam difíceis e acreditava que o coronel o deixaria morrer amarrado ao tronco.




    A tarde caiu, e o calor diminuiu prenunciando a chegada da noite. Isso o fez recobrar os sentidos e fixar-se mais na matéria. João começou a ouvir cantos nos quais era indiscutível a nota de tristeza. Viu os escravos com os ferimentos expostos seguirem em duas filas: de um lado as mulheres, de outro, os homens, cantando tristes e acabrunhados. À frente seguiam quatro negros carregando um corpo em um lençol, incensando-o de maneira rústica com um pote de barro onde queimavam ervas aromáticas. Era a cerimônia fúnebre de Tião. Pela primeira vez na Fazenda da Cruz, um escravo seria enterrado pelos seus companheiros de cativeiro conforme suas crenças.




    Aconselhado por dona Rosa, o coronel resolveu não interferir na manifestação dos escravos temendo outra rebelião e de maiores proporções, pois a indignação com o triste fim do velho companheiro era grande e latente. Tinham de apaziguar os ânimos, e ambas as partes deveriam fazer vistas grossas a diversos comportamentos a fim de restabelecerem as condições de vida na fazenda.




    Tião fora enterrado na mata em uma cova profunda, envolto no lençol que a sinhá mandara à senzala pouco antes da morte do escravo. Cantaram sua libertação e, depois de se despedirem do amigo, voltaram à senzala, pois os homens do feitor Quintino os acompanhavam de perto, vigilantes, prontos a reagir a qualquer nova tentativa de rebelião.




    João viu-os retornar, mas não sabia o que havia acontecido. Nenhum dos escravos o olhou, ele foi ignorado. Para os demais, João era o culpado, fora ele quem causara a tristeza que se abatia na fazenda. Antes dele, os castigos eram raros, aplicados aos fujões somente e nunca haviam sido tão severos. Não fossem suas ideias e seus planos, eles não estariam feridos e não teriam sido castigados.




    ***




    Após o jantar, os capitães do mato trouxeram mais escravos fugitivos que haviam sido capturados. O coronel os recebeu na varanda da casa-grande.




    — Coronel, apanhamos mais fujões. Estão amarrados, o que devemos fazer? — indagou o chefe dos homens.




    — Aplique em cada um deles 30 chicotadas bem fortes e deixe-os bem amarrados do lado de fora da senzala. O líder deles tá no tronco faz um tempo. Quantos trouxeram?




    — Quinze vivos, senhor.




    — Como vivos? Algum morreu?




    — Uma negra, senhor. Ela foi laçada perto do quilombo e, quando viu que tinha sido capturada, tirou, com uma força grande, o laço do corpo e colocou-o em volta do pescoço. Eu que tinha laçado ela. Não deu pra afroxá e trazê ela com vida. Morreu enforcada no laço, coronel — explicou o homem.




    Raquel era a personificação da ilusão da liberdade. Trocara a escravidão física pela espiritual, muito mais severa e penosa.




    — Sabe o nome dela? É uma das que servia a sinhá?




    — Não, coronel, ela era da senzala. Foi a que deu as erva que a negra Maria serviu pra sinhá e pra o feitor.




    — Raquel. Mereceu morrer e assim não incomoda mais. Não faz mal, homem! Seu serviço foi bem-feito. Vá descansar — declarou o coronel e de imediato se recolheu à casa-grande.




    Para maior sofrimento de João, o corpo de Raquel foi amarrado a seu lado no tronco. O belo corpo da escrava estava quase nu, e seu rosto se encontrava congestionado, com olhos esbugalhados e sem vida.




    Banhado pela luz do luar, João reconheceu o corpo da amiga e entendeu seu trágico fim. Ela optara pela morte para não retornar à escravidão. Desidratado, não lhe restavam forças nem lágrimas para chorar a morte de Raquel. Sua cabeça, então, pendeu inconsciente. Encontraria a paz no esquecimento.




    




    

      

        4 KARDEC, Allan. O Evangelho Segundo o Espiritismo. Trad. Salvador Gentile. Araras : IDE. Cap. XVII, Item 7.


      




      

        5 Nota do autor espiritual: “Desde que haja prostração das forças vitais, o espírito se desprende, e quanto mais o corpo está enfraquecido, mais o espírito está livre”. Kardec, Allan. O Livro dos Espíritos. Questões 407 e seguintes.
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