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    La Quebrada es una aldea hondureña, rural y de pocos recursos económicos, que sirve de núcleo de la acción a los doce relatos que componen esta antología. Dany G. Díaz Mejía nos muestra una visión descarnada pero muy real de las condiciones de vida de la zona, donde seremos testigos de los sucesos criminales más despiadados, pero también de narraciones en las que la esperanza y la buena voluntad de sus personajes logran hacerse un hueco para despuntar en el horizonte.




    Entre otras, conoceremos la historia de una mujer que debe ir a recoger el cadáver de su primo para darle sepultura, la de una madre que decide emigrar a Madrid para poder ofrecerles una vida mejor a sus hijos, o la de un «llavero» que se ve envuelto en un dilema terrible tras ser amenazado por un mafioso.
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    A Juana Ramírez, por todas sus historias


  




  

    La costumbre




    A las cinco de la mañana Carolina llegó a La Quebrada con el cuerpo de Martín. Las siete horas que pasó en la ciudad, recuperando el cuerpo de su primo, la enervaron tanto que, después de abrazar a su tía, empezó a girar instrucciones a las mujeres en la sala. Pidió que se hiciera la olla de arroz más grande de la casa, que se rompieran veinticuatro huevos y se frieran con tomate, que se botara el café viejo, que se pusiera a hervir agua nueva.




    Los hombres bajaron el cuerpo de la camioneta y lo pusieron sobre la mesa rústica que la tía usaba como comedor. El ataúd parecía brillar por el barniz. Carolina se acercó a los hombres y les pidió darle vuelta al ataúd; los pies debían apuntar hacia afuera, luego ordenó las flores y salió de la casa. Cruzó a pie toda la aldea, hasta que llegó al cementerio. Se encontró con los primos vivos cavando el suelo con piochas, que se movían con una armonía que las hacía parecer extensiones de sus cuerpos. La tierra dura cedía poco a poco a la aspereza de esos hombres callados, sin camisa. Carolina aprobó con la cabeza su progreso y regresó a la casa de su tía.




    En la casa de su tía Isabel, una de sus vecinas dirigía una oración protestante larguísima. Después de Isabel, Verónica rezó un rosario. Aunque su tía era católica, Martín asistió por un tiempo, cuando trató de dejar el alcohol, a la iglesia evangélica de la aldea.




    Después de los rezos, intercambiaron recuerdos del muerto. Carolina recordó que no había nadie en La Quebrada que pudiera hacer tortillas de harina más suaves que Martín. Todos estuvieron de acuerdo. Cuando eran las ocho de la mañana, Carolina tuvo que convencer a su tía de que era hora de enterrar a Martín. Todos caminaron en procesión al cementerio para los rezos y despedidas finales. Los niños lanzaron flores, una por una, al ataúd, mientras la tierra lo cubría poco a poco.




    Una vez terminado el entierro, cuando su tía recobró la capacidad de verbalizar, Carolina se le acercó.




    ­—Tía, a su hijo lo torturaron antes de matarlo. ¿Quiere que pongamos una denuncia?




    —No, hija —contestó la tía.




    —Pero, tía, no se puede acostumbrar a vivir así, sin saber la verdad­ —insistió Carolina.




    —Ay, amor, ya nadie me lo va a dar vivo —dijo la tía.




    —Eso es verdad, pero hay que hacer algo, no nos podemos acostumbrar a vivir así, sin justicia.




    —Después de que te matan a un hijo solo queda una cosa a la que no te podés acostumbrar.




    —¿A qué, tía?




    —Al hambre.




    Cuando todos los demás se fueron, Carolina acompañó a su tía al rito final del entierro: poner un vaso de agua lleno al lado de la cruz de metal con el nombre de su primo. Supo que la verdad no podía cambiar los hechos, pero que, a pesar de eso, no podría dejar de buscarla.




    San Salvador, julio, 2018.


  




  

    Mañana




    A Leticia le molestó tanto que alguien tocara su puerta justo cuando acababa de desvestirse que lanzó uno o dos improperios antes de moverse. Sacudió sus manos en la oscuridad, buscando su camisa. Cuando la tuvo en las manos, se levantó, encendió la luz sin buscar su sostén, y se acercó a la puerta.




    —¿Quién es? Y ¿qué putas quiere a estas horas? —preguntó Leticia.




    —Soy yo, Roberto. Lo que pasa es que…




    —Lo que pasa es que sos un infeliz. Mañana hay que levantarse temprano para alistar el chancho que vamos a matar pasado mañana. No me digas que querés que te dé libre —dijo Leticia.




    —No. Mi mamá me corrió de la casa y no tengo donde quedarme, así que le vengo a pedir posada, humildemente —dijo Roberto.




    —Humilditamente, humildemente. Humildemente te debería dar un par de vergazos para que dejés de andar haciendo pendejadas. Entrá. Te vas a quedar en la hamaca del pasillo. Y ojalá no ronqués, porque te saco de una patada.




    —¡Muchas gracias, Leticia! En verdad le estoy muy…




    —Dejate de discursos y andá, dormite —dijo Leticia.




    La casa de Leticia era el único lugar donde se podía comprar guaro en La Quebrada. Venderlo era ilegal, pero Leticia decía que nadie la iba a mangonear en su casa, que ahí el puesto de jefe ya lo tenía ella. También criaba, destazaba y vendía carne de cerdo. La gente decía que tenía una mano buena con los cerdos, que su mamá le había enseñado cómo matarlos para que la carne no se volviera amarga, y que por eso hacía los mejores tamales de La Quebrada.




    Cuando eran las cinco de la mañana, Leticia despertó la casa, encendió el fogón, puso una enorme olla de café y sacudió a Roberto, quien roncaba en la hamaca.




    —Andá, buscá un buen lazo, que sea ancho y que pueda aguantar al cerdo cuando lo colguemos de las patas. Andate ahorita en el bus. Solo tomás café. Yo voy a afilar los cuchillos y el gancho —dijo Leticia.




    —¿Y a este no lo podemos matar en el patio de atrás? Es que no quiero que me esté viendo la gente. Ya me imagino que se va a regar la bulla que mi mamá me corrió —dijo Roberto.




    —No jodás. Si no querés que nadie te vea, andá, dormite, pero lejos de mi casa. Uno no tiene que andar escondiéndose como ladrón. Además, ¿por qué te corrió tu mamá? —dijo Leticia.




    —La hermana Isabel le llegó a decir que me habían visto apercollado con un chavo. Me preguntó si era verdad y le dije que sí, que ella ya sabía que tenía un hijo maricón, así que no entendía por qué se asustaba —dijo Roberto.




    —Y ¿cómo no querés que ella te mandara a la mierda? Una cosa es que seas maricón, que tu mamá lo sepa, que yo lo sepa, que la aldea lo sepa; pero otra cosa es que vos lo andés anunciando como emisora de radio. Porque una cosa es saberlo en secreto y otra cosa es saberlo al aire libre. Al aire libre hay que lavar los trapos sucios, no te podés quedar sin hacer nada. Te tenía que correr, por lo menos por ahora —dijo Leticia.




    —Es que yo no quiero vivir así, Leticia, haciéndome el loco toda la vida —dijo Roberto.




    —¡Ay, muchacho! Si supieras que, para vivir, a todos nos toca hacernos los locos. Y contame, ¿con quién te vieron? —dijo Leticia.




    —Con Samuel, el que vive arriba —dijo Roberto.




    —¿Con ese sinvergüenza? ¿No sabés que se lleva con los que quieren armar una pandilla acá? —dijo Leticia—. Yo creo que a vos lo que te gusta es sufrir. Mejor andá, comprá el lazo, antes de que sea yo quien se enoje.




    Roberto era la persona de confianza de Leticia, una suerte de asistente. Desde hacía unos años le ayudaba a destazar cerdos. Para Roberto, la casa de Leticia era un santuario. Un lugar para ser él mismo y sentirse fuerte, hábil, útil. Ya se había acostumbrado a la personalidad áspera de Leticia y la miraba como un modelo de vida, envidiando su valentía y agudeza. Con Leticia había aprendido que el secreto para destazar un cerdo era desangrarlo antes de que se muriera.




    —Por eso primero lo desmayás con una almágana antes de cortarle la garganta, que, si tomás más de veinte minutos, la carne agarra un sabor feo, que manejar un cuchillo requiere ajustar la fuerza según el corte y, sobre todo, que no le podés tener miedo a la sangre si querés hacer bien las cosas.




    Roberto también admiraba la terquedad con la que Leticia seguía destazando los cerdos enfrente de su casa. En más de una ocasión se acercó un vecino para pedirle que los destazara en el patio de atrás o en alguna otra parte por donde no pasaran ni los niños ni las señoras de la iglesia. Sin embargo, Leticia siguió destazándolos enfrente de su casa, dejándolos chillar y desangrarse colgados del árbol de acacias. A Roberto le tocaba sostener al cerdo mientras Leticia le metía el cuchillo, guardar la sangre después del destace y sacar los órganos que no se podían comer.




    A Roberto le gustaba la predictibilidad del trabajo, el esfuerzo físico que requería y que por media hora era el coprotagonista de un espectáculo sangriento y osado; él, a quien todos llamaban mariquita, se convertía brevemente en el hombre más fuerte de la aldea. Sin embargo, detestaba el sonido que los cerdos hacían antes de morir, ese chillido agudo, largo y oscuro, que parecía no perturbar a Leticia, quien le decía que si quería dominar el miedo tenía que acostumbrarse al chillido de un cerdo muriéndose, porque, si en verdad existían las almas en pena, también deberían de sonar así.




    Cuando Roberto llegó con el lazo, Leticia cocinaba el almuerzo. El cerdo escarbaba la tierra sin parar, como quejándose de que Leticia no le diera de comer, pero era parte del proceso: no darle de comer a un animal en las veinticuatro horas antes de matarlo. Leticia le dijo a Roberto que la esperara mientras terminaba el arroz. Siguió cortando, friendo y mezclando hasta que el bullicio la sacó de la cocina. Una vecina gritaba «bájenlo, bájenlo», mientras otra rezaba en voz alta. Alcanzó a ver a dos hombres levantando a Roberto por las piernas, se mecía colgado del árbol de acacias. Había intentado ahorcarse con el lazo grueso para destazar cerdos. Cuando lo bajaron vomitó, y una vez que volvió a respirar con más o menos regularidad, Leticia le echó un balde de agua fría. Estaba furiosa.




    —¿Qué putas te pasa? Agradecé que te agarraron a tiempo. No volvás a hacer una pendejada de esas, mucho menos en mi casa. Ahora sí, la próxima vez, si no te matás vos, te termino de matar yo —dijo Leticia.




    —Perdóneme, no sé qué me pasó —dijo Roberto, acostado en la cama del cuarto de Leticia—. Le juro que no lo vuelvo hacer.




    —Descansá ahorita, pero ni creás que te vas a salvar de ayudarme mañana. Ya pasó. Ahora, a lo que sigue.




    Una hora después de que Roberto trató de ahorcarse, Isabel, la vecina de la esquina, llegó a la casa de Leticia, quien no la invitó a pasar, sino que le dijo que podían hablar enfrente de su casa.




    —Hermana, usted está llamando la maldición a su casa con ese muchacho —dijo Isabel—. Lo debería correr antes de que pase algo peor.




    —Isabel, no me vengás con cuentos a mi casa, que nos conocemos de toda la vida y no te queda bien lo de profeta —dijo Leticia.




    —Te lo digo porque no quiero que te salés de puro gusto. Suficiente con que matés animales del enemigo en tu casa, pero ya, con este muchacho, te estás pasando. Mirá que dicen que hasta con hombres lo han visto y ahora queriéndose matar en tu casa —dijo Isabel mientras murmuró un «Dios nos guarde» para sí.




    —Quien te escucha pensaría que son muchos los santos y pocos los pecadores de esta aldea. Pero mirá que nos conocemos, así que mejor seguí tu camino antes de que te diga tu par de verdades. En mi casa mando yo —dijo Leticia, señalando el camino con la cabeza y los labios.




    Esa noche Leticia le cedió su cama a Roberto y durmió en la hamaca del pasillo. Un estruendo la despertó. Alguien apuñeteaba la puerta y gritaba desde afuera «salí hijo ‘e puta». Leticia sacudió su cabeza irritada, abrió la puerta y preguntó «¿Qué putas pasa aquí?». Distinguió a Samuel en el grupo frente a ella, eran los muchachos que querían formar una pandilla en la aldea.




    —La cosa no es con usted, Leticia. Así que mejor duérmase. Es con ese maricón, Roberto, con quien venimos a ajustar cuentas porque por su culpa andan diciendo cosas de mí —dijo Samuel.




    —No jodás, Samuel. Si venís a tocarme la puerta y gritar a mi casa, la cosa es conmigo. Además, si la mierda es verdad, no entiendo por qué te ponés así, o ¿tus amiguitos te tienen amenazado?




    Roberto se levantó al alboroto y también salió.




    —Quedate atrás, Roberto —dijo Leticia.




    —Quítese de acá, Leticia, no le quiero hacer nada —dijo Samuel, agitado—. Usted conoce a mi mamá.




    —Y a vos también te conozco, desde que eras un niño careto, así que no jodás y llevate a tus amiguitos de acá.




    —No lo vamos a matar. Solo le vamos a enseñar a no andar hablando mierdas —dijo Samuel—. Quítese, por favor.




    —No se preocupe, Leticia. Yo me las arreglo —dijo Roberto.




    —¡Que te quedés atrás, te digo!




    Uno de los muchachos sacó un arma hecha de tubo PVC, de esas que llaman chimbas, gritó «que no joda esta vieja» y le disparó a Leticia, quien se desplomó. La bala solo rozo el lado izquierdo de su cabeza, pero sangraba. Roberto comenzó a gritar. Samuel repetía «¿qué hiciste?» al chico que disparó, pero quien parecía ser el líder les ordenó terminar, así que el chico volvió a disparar a Leticia. Antes del segundo disparo, antes de que su sangre se mezclase con la arena de su patio, que el grupo huyera corriendo y que Roberto se lanzara sobre su cuerpo, Leticia pensó «¿Quién matará al cerdo mañana?».




    Hungría, agosto, 2018.
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