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			PRÓLOGO

		

	
		
			En Nadar-dos-pájaros contiene muchas referencias y alusiones a la Irlanda del periodo y a la Irlanda histórica que puedan resultar difíciles de entender para quienes no conozcan el medio. 

			Flann O’Brien (seudónimo de Brian O’Nolan) conocía a fondo la literatura gaélica y utilizó como eje de En Nadar-dos-pájaros el texto irlandés Buile Suibhne, escrito hacia 1670 pero que incorpora tradiciones que se remontan al siglo IX. Buile Suibhne (el frenesí de Sweeny) cuenta la historia de un rey norteño que, tras agredir a un eclesiástico, experimenta una visión terrible del horror que se desarrolla en torno a él en la batalla de Mag Roth en el año 637. Esto le impulsa a huir de la compañía de los humanos y le hace sentir «aversión a todos los lugares que conocía y el deseo de ir a todos los lugares en los que no había estado». Obtiene el don del vuelo y se convierte en un hombre salvaje de los bosques que vive en las cumbres de los montes y en las copas de los árboles, donde canta su purgatorio de poeta marginado de la sociedad y castigado por la naturaleza. O’Brien utiliza aproximadamente un tercio de Buile Suibhne, en una traducción un tanto peculiar, en la que omite la mayor parte de los versos. 

			Buile Suibhne le proporciona también el extraño título de la novela. Es traducción literal del topónimo gaélico de un lugar situado en el centro de Irlanda, Snámh-dá-én, así llamado porque un héroe de las sagas antiguas mató en él dos pájaros que estaban posados en los hombros de una amazona. El lugar aparece mencionado también en un viejo texto que O’Brien sin duda conocía, una vida de San Patricio del siglo VII, escrita en latín. Cuando el misionero cruza el río Shannon en Vadum Duorum (sic) Auium, dos druidas intentan cortarle el paso haciendo que la oscuridad y la niebla cubran el lugar; pero Patricio ayuna tres días y consigue que se disipen las tinieblas y vuelva a brillar la luz del sol. En Buile Suibhne, Sweeny llega a Snámh-dá-én y recita un poema que O’Brien omite. Dos de sus versos dicen:

			Más dulce que el tañido de la campana de la iglesia

			es el canto del cuco en el Bann. 

			Así pues, En Nadar-dos-pájaros tiene, por partida doble, asociaciones conflictivas con el cristianismo.

			El libro, que se publicó en 1939, contiene muchas alusiones a la Irlanda puritana y reaccionaria del periodo. El estudiante protagonista se siente obligado a ocultar a su tío, un representante de la Irlanda oficial, «las hojas que hacían alusión a la cuestión prohibida de las relaciones sexuales». Y hay también numerosas alusiones al nacionalismo pacato y estrecho de miras imperante. El que Trellis equipare lo verde con la ortodoxia, por ejemplo, es una sátira del culto de los nacionalistas a ese color. El que Shanahan afirme que se admira al irlandés por su habilidad para saltar debería interpretarse como su pronta disposición a ponerse firme de un salto cuando se lo ordenan. El hecho de que Brinsley no pueda distinguir entre Furriskey, Lamont y Shanahan es una alusión al falso diálogo de una sociedad conformista que insiste en la concurrencia de pareceres más que en el conflicto, aunque permitiendo diferencias triviales. Y, por supuesto, el que Sweeny pierda al final la inspiración poética y hasta la dignidad es consecuencia de su contacto con la sociedad urbana de la Irlanda moderna.

			La realidad exterior contemporánea también se entromete indirectamente. Como la relación autor-personaje se equipara a la de patrón y empleado, la rebelión contra Dermot Trellis se inspira quizás en las revoluciones proletarias de la época; el hecho de que el destino de un recién nacido se decida en una partida de póquer entre el bien y el mal entraña una visión nihilista de la moral tradicional. Por otra parte, la farsa del juicio de Trellis, donde los doce jueces actúan también como jurados y como testigos, tal vez se relacione con las farsas judiciales estalinistas que se desarrollaban en Moscú por aquellos años. Jem Casey parece una caricatura del obrero ideal de la propaganda estalinista; y su poesía, una parodia jocosa del realismo socialista. El elogio que hace Orlick de Furriskey, Lamont y Shanahan ridiculiza los panegíricos que hacen los ideólogos a los que controlan el poder, mientras que la violencia despiadada con que castigan a Trellis el Puca y sus amigos recuerda el salvajismo vesánico de los nazis.

			Este telón de fondo de angustia y ortodoxia explica por qué no sucede nunca nada en la novela. Y la tendencia de los personajes a pasar el tiempo en la cama o bebiendo en el bar es, en último término, un modo de protegerse de los horrores de la realidad. En ese submundo, «el reino de las sombras», la conversación adquiere carácter de ensueño; y la acción, de sonambulismo. «No hay nada peor que reducir una buena charla que debería durar seis horas al breve espacio de una». El sexo de los ángeles, un tema tradicional de las disputas escolásticas, reaparece aquí en relación con el género del Hado Bueno. En ese mundo estático solo puede producirse una acción significativa mediante el milagro, en este caso el castigo aplicado a Trellis, más cruel por el hecho de que se obliga a la víctima a ocultar su sufrimiento tras una charla educada. Este movimiento de disociación entre realidad y diálogo culmina en la charla previa al juicio entre Furriskey, Lamont y Shanahan, que consiste en fórmulas aprendidas de memoria y conocimientos arbitrarios formulados al azar en el mundo autónomo del discurso cómico.

			El diagnóstico que hace O’Brien de la sociedad irlandesa coincide en esto con el de James Joyce, cuya obra se fundamenta en la roca de la parálisis de la Irlanda moderna. Las afinidades de O’Brien con su compatriota resaltan aún más por su especial aptitud para lo experimental. Si el estudiante sin nombre es un retrato del artista adolescente, Trellis es una caricatura del artista anciano. Pero O’Brien, a diferencia de Joyce, que utiliza La Odisea de Homero para estructurar su Ulises, se limita a apuntar cómo podría haber empleado de forma similar la leyenda de Sweeny, pero acaba dejando los textos diferenciados uno al lado del otro para que la comparación la haga el lector. Desmitifica así, con gran maestría, el proceso de la escritura de ficción, desmantelando el entramado de la novela. Joyce supo de En Nadar-dos-pájaros por Samuel Beckett, que se la comentó elogiosamente, y reaccionó al leerla con un entusiasmo muy raro en él: «He aquí un auténtico escritor con auténtico espíritu cómico. Un libro realmente divertido».

			En su informe favorable a la publicación, Graham Greene, por entonces lector de manuscritos para Longman, la primera editorial de O’Brien, destacó el pedigrí de En Nadar-dos-pájaros, «Está en la línea de Tristram Shandy [de Laurance Sterne] y de Ulises: su asombrosa alegría no oculta un intento serio de presentar simultáneamente, podríamos decir, todas las tradiciones literarias de Irlanda...» El poeta galés, Dylan Thomas, expresó su apoyó a la novela en términos muy suyos, «Este es justo el libro que uno puede regalar a su hermana si es una chica borracha, sucia y malhablada». 

			Jorge Luis Borges lo elogió con estas palabras: «He enumerado muchos laberintos verbales: ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O’Brien: At Swim-Two-Birds […] At Swim-Two-Birds no solo es un laberinto: es una discusión de las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y prosa que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberinto, también; Proteo literario, también) es innegable, pero no abrumadora, en este libro múltiple».

			O’Brien no tuvo suerte al principio con su libro. Unos meses después de que saliese al mercado (el 13 de marzo de 1939) estalló la Segunda Guerra Mundial. Solo se habían vendido 240 ejemplares y las bombas alemanas destruyeron el almacén de Longman en Londres con los restantes. El propio O’Brien dio más tarde una explicación humorística de este suceso: «En el año 1939 apareció un libro con el extraño título de En Nadar-dos-pájaros. A Adolf Hitler le ofendió muchísimo y le dio tanta rabia que inició la Segunda Guerra Mundial para torpedearlo. Por una amarga ironía que no deja de tener su encanto, el libro sobrevivió a la guerra mientras que Hitler no».

			Es cierto que sobrevivió, pero a duras penas. En los años cuarenta y cincuenta quedaban tan pocos ejemplares del libro en las bibliotecas públicas de Dublín que había que apuntarse a una lista de espera para poder leerlo. O’Brien tuvo que esperar hasta 1960, cuando En Nadar-dos-pájaros volvió a editarse, para que se reconociera plenamente su talento.

			Mientras tanto, bajo otro seudónimo, Myles na gCopaleen (Myles de los caballitos), había empezado a escribir en 1940 una columna en el periódico The Irish Times, titulada An Cruiskeen Lawn (La jarrita llena) en la que desplegó con brillantez su talento satírico. Citaremos a título de ejemplo este comentario que data de 1956:

			«Muchos fueron los motivos que me llevaron a traducir el Ulises de Joyce al irlandés. “Ya que se niegan a leerlo en inglés”, me dije, “les pondremos en la tesitura de negarse a leerlo también en irlandés”».

			En los años sesenta se publicaron otras dos novelas de O’Brien: La vida dura (1960) y Crónica de Dalkey (1964). Murió en 1966, el 1 de abril, April Fools Day, el día en que se gastan bromas a los desprevenidos. Su segunda obra maestra en inglés, El tercer policía, que había sido rechazada por Longman en 1940, se publicó por fin un año después de su muerte.

			Desde entonces su fama no ha cesado de crecer. Se han traducido sus obras al francés (entre ellas, dos versiones de En Nadar-dos-pájaros), al alemán, al castellano, al holandés, al húngaro, al italiano y al rumano. Aunque es evidente que sería imposible una versión cinematográfica convencional de En Nadar-dos-pájaros, en Alemania la novela se adaptó a la pantalla en 1997, con el título de In Schwimmen-zwei-Vögel, y se anuncia una versión inglesa para 2010, con Brendan Gleeson como director. Se ha llevado al teatro tres o cuatro veces. Hay varios pubs irlandeses en el mundo que llevan el nombre de O’Brien, entre ellos uno en Roma, otro en Boston y otro en Barcelona.

			En cuanto a esta traducción al castellano, se puede decir que corrió casi la misma suerte que corrió el original en 1939. Publicada en 1989 por Edhasa, apenas salieron críticas en la prensa española y americana y se vendieron muy pocos ejemplares. Cayó en un olvido tal que en junio de 2006, en un reportaje sobre Dublín publicado en El País y titulado, «Dublín embrujado por Samuel Beckett», se elogiaba el genio de O’Brien pero se añadía que «su gran obra, At Swim-Two-Birds, permanece inédita en español». Esto provocó la intervención de algunos de sus contados lectores y el periódico rectificó algunos días mas tarde.

			En Nadar-dos-pájaros ha perdurado porque es una obra maestra. Es una novela en que los personajes engañan a su autor; en la que los animales son testigos durante un juicio; que contiene un manifiesto que proclama que «los personajes deberían ser intercambiables entre un libro y otro», que se encuadra en los grandes movimientos de vanguardia del siglo XX. La sublevación de los personajes contra Trellis, el presunto novelista que quería hacer el papel de Dios. El impulso exuberante de lo verbal y el impulso experimental otorgan orden y unidad real a ese tratamiento nihilista de lo narrativo.

			Si bien O’Brien fue, como Joyce, un maestro de la parodia (parece remedar burlonamente todos los estilos de la literatura irlandesa, desde la filosofía a las novelas del Oeste y desde la literatura antigua al periodismo), la más honda inspiración de su burla nace de un sentido del absurdo que ilustra el epígrafe griego de la novela: «Pues todas las cosas se van y dejan sitio a otras». Si abordamos la idea de Dios con esa visión lineal del tiempo, que no es ni más ni menos que la repetición eterna, Finn Mac Cool puede considerarse con toda justicia «un hombre que es mejor que Dios», al menos en Irlanda, por su capacidad de permanencia, pues lleva allí más tiempo. Si los puntales de la novela tradicional fallan, lo que queda en la base, en opinión de O’Brien, es la mera matemática de números pares e impares sucediéndose eternamente. «El mal es par, la verdad impar y la muerte, parada completa».  La tesis es el arte (y la vida), luego viene la antítesis... luego otra vez la tesis, aunque podría aparecer con otro nombre. Pero la conciencia de esta estructura existencial es conciencia del absurdo de todo. De la contradicción perpetua. Sobre esos contrastes está construida la novela: narración oral y escritura; paganismo y cristianismo; vida y arte; juventud y vejez; y, en último término, bien y mal (el uno sin el otro constituye una «falta de etiqueta»). Estos contrastes son los dos pájaros del título, que nadan porque han perdido la capacidad de volar, o más bien, los cadáveres de dos pájaros que flotan en el río. Una historia que es pues, en palabras de Shakespeare (Macbeth), 

			un cuento 

			contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, 

			que nada significa.

			Esa visión pesimista de la vida da una profunda coherencia interna a esta obra de O’Brien.

			Eamon Butterfield

			Barcelona, enero de 2010

		

	
		
			

			EN NADAR-DOS-PÁJAROS

		

	
		
			Todos los personajes que aparecen 

			en este libro, incluida la primera persona 

			del singular, son absolutamente imaginarios

			y no guardan la menor relación

			con persona alguna, viva o muerta.

		

	
		
			’Eξίσταται γὰρ πάντ’ ἀπ’ ἀλλήλων δίχα

		

	
		
			Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión ausente y absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. Un buen libro puede tener tres aperturas completamente distintas e interrelacionadas tan solo por la presciencia del autor, o en realidad cien veces otro tanto de finales.

			Ejemplos de tres aperturas independientes — la primera: El Puca MacPhellimey, un miembro de la clase demoníaca, sentado en su cabaña en medio de un bosque de abetos meditando sobre la naturaleza de los números y diferenciando mentalmente los impares de los pares. Estaba sentado en su díptica o antigua mesa de escribir de dos hojas con bisagras y las partes internas enceradas. Sus dedos peludos de largas uñas jugueteaban con una caja de rapé de perfecta rotundidad, y silbaba una gentil cavatina a través de una abertura de sus dientes. Era un hombre cortés y se le honraba por el generoso trato que dispensaba a su esposa, una Corrigan de Carlow.

			La segunda apertura: Aunque en la apariencia del señor John Furriskey no hubiese nada excepcional, tenía en realidad una característica que es poco frecuente: había nacido a los veinticinco años de edad y había llegado al mundo dotado de memoria, pese a carecer de una experiencia personal que la justificase. Tenía los dientes bien formados pero manchados de tabaco, dos muelas con empastes y una amenazadora cavidad en el canino izquierdo. Su conocimiento de la física era más bien modesto, no iba más allá de la Ley de Boyle y del Paralelogramo de Fuerzas.

			La tercera apertura: Finn Mac Cool era un héroe legendario de la antigua Irlanda. Aunque nada robusto mentalmente, era hombre de un desarrollo y un físico soberbios. Cada muslo suyo era tan gordo como la panza de un caballo, achicándose hasta una pantorrilla ancha como la barriga de un potrillo. Tres veces cincuenta muchachos podían enfrentarse a la pelota contra la amplitud de su trasero, que era tan grande como para detener una columna de guerreros en marcha a través de un paso de montaña.

			Me lastimé un poco un molar hacia el final de la mandíbula con un trozo de corteza de pan que estaba comiendo. Esto me hizo volver a la percepción de mi entorno.

			Es verdaderamente lamentable, comentó mi tío, que no te apliques más a tus estudios. Tanto como trabajó tu padre para conseguir el dinero que está dedicando a tu educación. Vamos a ver, dime, ¿tú abres un libro alguna vez?

			Inspeccioné a mi tío con actitud hosca. Él engarzó un trozo de tocino cocido en un pedazo de pan con los dientes del tenedor y se lo llevó todo a la abertura de la boca en un signo de interrogación prolongado.

			Descripción de mi tío: Colorado, ojos como bolitas, barriga de balón. Hombros carnosos con largos brazos oscilantes que al andar producen una impresión simiesca. El bigote grande. Titular de un puesto de oficinista de tercera clase en Guinness.

			Lo hago, repliqué.

			Él metió la punta del tenedor en el interior de la boca y la retiró luego, masticando de forma grosera.

			Calidad del tocino utilizado en la casa: Inferior, del de a un chelín y dos peniques los cuatrocientos gramos.

			Pues yo nunca te he visto, la verdad, dijo él. Nunca te he visto dedicarte a tus estudios.

			Trabajo en mi cuarto, contesté.

			Yo, estuviese en casa o fuera, dejaba siempre cerrada con llave la puerta de mi dormitorio. Esto rodeaba mis movimientos de un cierto misterio y me permitía pasar un día inclemente en la cama sin alterar la suposición de mi tío de que me había ido a la facultad a atender mis estudios. Tengo un temperamento que se ha adaptado siempre muy bien a la vida contemplativa. Estaba habituado a pasarme muchas horas echado en la cama, pensando y fumando. No solía desvestirme para ello y, si bien mi traje barato no era el más adecuado para el uso que yo le asignaba, descubrí que la aplicación vigorosa de un áspero cepillo antes de salir lo redimía un tanto sin disipar del todo aquel curioso olor a dormitorio que quedaba adherido a mi persona y que era con frecuencia motivo de comentarios de cariz humorístico y de otros carices diversos por parte de mis conocidos y amistades.

			Pues sí que te has encariñado tú con tu cuarto, continuó mi tío. ¿Por qué no estudias aquí, en el comedor, que es donde está la tinta y donde tienes una buena librería para tus libros? No sé a qué viene tanto misterio con los estudios.

			Prefiero trabajar en mi dormitorio, le contesté. Es tranquilo y cómodo y tengo allí mis libros.

			Mi dormitorio era pequeño y tenía una iluminación mediocre, pero contenía la mayoría de las cosas que yo consideraba esenciales para la existencia: mi cama, una silla raras veces usada, una mesa y un palanganero. El palanganero tenía una repisa sobre la que yo había colocado una serie de libros. Considerábanse en general indispensables todos ellos para quien aspirase a llegar a apreciar la naturaleza de la literatura contemporánea, habiendo en mi pequeña colección obras que iban de la del señor Joyce a los libros tan leídos del señor A. Huxley, el eminente autor inglés. Había también allí en mi dormitorio ciertos artículos de porcelana más relacionados con la utilidad que con el ornato. El espejo en el que me afeitaba cada dos días era de los que suministraban gratis los señores Watkins, Jameson y Pim y llevaba un breve anuncio que hacía referencia a una marca registrada de cerveza entre cuyas letras yo había adquirido una habilidad considerable para insertar la imagen reflejada de mi rostro. En la repisa de la chimenea había cuarenta volúmenes encuadernados en piel que constituían un Compendio de las Artes y de las Ciencias Naturales. Los había editado en 1854 una reputada firma editorial de Bath a una guinea el volumen. Soportaban los años bravamente y conservaban en su interior, incorrupta e intacta, la semilla benigna del conocimiento.

			Lo que estudias tú en tu cuarto lo sé yo muy bien, dijo mi tío. Me río yo de lo que estudias tú en tu cuarto.

			Yo repudié esto.

			Carácter del repudio: Inarticulado, de gesto.

			Mi tío apuró el té que le quedaba y puso la taza y el platillo en el centro del plato de tocino como prueba de que su refrigerio había concluido. Luego se santiguó y se estuvo un rato allí sentado introduciendo aire en la boca con un rumor silbante con el objeto de extraer restos de comida de los entresijos de su dentadura postiza. Luego frunció los labios y tragó alguna cosa.

			Un chico de tu edad, dijo al fin, que se entrega al pecado de holgazanería, ¿qué será de él, Dios santo, cuando tenga que enfrentarse al mundo? Hay veces que yo no sé adónde vamos a llegar, francamente. Dime una cosa, ¿tú abres un libro alguna vez?

			Abro varios libros todos los días, respondí yo.

			Abres tu abuela, dijo mi tío. Sé yo muy bien a lo que te dedicas tú allá arriba en tu cuarto. No soy tan tonto como parezco, de eso estate seguro.

			Se levantó de la mesa y salió al pasillo, enviando atrás su voz para que me fastidiara en su ausencia.

			Dime, ¿me planchaste los pantalones del domingo?

			Se me olvidó, dije.

			¿Qué?

			Se me olvidó, grité.

			Vaya, pues sí que estamos buenos, respondió, muy bien, sí señor. Te lo encargo y te olvidas. Dios nos asista y nos coja confesados. ¿Volverá a olvidársete hoy?

			No, contesté.

			Abrió la puerta del pasillo diciendo para sí en voz baja: ¡Válgame Dios!

			Mi cólera se esfumó con el portazo. Concluí mi colación y me retiré a mi dormitorio, donde estuve un rato en la ventana observando el escenario callejero dispuesto abajo para mí aquella mañana. Caía la lluvia suavemente de un cielo encapotado. Encendí el cigarrillo y luego saqué la carta del bolsillo, la abrí y la leí.

			Correo de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. V. Wright, el amigo del apostador. Querido Amigo y miembro: Gracias por tu fe en mí; consuela mucho saber que tengo clientes que saben perder, hombres que no desfallecen cuando la suerte nos es adversa. Bounty Queen fue sin duda una gran decepción aunque fueron muchos los que opinaron que había empatado con los ganadores, pero más de eso luego. Considerando que llevo remitiendo información desde estas mismas señas desde 1926, el que me dejase ahora por causa de la mala suerte sería sin duda un «acertijo». Pero después de tanto perdedor lo mejor es «ponerse a la cola» y hacer un montón de dinero con los ganadores que son los que nos corresponden ya. Dejemos el pasado, pasemos al futuro. Me han llegado NOTICIAS SENSACIONALES de que determinados intereses han planeado un golpe gigantesco en relación con un cierto animal que se halla reservado desde hace un mes. INFORMACIÓN de lo más FIDEDIGNA me notifica que se moverá una suma de por lo menos 5.000 libras. El animal en cuestión será introducido en el momento justo con el hombre adecuado encima y será una OPORTUNIDAD DE ORO para todos los que actúen «pronto» y den a su corredor de apuestas la gran emoción de su vida. A todos los amigos que remitan 6 peniques y dos sobres con sellos y con la dirección les regalaré esta GRAN APUESTA DE TRES ESTRELLAS SEGURÍSIMA y ganaremos el gran premio de nuestra vida y olvidaremos toda la mala suerte. Nos sentiremos «pistonudo» cuando el animal pase como un relámpago el poste con un bonito premio. Esta será mi única triple apuesta de la semana y mis viejos amigos saben que mis CARTAS RIGUROSAMENTE ESPORÁDICAS son siempre «lo bueno». ¡No pierda ni un minuto! Deportivamente suyo y buena suerte a todos, V. Wright. Boletín de pedido. A V. Wright, Corresponsal de carreras de caballos, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. Adjunte por favor giro postal por          libras           chelines 	peniques con el sobreentendido de obtener a vuelta de correo su Gran Apuesta exclusiva de tres estrellas para el jueves y yo prometo aquí remitir sin demora lo debido hasta el último chelín. Nombre. Dirección. No se realiza ninguna transacción con menores o personas que estén haciendo estudios universitarios. P.D. Hará el gran negocio, gane la apuesta de su vida. Suyo, Verney.

			Coloqué con cuidado la carta en el bolsillo del anca derecha y me dirigí al blando caballete de mi lecho, acomodando en él mi espalda en indolente posición horizontal. Cerré los ojos, haciéndome un poco de daño en el orzuelo del derecho, y me retiré al reino de mi mente. Hubo durante un tiempo oscuridad completa y una ausencia de movimiento por parte del mecanismo cerebral. Evidenciose luego el cuadrado brillante de la ventana en la juntura de los párpados. Un libro, una apertura, era un principio con el que yo no podía concordar de ninguna manera. Tras un intermedio, Finn Mac Cool, un héroe de la antigua Irlanda, vino a mí de su sombra, Finn el de los jamones anchurosos, el de los ojos soñolientos; Finn, que era muy capaz de pasarse una mañana de Lammas con muchachas de ropas ceñidas jugando a un ajedrez pero que nada simple.

			Fragmento de mi Manuscrito que describe a Finn Mac Cool y a su gente, y que constituye una incursión humorística o semihumorística en la mitología: De todas cuantas músicas oíste, preguntó Conan, ¿cuál hallaste más dulce?

			Lo explicaré, dijo Finn. Cuando mis siete compañías de guerreros se agrupan en el llano y el viento limpio y frío de voz recia sopla a través de ellos, qué dulcísimo es eso para mí. Eco del golpe de la copa sobre las mesas en palacio, dulce para mí es eso. Me gusta el chillar de las gaviotas, me gusta cuando crotoran juntas las hermosas cigüeñas. Me gusta el estruendo de las olas en Tralee, los cantos de los tres hijos de Meadhra, cómo silba Mac Lughaidh. También esto me place: gritos de hombres en una fiesta, el canto del cuclillo en mayo. Suele gustarme el gruñir de verracos en Magh Eithne, el bramar del corzo de Ceara, el gemir de los ciervos de Derrynish. El ulular apagado de la lechuza de agua en Loch Barra, eso también, más dulce es eso que la vida. Me complace el batir de alas en los oscuros campanarios, el mugir de las vacas cuando están de parto, el salto de la trucha en la línea del agua de un lago. También me gusta oír chillar a las pequeñas nutrias entre las ortigas en la noche, graznar a un arrendajo tras un muro, cosas son esas gratas al corazón. Soy amigo del chorlito común, de la chova de pecho encarnado, de la polla de agua, del chorlito de la turba, del herrerillo de rabo de botella, de la foja común de las marismas, del alca de patas manchadas, del chorlito de monte, del alcatraz de Mohar, de la gaviota aradora peregrina, del búho orejudo del bosque, del gallo montuno de Wicklow, de la chova de pico biselado, del paro moñudo, del chorlito de agua, del cuervo común, del de rabo de pez, del baso de Uiski, de la corneja marina carroñera, del periquito de párpados verdes, del vencejo pardo de las ciénagas, del reyezuelo marino, del pinzón de cola de paloma, de la corneja pinta, del gallo montés de Galway, del chorlito urbano. Una ululación satisfactoria es la de un río que lucha con el mar. Da gusto oír gorjear a los hombrecitos de pecho encarnado en el crudo invierno y a perros lejanos que ladran en la quietud de Dios. El lamento de una nutria herida en un agujero negro, más dulce es eso que las notas del arpa. No hay tormento más riguroso que el de verse confinado y cercado en una caverna tenebrosa sin comida y sin música, sin la dádiva de oro para el bardo. Estar encadenado de noche en un pozo oscuro sin nadie con quien jugar al ajedrez. ¡Avieso destino! Halagüeños a mis oídos son el grito del mirlo oculto, el relincho de una yegua inquieta, los chillidos del jabalí atrapado en la nieve.

			Dinos más, dijo Conan.

			No haré tal, ciertamente, dijo Finn.

			Púsose en pie con esto hasta una plena talla de la altura de un árbol, las tripas de marta cibelina que sujetaban sus calzones de tela de pantano a los bordes de su chaqueta de plisado fustán repiquetearon con un melódico discurso. Era demasiado grande aquel hombre para estar de pie. Tenía un cuello que era como el tronco de un gran roble, añudado y sujeto por masas de músculos y carbunclos de fibras enredadas, el más a propósito para festejar y disputar con bardos. El pecho era más ancho que los varales de un buen carro, con salientes y entrantes, y apacentábanlo de la barbilla hasta el ombligo prados de negro y viril vello y hallábase provisto de capas de una carne de varón soberbia para cubrir los huesos y conformar la apariencia de sus pechos gemelos. Los brazos suyos eran como los cuellos de las bestias, hinchados como bolas con arracimados cordones y venas de sangre, lo mejor para tocar el arpa y cazar y disputar con bardos. Cada uno de sus muslos tenía la anchura de la barriga de un caballo, y se achicaba hasta una pantorrilla de verdes venas ancha como un potrillo. Tres veces cincuenta muchachos podían jugar a la pelota contra su amplio trasero, lo bastante ancho como para detener una columna de guerreros en marcha a través de un paso de montaña.

			Soy barco frente al oleaje, dijo Finn,

			soy can para las zarpas del espino.

			Soy gama en la carrera.

			Soy un árbol frente al vendaval.

			Soy molino de viento.

			Soy agujero en el muro.

			Desde el asiento de sus calzones de tela de pantano hasta la horcajadura circulaba la verde alquimia de los puerros monteses de Slieve an Iarainn en el centro de Erín; pues era allí donde él cazaba una parte del año con su gente, atravesando los jamones del puerco negro con sus lanzas, buscando nidos, haciendo hoyos, esfumándose entre la niebla de una vaguada, sentándose con Fergus en las verdes laderas a ver a los muchachos jugar a la pelota. 

			En la carisea de su chaqueta destripada veíase hasta la espalda la tintura de los endrinos marfileños y de las púbicas grosellas y de los arándanos multiformes de los arroyos del este de Erín; pues era allí donde pasaba una parte del año con su gente, cortejando y retozando con mujeres espléndidas, arrojando raudas lanzas contra el viejo ciervo de Slieve Gullian, poniendo trampas al verraco en la espesura y enzarzándose en sapiente dialéctica con ojerosos leguleyos.

			Las rodillas y las pantorrillas suyas hallábanse envueltas en sogas y maromas de hierbas de Thomond y manchadas de estiércol y con chafarrinones de todos los matices y pigmentos, con una costra dura de manchas de hidromiel y chorretes de metheglin y abundantes regueros de medher, pues tenía por costumbre beber nocturnamente con los suyos. 

			Soy el pecho de una reina joven, dijo Finn, 

			soy techumbre que libra de las lluvias. 

			Soy castillo sombrío contra el batir de las alas del murciélago.

			Soy la oreja de un hombre de Connacht. 

			Soy la cuerda de un arpa. 

			Soy un mosquito.

			Tenía, en aquel semblante suyo blanco y ceniciento, una nariz igual que un promontorio contra mares blancos, muy alta, tanto como la altura de diez guerreros hombre sobre hombre y con una anchura tal como ancha es toda Erín. Y abríansele al cabo de la nariz aquella unas cavernas tan completas y amplias como para cobijarse a su abrigo veinte guerreros con todas sus armas, con carneros tribales y jaulas de palomas amén de un generoso séquito de doctos vates y de bardos con sus libros de leyes y sus rollos de versos, sus ollas de hierbas y sus barrilitos de alabastro con aceites y ungüentos.

			Dinos más, dijo Diarmuid Donn, por el amor de Dios.

			¿Quién habla?, dijo Finn.

			Es Diarmuid Donn, dijo Conan, nada menos que Diarmuid O’Diveney de Ui bhFailghe y de Cruachna Conalath del oeste de Erín, es Dermot el Pardo de Galway.

			En verdad digo, dijo Finn, que nada contaré.

			La boca de aquel rostro blanco y ceniciento tenía unas dimensiones y medidas del tamaño del Ulster, bordeada de la muralla de unos rojos labios y ocultamente habitada por la hueste vigilante de unos dientes de melado amarillo, que eran, todos y cada uno, del tamaño de un bálago; y en el agujero oscuro de cada diente había espacio y anchura de sobra para que se sentara allí un perro espinoso, para que yaciese allí un tejón atravesado por la lanza. Cada uno de los dos ojos que había en su cabeza tenía vello ocular suficiente para plantar un bosquecillo, y los dos grandes globos oculares tenían el color de una hueste degollada en la nieve. El párpado de cada uno de sus ojos era flexible y blando como la vela de un navío de noche en el puerto, tela de ojo bastante para cubrir Erín entera.

			Dulce para mí tu voz es, dijo Caolcrodha Mac Morna, hermano de Goll de Sliabh Riabhach y Brosnacha Bladhma, el de la dulce palabra y el buen diente; explica, pues, los atributos de la gente de Finn.

			¿Quién habla?, dijo Finn.

			Es Caolcrodha Mac Morna de Sliabh Riabhach, dijo Conan, es Calecroe MacMorney de Baltinglass.

			Los explicaré, dijo Finn. Si uno no ha aprendido doce libros de versos, a ese no se le aceptará por falta de poesía, a ese se le expulsa. A ninguno se acepta hasta que se excava un agujero negro en la tierra hasta la altura de sus axilas y se le pone en él para que mire desde allí con la cabeza solitaria y con solo el escudo y un palo de avellano. Luego han de tirarle sus lanzas nueve guerreros, una con otra y todas ellas juntas. Si pasase alguna el escudo o le matase, no se le tomará por falta de habilidad con el escudo. A nadie se acepta hasta que corran tras él guerreros por los bosques de Erín y él con el cabello destrenzado y suelto para que se le enrede en las ramas y se enganche en el brezo. Si las ramas le revuelven el pelo o lo ponen como lana de oveja en un espino, no se le acepta, se le captura y se le mata. Mano que tiemble con el arma y pie que quiebre una ramita en la veloz carrera, a ninguno de los dos se acepta. Estacas aguzadas altas hasta el cuello ha de pasar saltando, estacas aguzadas hasta la rodilla saltará agachado. Con los párpados cosidos al borde de las bolsas de los ojos debe escapar de la gente de Finn por las ciénagas y los pantanos de Erín con dos odoríferos puercos de espinosa espalda fijos a los jamones y dormidos en la culera de sus calzoncillos de tela de cáñamo. Si se hundiese en la turba o perdiese un puerco, no le acepta la gente de Finn. Cinco días ha de aguantar sentado en la cresta de una fría loma con astas de ciervo de doce puntas ocultas en su asiento, sin comida, sin música, sin ajedrecistas. Si gritase o comiese brotes de hierba o dejase el recitar constante de dulces versos e irlandés melodioso, no se le toma a ese, se le da una lanzada. Cuando le persiga una hueste ha de clavar en la tierra su lanza y ocultarse tras ella y desaparecer en su estrecho refugio o no se le acepta por no saber de hechicería. Debe ocultarse también tras una ramita, detrás de una hoja seca, bajo una piedra roja, o desaparecer con la mayor presteza por la culera de sus calzoncillos de tela de cáñamo sin cambiar su curso ni aminorar la marcha, sin incurrir en falta a los ojos de los hombres de Erín. Dos muchachos ha de llevar por las axilas sostenidos bajo la chaqueta y recorrer con ellos toda Erín, y seis guerreros con sus armas juntos en su asiento. Si se desprendiese de un guerrero o de una lanza azul no se le acepta. Un centenar de cabezas de ganado debe distribuir con suma prudencia por toda su persona y caminar por toda Erín, una mitad en las axilas, la otra mitad en los calzones, sin que su boca deje de recitar dulce poesía. Mil carneros habrá de ocultar en los calzones sin incurrir en falta alguna a juicio de los hombres de Finn para que Finn acepte conocerle. Ha de ordeñar con toda diligencia una buena vaca y llevar vaca y cántara durante veinte años en la culera de sus calzoncillos de tela de cáñamo. Cuando le persigan yendo en carro los hombres de Erín ha de desmontar, poner caballo y carro en el fondillo del asiento y ocultarse detrás de su lanza, clavando derecha la misma en Erín. A menos que ejecute estas hazañas, Finn no lo quiere. Pero si logra ejecutarlas todas y es diestro, es un hombre de Finn.

			¿Qué ventajas tienen los hombres de Finn?, preguntó Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh.

			¿Quién habla?, dijo Finn.

			Es Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh, dijo Conan, el tercer varón de los tres primos de Cnoc Sneachta, Lagan Lumley O’Lowther-Day de Elphin Beg.

			Explicaré tres cosas y nada más que tres, dijo Finn. Yo puedo alcanzar sabiduría chupándome el pulgar, otro puede (aunque él no lo sepa) derrotar a una hueste mirándola por entre los dedos, y otro puede curar a un guerrero enfermo juzgando por el humo de la casa en que está.

			Maravilloso es eso, dijo Conan, y yo lo sé muy bien. Cuéntanos ahora la historia de la fiesta de Bricriú. 

			Eso no puedo hacerlo, dijo Finn. 

			Entonces la historia del Toro de Cooley. 

			Eso está fuera de mi alcance, dijo Finn, eso no puedo hacerlo.

			Entonces la historia de Giolla Deacar y su viejo caballo del mundo, dijo Gearr mac Aonchearda. 

			¿Quién habló?, dijo Finn.

			Es sin duda Gearr mac Aonchearda, dijo Conan, el mediano de los tres hermanos de Cruach Conite, Gar Mac-Encarty O’Hussey de Phillipstown. 

			Eso no puedo hacerlo, dijo Finn.

			Cuenta entonces, por el amor de Dios, dijo Conan, la Historia del Fuerte Encantado del Árbol de Sally o da nuevas de shanachy de la Pequeña Disputa de Allen.

			Eso está fuera de mi alcance, se me escapa por encima y alrededor y por medio de mí, dijo Finn. En verdad que no puedo contarlo.

			Pues cuenta entonces, dijo Conan, el cuento del Aldeano y la Zamarra Parda.

			Mala historia para contar es esa, dijo Finn, y aunque con ella puedo, no he de hacerlo en verdad. Es un cuento sucio e indigno que cuenta cómo Finn decía palabras de miel y palabras de paz a un desconocido que venía buscando la alta soberanía y la alta renta de este reino y diciendo que arrojaría la aflicción de la muerte y de una vida mísera sobre todos nosotros en un solo día si no se le otorgaba su deseo. En verdad que no oí jamás (ni vi nunca) que viniese un hombre con tan altas hazañas como él a Erín y que no se le hallase otro que fuese de su talla. ¿Quién ha oído a Finn decir palabras dulces a un extraño, Finn el veloz como el viento, Finn, que es un hombre que es mejor que Dios? ¿O quién ha visto nadie igual a Finn o visto en este mundo alguien comparable, Finn, que era capaz de ganar a Dios tirando la pelota o en la lucha o siguiendo la pista de un puerco montés o en el meloso recitado del dulce irlandés con joyas y con oro para dar a los bardos, o escuchando rumor de arpas lejanas en un agujero negro mientras muere el día? ¿Qué ser humano vivo podía superarle haciendo el queso generoso, alanceando gansos, en la magia de chuparse el pulgar, afeitando las cerdas del puerco o soltando a los largos sabuesos de una correa dorada en plena cacería, Finn el de dulces dedos, rubio como el trigo, que era capaz de transportar toda una hueste armada de Almha a Slieve Luachra en el buche de la culera de sus calzones destripados?

			Buena historia es esa, dijo Conan.

			¿Quién habló?, dijo Finn.

			Yo soy, dijo Conan.

			Pues por cierta la tengo, dijo Finn.

			Cuenta más entonces.

			Soy un ulate, un connachta, un griego, dijo Finn,

			soy Cuchulainn, soy Patricio.

			Soy Carbery-Cathead, soy Goll.

			Soy mi propio padre y soy mi hijo.

			Soy todos los héroes desde el principio de los tiempos.

			Melodiosa es tu voz, dijo Conan.

			No es de extrañar, dijo Finn, que se deshonre a Finn en el pecho de un libro azul como la mar, Finn, a quien se retuerce y se aplasta y se tortura para tejer la tela de araña de un contador de cuentos. ¿Quién sino un poeta de libro deshonraría a Finn, que es como Dios de grande, por mor de un cuento lleno de huecos entre las palabras? ¿Quién podría haber dejado al santo Ceallach con sus cuatro acólitos, y debilitado además y enflaquecido por el ayuno cuaresmal, en las tablas de una vieja barca, oculto una noche en un roble hueco y degollado sin piedad por la mañana, su cuerpo reseco despedazado por un lobo y un perro escaldo y el Milano de Cluain-Eo? ¿Quién que no fuese un poeta de libro podría pensar en convertir a los hijos de un rey en cisnes blancos con la pérdida de sus propios cuerpos, para que nadasen en los dos mares de Erín con nieve y lluvia gélida sin bardos y sin tableros de ajedrez y sin sus propias lenguas para recitar melodioso irlandés, en trocar las gruesas piernas blancas de una doncella en plumas y atribular su cuerpo con huevos vergonzosos? ¿Quién pudo poner la locura terrible en la cabeza de Sweeney para que degollase a un solitario clérigo enflaquecido por los ayunos cuaresmales, para hacerle vivir luego por las copas de los árboles y pasar la noche encaramado en lo alto de un tejo, sin techado de mimbre que cobijara su cabeza loca en los rigores del pluvioso invierno, calado hasta los tuétanos, sin compañía de bellas mujeres ni acordes del plectro de un arpa, sin más alimento que lo que come el ciervo y que las verdes ramas? ¿Quién más podía hacer esto que un contador de cuentos? Es bien cierto que han tratado mal a los hombres de Erín los poetas de libro del mundo y han deshonrado a Finn y lo han escarnecido, sin poner en su conocimiento la proximidad de la desgracia o la desdicha de la muerte, o la hora en que puedan nadar como cisnes o trotar como potros o bramar como ciervos o croar como ranas o infectar como heridas la espalda de un hombre.

			Verdad es lo que dices, dijo Conan.

			Conclusión de lo precedente.

			Reminiscencia biográfica, parte primera: Cuando compuse lo anterior solo hacía unos meses que había tenido yo mi primera experiencia con los brebajes embriagantes y su extraña acción química intestinal. Iba yo andando por Stephen’s Green un verano al oscurecer, manteniendo un coloquio con un hombre que se llamaba Kelly, entonces estudiante, antes miembro de la clase campesina, ahora soldado de las fuerzas armadas del Rey. Era dado a las expresiones groseras en la conversación ordinaria y escupía de un modo continuado, manchando sin parar los macizos de flores en su recorrido por el Green con un depósito mucoso que desalojaba con un gruñido sordo del tubo de la tráquea. Era un hombre tosco en algunos aspectos pero carente de malicia o mal humor. Se proponía ser estudiante de medicina pero había sido incapaz, una vez por lo menos, de satisfacer a un cuerpo de examinadores que tenía asignada la tarea de regular la admisión a la facultad. Comentó que habría que beber un cierto número de jarras o pintas de cerveza de barril en el establecimiento público de Grogan. Me causó una satisfacción considerable el tono casual de su comentario y comenté a mi vez que probablemente no nos hiciera ningún mal, expresando así mi asentimiento de todo corazón por medio de una figura retórica.

			Nombre de la figura retórica: Litote (o Meiosis).

			Se volvió a mí con una expresión pícara y jocosa y me mostró una moneda de un penique y otra de seis en su callosa mano.

			Tengo sed, dijo. Tengo siete peniques. Así que voy a tomarme una cerveza.

			Identifiqué esto inmediatamente como indicación de que debía pagarme yo personalmente mi cerveza.

			La conclusión de tu silogismo, dije alegremente, es falsa, por ser sus premisas licenciosas, pues se basan en un establecimiento con licencia.

			Para mí son buenas, replicó, y lanzó un grueso escupitajo. Comprendí que mi agudeza había pasado inadvertida y volví a depositarla con suma discreción en el tesoro de mi mente.

			Nos sentamos en Grogan con nuestros descoloridos abrigos en elegante desaliño, en unos sillones, tras la protección de la mampara. Yo di un chelín y dos peniques a un hombre cortés que nos trajo a cambio dos vasos de una cerveza negra, en la cuantía de una pinta imperial. Distribuí los vasos, a cada uno el suyo, y reflexioné sobre la solemnidad de aquel momento. Era la primera vez que tomaba cerveza. Innumerables personas con las que había conversado habíanme expuesto que los licores espirituosos y los embriagantes en general alteraban adversamente los sentidos y el cuerpo y que los que se hacían adictos a los estimulantes en la juventud eran desdichados luego a lo largo de sus vidas y encontraban la muerte al final en una caída de borracho, expirando de un modo ignominioso al pie de una escalera en un charco de sangre y de vómito. Un hermano lego ya anciano habíame aconsejado las aguas tónicas indias como un específico incomparable para calmar la sed. La importancia del tema había quedado grabada en mí tras la lectura de un libro escolar cuando contaba doce años.

			Extracto de Lecturas Literarias, Curso Superior, por los Hermanos Cristianos Irlandeses: Y en las flores que coronan el cuenco resplandeciente silban víboras fieras y acechan serpientes ponzoñosas - Primero. ¿Qué es el alcohol? Todas las autoridades de la medicina nos dicen que es un doble veneno: un veneno irritante y narcótico. Como irritante, excita el cerebro, acelera la actividad del corazón, produce embriaguez y ocasiona la degeneración de los tejidos. Como narcótico, afecta principalmente al sistema nervioso; embota la sensibilidad del cerebro, la espina dorsal y los nervios; e ingerido en cuantía suficiente sobrecarga el trabajo de varios órganos, en particular de los pulmones. Estos, así sobrecargados, degeneran y es por eso por lo que tantos ebrios padecen de una forma especial de tuberculosis llamada tisis alcohólica. Cuántos y cuántos casos hay de ella, desgraciadamente, en nuestros hospitales, donde las desdichadas víctimas aguardan la llegada lenta pero segura de la muerte. Es un hecho irrefutablemente demostrado que el alcohol no solo no da fuerza sino que la quita. Relaja los músculos o instrumentos del movimiento, cuyo poder disminuye en consecuencia. Esta depresión muscular va a menudo seguida de una parálisis completa del cuerpo, por haber trastornado la bebida el sistema nervioso en su totalidad, el cual, por causa de dicho trastorno, deja el cuerpo como un barco sin cabos ni velas, como algo inamovible o ingobernable. El alcohol puede que tenga aplicaciones en el mundo de la medicina, al que debería relegarse; pero es un amo terrible y despiadado cuando un hombre se convierte en su víctima y se halla en ese estado patético en que toda la fuerza de voluntad ha desaparecido y pasa a ser un imbécil perdido, torturado a veces por el remordimiento y la desesperación. Conclusión de lo precedente.

			Por otra parte, hombres jóvenes de mi conocimiento directo que tenían por costumbre colocarse voluntariamente ellos mismos bajo la influencia del alcohol habíanme sorprendido muchas veces con la relación de sus extrañas aventuras. El alcohol puede trastornar la mente, cavilaba yo, pero quizás esta pueda quedar placenteramente trastornada. Juzgué que la experiencia personal era el único medio satisfactorio de aclarar mis dudas. Consciente de que era la primera vez que tomaba cerveza, acaricié el pie de la jarra antes de alzarla. Y me sometí alegremente a la interrogación interior.

			Carácter de la interrogación: ¿Dónde están mis futuros compinches, dónde las juergas locas? ¿Qué alimento limpio nos deleitará claro y selecto de ático gusto con vino desde el cual podamos elevarnos hasta oír el laúd bien tañido o gorjear voz diestra notas inmortales o un aire toscano? ¿Qué loco anhelo? ¿Qué flautas y panderos? ¿Qué frenético éxtasis?

			Esta va a tu salud, dijo Kelly.

			Buen provecho, dije yo.

			La cerveza dejaba en el paladar un gusto amargo, pero denso, potente. Kelly hizo un ruido prolongado como si emitiese aire de su propio interior.

			Le miré por el rabillo del ojo y dije:

			No hay nada mejor que una buena cerveza.

			Se inclinó y acercó a mí su rostro poniéndose muy serio.

			Te voy a decir una cosa, ¿sabes qué?, me dijo con la boca torcida, que no hay mejor amigo que un vaso de cerveza.

			No obstante el panegírico, averigüé muy pronto que la masa de cerveza guarda una proporción insatisfactoria con su contenido intoxicante e híceme en consecuencia adicto a la cerveza negra de botella, bebida que aún sigue siendo la que prefiero más pese a los accesos dolorosos y cegadores de vómito que ha solido provocar en mí la ingestión de una pluralidad de botellas. 

			Cierta noche de octubre, tras dejar un galón de cerveza de barril esparcido por el suelo de un establecimiento público de Parnell Street, me dirigí a mi casa, donde me instalé con considerable dificultad en la cama, y en ella permanecí tres días pretextando un catarro. Vime compelido a ocultar el traje debajo del colchón debido a que resultaba ofensivo para dos sentidos cuando menos y daba una explicación de mi enfermedad contraria a la ya expuesta.

			Los dos sentidos aludidos: La visión, el olfato.

			Al oscurecer del tercer día fue admitido en mi cámara Brinsley, un amigo mío. Portaba libros y papeles diversos. Yo me lamenté de mi mala salud y averigüé por él que el tiempo era contrario al bienestar de los inválidos... Comentó que había un olor muy raro en el cuarto.

			Descripción de mi amigo: Delgado, cabello oscuro, titubeante; un intelectual del condado de Meath; dado a la charla epigramática bien trenzada; pecho hundido, pálido.

			Abrí bien el gaznate e hice un ruido vulgar que no suele asociarse con los modales de los caballeros.

			Qué mal me encuentro, dije.

			Anda que no tienes cuento tú ni nada, hombre de Dios, dijo él.

			Estaba en Parnell Street, dije, con el Shader Ward, los dos tomando jarras. Bueno, no sé qué me pasó, empecé a vomitar y vomité hasta que casi se me salían los ojos de la cabeza. Me puse el traje hecho una facha. Vomité hasta que no echaba más que aire.

			¿Eso fue lo que te pasó?, dijo Brinsley.

			Escucha, escucha, dije yo.

			Me incorporé en la cama, apoyándome en un codo.

			Yo estaba hablando con el Shader, dije, hablando de Dios y de una cosa y otra, y sentí de golpe por dentro como si alguien quisiera arrancarme el estómago. Al momento siguiente estaba el Shader sujetándome la cabeza y yo allí echando la pastilla. Dios santo...

			Aquí Brinsley interpuso una risa.

			Yo creí que se me había salido el estómago del cuerpo y estaba allí en el suelo, dije. Tranquilo, decía el Shader, te sentirás mejor después de echarlo. ¿Mejor? No sabría decirte cómo pude llegar hasta casa.

			Bueno, llegaste, dijo Brinsley.

			Retiré el codo y me desplomé otra vez como exhausto por el esfuerzo. Había sido una conversación forzada, formulada en el acento de las clases bajas o trabajadoras. Luego me puse a hurgarme perezosamente en el ombligo con un lápiz al amparo de las sábanas. Brinsley estaba en la ventana riendo a carcajadas.

			Naturaleza de las carcajadas: Quedas, íntimas, desviadas.

			¿De qué te ríes?, dije.

			Tú y tu libro y tu cerveza de barril, contestó.

			¿Leíste lo de Finn?, pregunté, ¿aquello que te di?

			Oh, sí, dijo él, es la de Dios. Muy divertido.

			Me pareció un elogio placentero. Finn, como Dios de grande. Brinsley se apartó de la ventana y me pidió un pitillo. Saqué la «colilla» o cigarrillo consumido a medias y se la mostré en el hueco de la mano.

			No tengo más que esto, dije, procurando dar a mi voz un tono patético.

			Anda que no tienes cuento tú ni nada, hombre de Dios, dijo él.

			Y luego sacó del bolsillo una cajetilla de las de veinte y encendió uno para cada uno.

			Hay dos formas de hacer mucho dinero, dijo, escribir un libro o ganar una buena apuesta. 

			Sucedió que este comentario provocó una discusión entre nosotros sobre el tema de la Literatura. Grandes autores vivos y muertos, el carácter de la poesía moderna, las preferencias de los editores y la importancia de estar en toda ocasión ocupado en actividades literarias de un carácter parcial o recreativo. Mi oscuro aposento vibró con la potencia de palabras selectas y se articularon con cuidadosa entonación los nombres de grandes maestros rusos. Se examinaron agudezas, dependientes en cuanto a su aprovechamiento se refiere de un cierto dominio de la lengua francesa tal como se hablaba en tiempos medievales. Se aludió al psicoanálisis, aunque fue una alusión muy de pasada. Luego yo ofrecí una explicación espontánea y no solicitada concerniente a mi obra personal, en que di claves de su estética, su demon, su argumento, sus pesadumbres y sus gozos, su oscuridad, su claridad con destellos de sol.

			Naturaleza de la explicación ofrecida: Se expuso que si bien la novela y el teatro son ambos gratos ejercicios literarios, la novela es inferior al teatro por razón de que carece de los accidentes exteriores de ilusión, induciendo a menudo al lector a dejarse engañar de un modo vil y a experimentar una preocupación real por la suerte de personajes ilusorios. La obra de teatro la consumen de un modo saludable grandes masas en lugares de esparcimiento público; la novela se autoadministra en privado. La novela, en manos de un escritor de pocos escrúpulos, podía ser despótica. Se explicó, respondiendo a una pregunta, que una novela satisfactoria habría de ser una impostura evidente en sí, respecto a la cual pudiese regular a su gusto el lector su grado de credulidad. Era antidemocrático forzar a los personajes a ser uniformemente buenos o malos o pobres o ricos. Debería otorgárseles a todos una vida privada, autodeterminación y un nivel de ingresos decente. Esto fomentaría el pundonor, la satisfacción y un mejor servicio. Sería incorrecto decir que llevaría al caos. Los personajes deberían poder intercambiarse de libro a libro. Todo el caudal de la literatura existente debería considerarse un limbo del que escritores perspicaces pudiesen sacar sus personajes de acuerdo con sus necesidades, creando solo cuando no lograsen hallar un títere adecuado ya existente. La novela moderna debería ser predominantemente obra de referencia. La mayoría de los autores malgastan su tiempo diciendo lo que ya se ha dicho... normalmente mucho mejor, además. Si se facilitasen referencias abundantes de las obras que existen el lector podría conocer inmediatamente el carácter de cada personaje, se evitarían explicaciones fatigosas y se impediría eficazmente que charlatanes, escaladores y gentes de educación inferior pudiesen entender la literatura contemporánea. Conclusión de la explicación.

			Las narices, dijo Brinsley.

			Pero yo, sacando un documento claramente escrito a máquina de debajo del libro que tenía al lado, le expliqué mis intenciones literarias con considerable detalle, ora leyendo, ora disertando, oratio recta, oratio oblicua.

			Fragmento de Manuscrito que trata del carácter del establecimiento El Cisne Rojo, oratio recta: El establecimiento El Cisne Rojo de Lower Lesson Street hállase sometido a una servidumbre de paso, estando obligado su propietario, quienquiera que fuese, a mantener la estrecha calleja que lo delimita en su extremidad oriental despejada y libre de estorbos por un espacio de diecisiete metros, es decir, hasta la intersección de Peter Place. Nuevo párrafo. El hotel, que fue estación final del coche de Cornelscourt en el siglo XVII, fue reconstruido en 1712 y después incendiado por los soldados del rey por razones que deben buscarse en la quietud de su destruido jardín, en la extensión de quince metros denominada Acre de los Papistas. Hoy es un gran edificio de cuatro plantas. El letrero tiene unas letras blancas como la nieve que siguen la circunferencia del montante y el centro del círculo hállase dedicado a la figura delicada de un cisne rojo, graciosamente concebida y realizada mediante un proceso de fundición en porcelana de Birmingham. Conclusión de lo precedente.

			Otro fragmento descriptivo de Dermot Trellis, ocupante nominal del Hotel El Cisne Rojo, oratio recta: Dermot Trellis era un hombre de talla media pero enclenque y sin atractivo en su persona, en parte a causa de llevar veinte años en la cama. Guardaba cama voluntariamente y no padecía ninguna enfermedad orgánica ni de otro género. Se levantaba a veces por muy breves períodos al anochecer, a pasear por la casa vacía con sus zapatillas de fieltro o para interrogar a la sirvienta en la cocina sobre el tema de su comida o sus ropas de cama. Había perdido toda reacción física al mal o el buen tiempo y estaba habituado a apreciar los cambios de estación del año por la inactividad o virulencia de sus granos. Tenía las piernas hinchadas y aquejadas de ardor y de prurito, debido a que permanecía en la cama con los calzoncillos largos de lana puestos. No salía jamás y raras veces se aproximaba a las ventanas.

			Proeza de Brinsley, interpolada verbalmente, que es una descripción comparable en el canon de Finn: El cuello de Trellis es como una casa de grande e igual de tosco y lo guarda noche y día contra la incursión del enemigo su buen divieso vigilante. Su trasero es la popa de una goleta azul marino; el estómago, la vela mayor con relleno de viento. Su rostro, una nevada sobre viejas montañas; los pies son campos.

			Hubo una interrupción, recuerdo, en este punto. Mi tío asomó la cabeza por la puerta y me miró de un modo severo, el rostro enrojecido del paseo, y un diario de la tarde en la mano. Estaba ya a punto de dirigirse a mí cuando percibió la sombra de Brinsley junto a la ventana.

			Vaya, vaya, dijo. Entró de un modo afable y ruidoso, cerró la puerta con vigor y clavó la mirada en la persona de Brinsley. Brinsley sacó las manos de los bolsillos y sonrió sin motivo en la penumbra.

			Buenas noches tengan ustedes, caballeros, dijo mi tío.

			Buenas noches, dijo Brinsley.

			Este es el señor Brinsley, un amigo mío, dije yo, alzando débilmente los hombros de la cama. Lancé un quejido sordo de agotamiento.

			Mi tío tendió una mano honrada en el apretón de la amistad.

			Vaya, señor Brinsley, qué tal, dijo. Cómo está usted, caballero. ¿Es usted universitario, señor Brinsley?

			Oh, sí.

			Vaya, pues muy bien, dijo mi tío. Es una gran cosa, eso... una cosa que le ayudará en la vida. Sí, ciertamente. Un buen título es algo que sirve de mucho. ¿Son difíciles de complacer los maestros, señor Brinsley?

			Bueno, no. En realidad no se preocupan demasiado.

			¡No me diga! Pues antes era una historia bien distinta. Los maestros de antes creían en el palo. Sí señor, vaya que sí que creían.

			Aquí soltó una carcajada a la que nos sumamos sin entusiasmo.

			El palo era más poderoso que la pluma, añadió, riéndose de nuevo de un modo más ruidoso y reincidiendo con una risilla queda. Se detuvo por un breve espacio de tiempo, como si examinase algo pasado por alto hasta entonces en el interior de su memoria.

			Y nuestro amigo, ¿qué?, inquirió en dirección a mi cama.

			Naturaleza de mi respuesta: Cortés, protocolaria, nada informativa.

			Mi tío se inclinó hacia Brinsley y le dijo en un tono grave y confidencial:

			¿Sabe usted lo que le digo? Que hay un catarro muy contagioso por ahí. Una de cada dos personas que te encuentras ha estado acatarrada. Dios nos asista, habrá gripe en abundancia antes de que se vaya el invierno, no le quepa duda. Tendría que andar usted bien abrigado.

			En realidad, dijo Brinsley en un tono taimado, acabo de curarme también yo de un catarro.

			Pues debería andar usted bien abrigado, reincidió mi tío, no se ande con bromas.

			Luego hubo una pausa, durante la que ambos buscamos una palabra que pudiera romperla.

			Dígame una cosa, señor Brinsley, dijo mi tío, ¿va a ser usted doctor?

			No, dijo Brinsley.

			¿Maestro?

			Aquí interpolé yo un dardo desde mi cama.

			Quiere conseguir un trabajo con los Hermanos Cristianos, dije, cuando termine el bachillerato.

			Eso sería una gran cosa, dijo mi tío, los Hermanos, claro está, son muy exigentes respecto a los muchachos que cogen. Debe tener usted un buen historial, una hoja limpia.

			Bueno, la tengo, dijo Brinsley.

			Pues claro, ya me lo supongo, dijo mi tío. Pero curar y enseñar son dos tareas que exigen gran dedicación y amor a Dios. Porque ¿qué es amar a Dios sino amar a tu prójimo?

			Buscó la conformidad de cada uno de nosotros sucesivamente, volviéndose un segundo a Brinsley en su indagación ocular.

			Es una vida noble y grandiosa, dijo, enseñar a los jóvenes y a los enfermos y asistirles para que recuperen la salud que Dios les dio. Hace falta fe. Hay una corona especial para los que se consagran a esa tarea.

			Es una vida dura, sin embargo, dijo Brinsley.

			¿Una vida dura?, dijo mi tío. Pues claro, pero vamos a ver, dígame una cosa: ¿merece la pena?

			Brinsley asintió con un cabeceo.

			Merece la pena, claro que sí que la merece. Una corona especial no es una cosa que se regale así como así todos los días de la semana. Oh, sí, una cosa grandiosa, una vida grandiosa. Curar y enseñar, dos tareas que tienen asignadas bendiciones y gracias especiales.

			Caviló un rato, contemplando el humo de su cigarrillo. Luego alzó la vista y se echó a reír, dando una palmada en el palanganero.

			Pero las caras largas, las caras largas no nos llevarán muy lejos a ninguno, ¿eh, señor Brinsley? Yo soy decidido partidario de la sonrisa y el comentario alegre.

			Un remedio soberano para todos los males, dijo cautamente Brinsley.

			Un remedio soberano para todos los males, dijo mi tío, muy bien dicho, sí...

			Alzó una mano a modo de despedida.

			No se olvide de lo que le digo, dijo, y tenga cuidado y abróchese el abrigo hasta arriba. Yo no me andaría en bromas con la gripe.

			Se le respondió con urbanidad. Salió de la habitación con una sonrisa satisfecha, pero aún no hacía tres segundos que se había ido cuando volvió a aparecer con una expresión grave, cayendo sobre nosotros súbitamente en nuestro momento de alivio y de relajamiento.

			Óigame, ese asunto de los Hermanos, le dijo en un tono grave a Brinsley, ¿le importaría que intercediese por usted?

			Muchísimas gracias, dijo Brinsley, pero...

			No hay ningún problema, dijo mi tío. El hermano Hanley, que vivía hasta hace poco en Richmond Street, es muy amigo mío. No hay ningún problema, ¿sabe? Unas palabritas en privado al oído. Somos muy amigos. 

			Vaya, es usted muy amable, dijo Brinsley.

			Oh, no tiene importancia, dijo mi tío. Siempre hay una manera de conseguir las cosas, ¿comprende? Tener un amigo en el tribunal es una gran ventaja. Y el hermano Hanley, se lo puedo decir a usted en confianza, es de los mejores... En fin, de los mejores del mundo. Tiene que ser muy agradable trabajar con un hombre como el hermano Hanley. Mañana mismo le comento algo.

			Pero el caso es, dijo Brinsley, que aún falta un tiempo para que apruebe y me den el título.

			Eso es igual, dijo mi tío, siempre conviene acudir con tiempo de sobra. Al que madruga Dios le ayuda.

			En este punto dispuso sus rasgos en una expresión de extrema reserva y responsabilidad:

			La Orden, claro está, anda siempre buscando muchachos de educación y de carácter. Dígame una cosa, señor Brinsley, ha sentido usted alguna vez...

			Nunca he pensado en eso, dijo Brinsley sorprendido.

			¿Cree que le atraería la vida religiosa?

			La verdad es que nunca he pensado mucho en eso.

			El tono de Brinsley tenía algo de forzado, como si se debatiese bajo el peso de alguna emoción.

			Es una vida buena y saludable y hay una corona especial al final de ella, dijo mi tío. Todos los jóvenes deberían pensarlo muy detenidamente antes de decidir continuar en el mundo. Deberían rezar para que Dios les diese vocación.

			No todo el mundo recibe la llamada, aventuré desde la cama.

			Muy cierto, no todo el mundo recibe la llamada, convino mi tío. Solo un grupo reducido y selecto.

			Miró luego detenidamente hacia mi rincón al darse cuenta de que la afirmación había partido de mí, como para verificar la sinceridad de mi expresión. Se volvió a Brinsley.

			Quiero que me haga usted una promesa, señor Brinsley, dijo, ¿me va a prometer que se lo pensará?

			Desde luego que sí que lo haré, dijo Brinsley. 

			Mi tío sonrió cordialmente y alzó una mano. 

			Bueno, dijo. Que Dios les bendiga.

			Descripción de mi tío: Cerebro de rata, astuto, preocupado-porque-se-piense-bien-de-él. Rico en vanagloria, en fingimiento. Titular de un puesto de oficinista de tercera clase en Guinness.

			Desapareció en un instante, y esta vez no volvió. Brinsley, una sombra junto a la ventana, ejecutó protocolariamente los movimientos de una pantomima, emitiendo al mismo tiempo una exclamación pía.

			Naturaleza de la pantomima y de la exclamación: Limpieza de sudor de la frente; Dios santo.

			Espero, dijo Brinsley, que Trellis no sea una reproducción del tío.

			No contesté pero tendí una mano hacia la repisa de la chimenea y bajé el volumen veintiuno de mi Compendio de las Artes y de las Ciencias Naturales. Lo abrí, y leí un pasaje que posteriormente incorporé a mi manuscrito por coincidir con mis propósitos. El pasaje hacía referencia en concreto al doctor Beatty (en la actualidad con Dios) pero me lo atribuí descaradamente.

			Fragmento de Un Compendio de las Artes y de las Ciencias Naturales, que contiene una descripción más detenida de la persona de Trellis y que hace referencia a una flaqueza suya: Era, en cuanto a su persona, de talla media, de constitución ancha y cuadrada, lo que parecía indicar una naturaleza más robusta de la que en realidad poseía. Había en sus andares una cierta indolencia. Durante sus últimos años se volvió pesado y corpulento; tenía unos rasgos muy regulares y era de color algo subido. Los ojos eran negros, brillantes, con una expresión tierna y melancólica, y en el curso de la conversación con sus amigos se animaba extraordinariamente. Pero creemos preciso, por desgracia, mencionar una flaqueza que se atribuye a este gran hombre. Se ha confirmado que hacia el final de su vida se entregaba al exceso en el uso del vino. En una carta al señor Arbuthnot dice: «Con esta presión actual sobre mi mente, no sería capaz de dormir si no utilizase el vino como opiáceo; es menos dañino que el láudano aunque no sea tan eficaz». Conclusión de fragmento de carta al señor Arbuthnot. Quizá haya recurrido con excesiva asiduidad a tan apetitosa medicina, en la esperanza de disipar por un tiempo el recuerdo de sus aflicciones; y si esta falta debe considerarse venial en toda circunstancia, ha de excusarse en alguien que era más que un padre sin hijo y un marido más que viudo. Unos años después de la muerte de su hijo, se entregó a la tarea, grata pero melancólica, de publicar un volumen con las composiciones del fallecido. Debido a una parcialidad disculpable tratándose de los escritos de un hijo amado, y a sus propios conocimientos no muy sobresalientes en el campo de la erudición clásica, admitió en la antología varias piezas, tanto en inglés como en latín, que quedaban considerablemente por debajo de la mediocridad. Se imprimieron privadamente unos cuantos ejemplares de la obra y se ofrecieron como regalo a aquellas amistades con las que el autor había tenido una relación especial. Conclusión de fragmento.

			Otro fragmento de mi Manuscrito, descriptivo. Oratio recta: Trellis se estremeció débilmente en su habitación en la quietud de la segunda planta. Frunció el ceño para sí silenciosamente en la oscuridad moviendo los gruesos labios y arrugando la frente en ondulaciones granujientas. Dio un tirón a los edredones con sus dedos gordos.

			La cama era un artilugio de madera de gran antigüedad en el que habían muerto y nacido varios antepasados suyos. Estaba delicadamente labrada y embellecida con cornisas delicadamente talladas. Era de manufactura italiana, una temprana digresión del genio del gran Stradivari. A un lado de ella había una mesita con libros y papeles oscurecidos por letra mecanográfica y al otro un armario que contenía dos orinales. Había también un armario ropero y dos sillas. En el alféizar de la ventana había un reloj pequeño de baquelita que lidiaba con cada nuevo día, en cuanto entraba en la habitación por la ventana procedente de Peter Place, distribuyéndolo con toda precisión en veinticuatro horas. Era callado, servil y estaba mutilado; sus campanillas de alarma gemelas podían hallarse si se buscaban detrás de los libros cubiertos de polvo de la repisa de la chimenea.

			Trellis poseía tres juegos de ropa de cama, y tenía por costumbre ser sumamente quisquilloso en lo referente a su lavado. Supervisaba semanalmente la colada, que realizaba los martes su sirvienta.

			Una noche de martes en El Cisne Rojo, ejemplo de: En la oscuridad de primera hora de la noche, Trellis se levantó de la cama y, tambaleante sobre unas piernas blancas e inútiles, se enfundó unos pantalones encima de la abultada exuberancia de su atuendo nocturno.

			Naturaleza de los pantalones: Perneras estrechas, pasados de moda, de los de antes de la guerra.

			Tanteó hasta encontrar las zapatillas y salió a las escaleras oscuras, estirando un brazo para guiarse hasta la barandilla. Llegó al recibidor y continuó hacia las sombrías escaleras de piedra que llevaban al sótano, mirando hacia delante con recelo. Asaltaron su nariz los fuertes olores de sótano, las fragancias de una fiesta de lavandera procedentes de una cocina embanderada con el vaporoso empavesado de ropa interior puesta a secar. Entró y echó una ojeada desde la puerta. El techo estaba engalanado con los pendones rectangulares de sus camisas de largos faldones, las enseñas de sus sábanas, las banderolas de sus baberos, los grandes gallardetes amarillos de sus calzoncillos.

			La figura de Teresa era visible junto a la estufa, los gruesos muslos ofrendados a la penetración del fuego. Era una muchacha fornida y colorada, ataviada en gris y dividida en el centro por la cresta terminal de un corsé de diseño inferior.

			Interjección por parte de Brinsley: Hizo comentarios de una cierta extensión sobre la similitud entre la cresta aludida y la moldura que circunscribía la imagen del cisne rojo en el montante. Expuso que ambas crestas eran la enseña inevitable de la fabricación en serie. Las sirvientas, estimó, eran los coches Ford de la humanidad; se las creaba, según un modelo uniforme, por cientos de miles. Pero dijo que eran grandes chicas y que a él no había cosa que le gustase más.

			Prolongación de lo penúltimo: Trellis examinó sus calzoncillos largos de lana con dedos apreciativos, dándoles vuelta tiernamente en sus manos.

			Naturales de los calzoncillos: Suaves, sin asperezas duras.

			Sonrió agradecido a la criada y volvió al dormitorio, pasándose una mano reflexivamente por los granos de la cara. Temiendo que se enfriase la cama, se apresuró a cruzar el vacío del vestíbulo, donde una bella muchacha posaba sin sus ropas al borde de un río azul. Napoleón la atisbaba lascivo desde la oscuridad de la pared de enfrente.

			Reminiscencia biográfica, parte segunda: Algunos días después le dije a mi tío por la mañana, a la hora del desayuno:

			¿Podrías darme cinco chelines para comprar un libro, por favor?

			¿Cinco chelines? Pues vaya, ha de ser un gran libro, desde luego, para costar cinco chelines. ¿Cómo le llaman?

			Die Harzreise, de Heine, contesté.

			¿Di...?

			Die Harzreise, un libro alemán.

			Ya, dijo él.

			Tenía la cabeza inclinada, los dos ojos consagrados a una meticulosa observación de las actividades de su tenedor y su cuchillo, que diseccionaban entre los dos un abadejo frito. De pronto, desocupando la mano derecha, hurgó en el chaleco y puso sobre el mantel dos medias coronas.
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