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  BREVE EXPLICAÇÃO SOBRE 
A LINGUAGEM EMPREGADA 
NESTE DONOS DAS RUAS.




  Para bem caracterizar as personagens, crianças vindas de famílias marginalizadas e desestruturadas, reproduzimos fielmente sua forma de falar, respeitando-lhes o registro e a variedade.




  A autora




  Meus agradecimentos à senhora 
Hilda Zimmermann pelas informações 
durante a pesquisa feita com meninos de rua
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  Eu e o Negão fugimos juntos. Estávamos agora com um grupo. O Negão, o Foguinho, o Caco e o Postão. Eu sou o Milho. O Negão até que não era tão preto, mas era escuro e alto; o Foguinho tinha esse nome porque era sarará; o Caco, eu nem sabia, talvez fosse parecido com seu nome verdadeiro; e o Postão era alto e magro. O meu nome, já se vê, é porque sempre fui branquela e de cabelos claros.




  Quando eu era bem pequeno, lá no morro, uns vizinhos me chamavam de Cabelo de Milho. Daí ficou Milho só. A gente se juntou pra ser livre. Andávamos por esta cidade toda, pegávamos carona nos ônibus, passando de barriga no chão por baixo da roleta ou entrando de grupo pela frente quando o motorista era legal e deixava. Era como se a cidade fosse toda da gente, menos os prédios e as casas gradeadas. Não que a gente quisesse entrar nas casas que não tinham grades. Pra quê? Pra nos descobrirem e chamarem a polícia?




  Entrávamos às vezes para tirar alguma coisa, mas só coisa que interessasse. Querem ver um exemplo? O meu skate eu tirei de uma casa. Vi um guri pequeno tentando andar nele. Fiquei olhando, encantado. Que coisa boa deveria ser deslizar em cima daquilo. Chamei o guri e pedi pra dar uma volta. Ele fez que não me ouviu, eu continuei olhando, depois me fui. Mas não esquecia.




  No meio da tarde, voltei lá. O portão de madeira, que de manhã estava aberto, agora estava fechado. Tudo na casa estava quieto. Resolvi arriscar. Pulei a grade baixa e entrei no jardim. Caminhei pra cá e pra lá, espiei o pátio por outro portão gradeado. Ninguém. Apareceu um cachorro latindo, botei a mão pra dentro das grades, e ele não me mordeu. Pensei, ele não é brabo, só faz barulho. Cheguei até a porta grande e experimentei a fechadura. Ótimo, não estava fechada a chave. O trinco virou direitinho e fui abrindo uma das folhas da porta. Espiei. Ninguém. Entrei. O cachorro fez a volta na casa e veio latindo. Eu já ia correr quando vi o skate e uma bicicleta no quintal. Era demais! O cachorro latia, mas não me mordeu.




  Fui andando como se não estivesse com medo, peguei a bicicleta, dei um jeito no guidão pra ela passar no pedaço aberto da porta, deixei a bicha no jardim e voltei pra pegar o skate. Pronto, fiz um gesto pra espantar o cachorro e saí, fechando a porta. Joguei o skate pra fora e levantei a bicicleta pra ela cair do outro lado da cerca, e então pulei. Montei nela com o skate apertado embaixo do braço esquerdo.




  Uma mulher saía de uma casa vizinha e me olhou curiosa. Pedalei com força e nem olhei pra trás. A bicicleta, resolvi vender, pensando que não ia ser fácil andar com ela pelas ruas dia e noite. Onde esconder a bichinha de noite? Ia ser roubada logo, logo. Por isso resolvi vender para um homem duma oficina.




  — É tua? — ele perguntou, sabendo que não era.




  Mesmo sendo bicicleta de criança, ele viu logo que eu não podia ter comprado. Mas aceitou, deu um preço que devia ser bem baixo, mas pra mim estava bem. Ia dar pra toda turma comer uns dois dias.




  O pessoal me cercou, admirado com o dinheiro. Fomos pra lanchonete da esquina e compramos sanduíches, refris e ainda sobrou dinheiro. Foi uma festa! Todos me abraçaram, fui o herói do dia. Andamos de skate a tarde toda.




  Quando anoiteceu, procuramos o abrigo da marquise da loja de móveis, que emenda com a quitanda e com a farmácia.




  Parecia quase uma casa, só faltavam três paredes: as do lado e a da frente. Mas tinha teto e parede de fundo, onde a gente se amontoava, todos juntos, se esquentando um no outro, e então dormíamos. Eu com meu skate apertado nos braços.




  Isso foi na primeira semana logo que fugimos do morro, uns três dias depois de encontrarmos o Foguinho, o Caco e o Postão.
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  O Negão tinha pai e mãe. A mãe dele saía pra trabalhar e só voltava depois de anoitecer. A irmã mais velha contava que antes o pai também ia para o trabalho, que bebia só um pouco de noite e bastante nos fins de semana. Os vizinhos diziam que ele era ladrão e que a culpada era a cachaça, que tinha acabado até com a profissão dele.




  Mas, na minha lembrança, ele não trabalhava era nunca, só dormia o dia inteiro e havia muitas brigas quando a mãe do Negão chegava.




  Ele não incomodava os filhos como os outros vizinhos, mas, às vezes, nem esquentava a comida que a mãe do Negão deixava pronta. Só dormia e, ao acordar, punha-se a beber.




  O Negão e eu íamos à escola. Então apareceu aquela turma de guris grandes, chamando a gente pra ir com eles pro centro da cidade. Eles nos ensinaram a roubar a carteira dos velhos e das mulheres distraídas. Davam uns trocados pra nós e compravam drogas pra eles. Às vezes, ofereciam cola de sapateiro pra gente cheirar. Eles ficavam com quase tudo e ainda davam ordens e tapas na gente.




  Eu já estava cansado daquilo. Melhor era ficar na escola, onde tinha merenda. Vivíamos correndo. Tínhamos que correr pra entregar o objeto do roubo e ainda correr da polícia e das pessoas roubadas. Tudo isso pra ganhar uns poucos trocados, arriscando a ir parar num internato pra menores infratores. Não, aquilo não me servia. Eu disse isso mesmo pra eles e recebi em troca socos e ameaças.




  E se eu contasse pra mãe? Ruim, a mãe não era. É que ela não tinha um bom emprego e mudava muito de homem. A nossa casa era a pior da vila. Não que fosse menor ou mais velha ou tivesse menos coisas dentro dela do que a do Negão. É que ela ficava bem no caminho das águas sujas que desciam da parte mais alta do morro.




  O cheiro era, às vezes, horrível, sempre havia moscas e, à noite, mosquitos. Mas isso não era nada, eu até que não iria fugir por isso. Eu sabia pular o valo, já estava acostumado com as moscas, e, à noite, quando a mãe estava em casa, ela botava inseticida para os mosquitos.




  Uma vez, conseguiu um mosquiteiro. Estava meio furado, mas a mãe costurou. Foi um descanso dormir embaixo dele.




  Mas aí veio o pior. Não foi a primeira vez nem certamente seria a última. De tempos em tempos, a mãe trazia um homem pra casa. Aí, era ele quem dormia na cama com o mosquiteiro.




  A mãe puxava o armário pro meio da casa, pregava um pano na ponta dele e dependurava um lençol com a outra ponta pregada na parede.




  Eu passava então a dormir do lado de lá do armário, num colchão que era recolhido de dia e posto em cima do armário. A casa ficava assim com dois cômodos.




  Havia homens que não incomodavam. Passavam o dia fumando, bebendo, conversando com os vizinhos. Alguns saíam talvez pra trabalhar, passando droga, e queriam que eu servisse de “avião”, levando o pó pra eles. Mas não demoravam na nossa casa. Logo havia uma briga, uma troca de bofetões, choro da mãe, e eles iam embora.




  O de agora implicava muito comigo. Eu tinha que evitar encontros com ele senão levava bofetões sem saber por quê. E de noite era ruim ouvir os nomes que ele chamava a mãe. E, se a mãe saísse à noite, quando ela voltava, brigavam por dinheiro, e eu só podia dormir quando eles se deitavam na cama.




  Muitas vezes, quando ela saía, eu era acordado por pontapés que ele me dava ao passar de um lado pro outro. Acho que os homens não gostavam que ela tivesse um filho em casa, e, esse último, não sei por que, me detestava.




  Eu também tinha muita raiva dele. Às vezes, ficava no meu colchão, fingindo dormir e imaginando botar um veneno pra ratos na sua comida.




  Um dia eu perguntei pra mãe se ela sabia quem era meu pai.




  — Essa história de pai é complicada. Mas, pela tua cor e pelo teu cabelo, tu é filho dum colono que encontrei na rodoviária e passou umas noites comigo. Não me lembro de nenhum outro tão loiro — ela respondeu.




  — Ele não sabe que eu existo? — perguntei.




  — Claro que não, ele só ficou comigo uns dias, depois foi trabalhar não sei onde, e tu ficaste na minha barriga. Naquele tempo, eu era quase uma menina, nem sabia como evitar filho ou me livrar de uma gravidez. Mas por que tanta pergunta?




  — É que o Negão e a Noca e até a Mariazinha têm pai — eu disse.




  — E de que adianta o Negão ter pai? Era melhor não ter. Aí, a mãe dele não tinha que comprar tanta cachaça, não apanhava tanto e não tinha mais uma boca pra dar de comer.




  — Tu também apanha, mãe, e dá comida e dinheiro pra esses homens...




  — Isso não é da tua conta — ela disse, e não se falou mais nesse assunto.
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  Dia desses, apareceu lá no morro uma assistente social. E veio acompanhada de umas pessoas do morro porque tinha medo de ser agredida. Procurou minha mãe e a mãe do Negão. Dissemos que a minha dormia e a do Negão estava no trabalho.




  Ela voltou na manhã seguinte, conversou com a mãe do Negão e contou que ele e eu não íamos às aulas. Viu o pai do Negão dormindo, cheio de cachaça. Então ela disse que a mãe dele tinha de deixar um dos empregos, ficar só com a firma de limpeza onde trabalhava das seis às dez da noite. Ela ganharia a cesta básica toda semana pra não ter prejuízo, mas ficaria pra cuidar que o Negão fosse na escola e ficasse longe da companhia dos grandões. A danada da mulher sabia de tudo.




  Eu até gostei, estava louco pra me livrar deles.




  Depois, ela foi à minha casa, falou tudo igual pra minha mãe, que deu um jeito de ficar acordada até a hora em que eu ia pra escola. Parecia que tudo ia melhorar.




  Mas a assistente não contava com a brabeza do machão da minha mãe, que queria que ela trouxesse bastante dinheiro pra casa. Ela chegava de manhãzinha e, na hora da escola, estava morta de sono, a coitada da mãe. Era bem bonita ainda e estava com vinte e poucos anos, uns vinte e três eu acho, pois me tivera antes dos quinze. Ela fazia a vida, assim ela dizia, desde os doze, num ponto perto da rodoviária.




  Mas uns chefões lá do morro não deixaram mais a assistente social subir até a gente. Foi uma pena!




  A mãe um dia me contou que o pessoal dela era da Campanha, que eles tinham vindo pra cidade à procura de trabalho. Ficaram acampados perto de uma estrada, junto com muitas outras famílias. Logo viram que emprego bom não era fácil. Começaram a catar papel pra vender, e a mãe logo que botou peitinhos foi convidada pra fazer ponto perto da rodoviária. A mãe dela não queria, chorava muito, o pai ficou brabo, bateu nela, e aí é que ela se foi mesmo. Queria dinheiro pra vestido novo, sapato, batom, sorvete. Então saiu de casa, e quando voltou de barriga grande não encontrou mais a sua gente. Não soube mais deles e continuou na vida, como ela diz.




  Acho que ela não sabia fazer limpeza como a mãe do Negão, nem cuidar de uma casa como a vó da Doca e da Nena. Aquilo que era emprego! Mas a mãe queria unhas compridas, pintadas, os cabelos enrolados e presos num rabo de cavalo, os vestidos curtos e apertados. Ela já pegou doença mais de uma vez, dessas doenças lá de baixo, mas tratou no posto de saúde e não deixou de trabalhar. Sim, porque ficar no ponto e levar homens para um quarto de hotel era o trabalho da mãe.




  As outras mulheres daqui do morro, as que tinham marido, não gostavam dela. Nenhuma vinha conversar na porta. Mas cumprimentavam. Às vezes, perguntavam como ela ia.

OEBPS/Images/titlepage.jpeg
ILSA LIMA MONTEIRO
ILUSTRACOES SAULO E DAVID GARROUX

ML BAR HAW Al
Il

D







OEBPS/Images/img_4.jpg





OEBPS/Images/img_2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
™ ILSA LIMA MONTEIRO |









OEBPS/Images/img_5.jpg





OEBPS/Images/img_3.jpg





