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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  LOS EDITORES


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  LOS EDITORES


  Estudio preliminar por Adolfo Bioy Casares


  En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inventó el ensayo. "La palabra es nueva, pero la cosa es vieja", pocos años después anota, sin embargo, Bacon (Letters and Life, IV) y agrega: "Las Epístolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas". Con este criterio, cabría incluir en el catálogo de los precursores a Jenofonte, a Aristóteles, a Valerio Máximo, a Cicerón, a Plutarco, a Aulo Gelio, a Macrobio: todos ellos escribieron ensayos, de acuerdo con la calificación de "meditaciones dispersas", o de "composiciones irregulares, no trabajadas", que prefiere Johnson. Pero desde la primavera de 1571, la "nota personal", la sombra del autor mezclándose con el tema, caracteriza para siempre el género. Así, con mayor comprensión que felicidad, Edmund Gosse define: "El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera".


  En cuanto a los antecedentes del género en Inglaterra, hay que buscarlos (sin olvidar a Montaigne) entre las meditaciones religiosas, los modestos cuadernos de apuntes y las descripciones de caracteres, al modo de Teofrasto. Todos estos escritos satisfacían imperfectamente el interés por las disquisiciones sobre asuntos de moral y de costumbres, ya muy vivo en las postrimerías del siglo XVI; los libros de caracteres quizá lo habrían satisfecho, pero pronto degeneraron, según lo declara H. V. Routh, "en un mero triunfo de la paradoja".1


  En 1597 Francis Bacon publicó sus Essays. Religious Meditations. Places of Perswasion and diswasion. Seene and allowed. La fortuna del libro fue grande. Si tuvo precursores —por ejemplo, el anónimo Remedies against discontentment (1596)—, cayeron en el más inmediato olvido. Nicholas Breton al dedicar a Bacon sus Characters upon Essays, le confiesa: "He leído muchos ensayos y aun cierta caracterización de ellos y, cuando examino la forma y la naturaleza de esos trabajos, me agrada pensar que sus autores son discípulos tuyos, que avanzan por la brecha que tú has abierto...".


  Quizá la falta de transiciones en la redacción es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: diríase que el texto es una sucesión de frases y no un discurso. Dentro de los límites de cada frase, la expresión es justa y, muchas veces, memorable y perfecta; pero la estructura general parece, en ocasiones, el fruto de la apresurada espontaneidad de una mente caudalosa y aguda. En la acepción original del término, todavía no alterada por la tradición, las composiciones que integran el libro son verdaderos ensayos: esto es, apuntes para la expresión de temas que requerirían un desarrollo más amplio. El tono de conversación o de confidencia, tan oportuno en esta clase de escritos, casi nunca se logra.


  Suelo preguntarme por qué este libro, donde abundan con tanta generosidad las observaciones originales y donde la antigüedad resuena en sentencias magníficas y puras, como las quiere la memoria, defrauda un poco al lector. Quizá haya que buscar la respuesta en su mismo brillo, vivísimo pero discontinuo. Por ejemplo, Bacon escribe: "En toda belleza extrema hay cierta anomalía en la proporción" y, como si la observación le interesara menos que a nosotros, no se esfuerza en razonarla. A veces no oculta su impaciencia; el ensayo Of Masks and Triumphs acaba abruptamente con la frase: "Basta de estos juguetes".


  A partir de 1625 la boga del género decae; luego, por influencia de Saint—Évremond, la gente vuelve a leer a Montaigne y hacia fines del siglo algunos buenos escritores componen ensayos. Recordemos a Cowley, el poeta; a Sir William Temple, cuyo estudio Upon Ancient and Modern Learning originó la polémica entre Bentley y Charles Boyle sobre las cartas atribuidas a Falaris, y a Clarendon, que dejó además de su autobiografía y de la famosa historia de las guerras civiles, unas Reflections by Way of Essays, en laberínticas frases que exceden, a veces, los términos de una página.


  La figura más considerable de la época es Dryden. Su vasta producción comprende obras dramáticas, poéticas, críticas y traducciones de autores griegos, latinos, franceses e italianos.2 Las tragedias y las comedias ocuparon la mayor parte de sus afanes literarios; la oda a la Pía Memoria de Mrs. Anne Killigrew fue juzgada por Johnson la más bella de la lengua inglesa; las canciones, incluidas en sus obras dramáticas, embelesaron y escandalizaron a Saintsbury; pero los ensayos —las agradables disertaciones de un artista sobre su arte— son su más seguro título de inmortalidad. Johnson describió así la prosa de Dryden: "No tiene la formalidad de un estilo trabajado, en que la primera parte de una frase anuncia la segunda. Las cláusulas no están balanceadas ni los períodos modelados; diríase que cada palabra cae al azar, aunque siempre cae en el lugar debido. Nada es lánguido; el conjunto es ágil, animado y vigoroso; lo que es pequeño es alegre; lo que es grande es espléndido. Tal vez alude a sí mismo con demasiada frecuencia; pero ya que se impone a nuestra estima, admitiremos que ocupe un elevado lugar en la propia". Como sus ensayos —casi todos en forma de prólogos, epílogos y dedicatorias— son críticos, no corresponde analizarlos aquí; agregaré tan sólo que Dryden ha sido llamado el padre de la prosa inglesa y que la historia de esa prosa transcurre primordialmente a través del ensayo.


  Algunos escritos de Swift, a pesar del tiempo y de la fama, conservan poco menos que intacta la virtud de asombrar. La terrible y apenas prolija Proposición sobre los niños de Irlanda es uno de ellos. También se leen con agrado Hints Towards an Essay on Conversation; Directions to Servants; Proposal for Correcting; Improving and Ascertaining the English Tongue. En el ensayo mencionado en último término se advierte una preocupación purista que, afortunadamente para las letras, no prosperó en Inglaterra. Swift ambicionaba fundar una academia similar a la francesa y a la española. Sir Leslie Stephen comenta: "Pocos escritores lamentarán el fracaso de este proyecto, contrario a nuestra idiosincrasia y destinado, me parece, a organizar la pedantería".


  Según Johnson, el estudioso de Swift no requiere muchos conocimientos previos; yo diría que al lector de los ensayos de Swift le conviene alguna previa familiaridad con Swift. El estudioso halla una pronta y generosa recompensa de sus afanes, pero el lector que abre el libro con indiferencia y lo hojea con atención impaciente corre el riesgo de suponer que el gran satírico es a veces un poco lento, un poco obvio, un poco trivial. Aun es posible que en el curso de la lectura crea adelantarse al pensamiento del autor. Swift es siempre original: quien tiene conciencia de proponer ideas asombrosas condesciende fácilmente a explicarlas. Por lo demás, su estilo descarnado y viril no interpone (como el de Sir Thomas Browne, por ejemplo) esplendores propios, que halaguen y distraigan el juicio. La figura de Swift crecerá con el mayor conocimiento que tengamos de su obra, rica en observaciones y toques luminosos, y de su terrible vida. "Fue un hombre tan grande", ha escrito Thackeray, "que pensar en él es como pensar en el derrumbe de un imperio".


  Creo, finalmente, que Swift ha sido un prodigioso novelista. En los Viajes de Gulliver abunda el detalle circunstancial, la escena vívida, que pedía Stevenson, y la feliz aventura. En el último viaje, la evolución del ánimo de Gulliver y en especial la confusión en un solo aborrecimiento y en un solo asco de los hombres y los yahoos, aunque gobernadas por un criterio satírico, son genuinos aciertos novelísticos. Como curioso comentario sobre la verosimilitud que Swift infundía en su relato, recordaré que un obispo de Irlanda declaró que por su parte no estaba dispuesto a creer todas las patrañas que el viajero historiaba.


  Con el ensayo de publicación periódica y donde el autor no hablaba directamente, sino a través de seudónimos, de personajes ficticios y de cartas de lectores imaginarios, se logró ese tono ágil, despreocupado y no vanidoso, que llegó a ser peculiar del género. Sir Richard Steele y Joseph Addison, en sus periódicos The Tatler y The Spectator, iniciaron este proceso y, simultáneamente, una fecunda tradición de las letras británicas: la de hojas periódicas publicadas por ensayistas. Recuérdese, entre otras, The Rambler, The Adventurer, The Idler, The Bee, The Watchman, The Friend.


  Steele y Addison nacieron el mismo año (1672), fueron compañeros de estudios, colaboraron en las tareas literarias y, casi hasta la muerte de Addison, vivieron unidos por una hermosa amistad. Steele, autor del Christian Hero, se pasó la vida escribiendo contra los vicios, exaltando las virtudes domésticas, huyendo de los acreedores, bebiendo para celebrar alegrías y para ahogar pesadumbres, remitiendo, desde los innumerables cafés y tabernas en donde atendía sus negocios, cartas a su mujer, en cuyo texto ponderaba, con tierna veneración, los tormentos de estar siquiera unos minutos alejado de ella y en cuya posdata añadía que esa noche llegaría tarde o que no dormiría en su casa. Steele era menos culto que Addison, pero de ingenio más inventivo; casi todas las innovaciones literarias a que están asociados los nombres de Addison y de Steele, se deben a iniciativas de este último.


  Addison fue un hombre ordenado en su vida y en sus escritos, extraordinariamente civilizado y urbano. Según Macaulay, su cultura clásica era profunda pero limitada: conocía a los griegos superficialmente y, en cuanto a los latinos, sólo a los poetas; pero a los poetas los conocía con asombrosa familiaridad y perfección. Su carácter era pacífico, amable y bondadoso. "Sin embargo", relata Swift, "cuando hallaba a alguien invenciblemente equivocado, adulaba sus opiniones y lo hundía aún más en el error". En su Vida de Addison, el doctor Johnson escribe: "Me han contado que su avidez no se calmaba con el aire del renombre", y refiere esta anécdota: "Una vez, en el apremio de la necesidad, Steele obtuvo de su amigo un préstamo de cien libras, sin preocuparse mayormente en devolverlas; pero Addison se impacientó por la demora y reclamó judicialmente el pago" (en aquella época había prisión por deudas). "Steele sintió la inflexibilidad de su amigo, pero con emociones de tristeza, no de rencor."


  De lo expuesto parecería desprenderse que la perfección de Addison surgió de un cúmulo de limitaciones y que él prescindió con más fervor de la grandeza que de la mezquindad. Su obra y el recuerdo de cuantos lo conocieron testimonian sus muchas virtudes. La grandeza de su alma se manifiesta impresionantemente en aquella anécdota referente al joven de costumbres disipadas, a quien, como había sido incapaz de enmendar con advertencias y consejos, llamó en la hora de la agonía "para que viera morir a un cristiano".


  Con el seudónimo "Isaac Bickerstaff" (nombre del astrólogo inventado por Swift), Steele comenzó en 1709 la publicación del Tatler. Addison, que estaba en Irlanda y que no tenía noticias de las actividades de su amigo, al leer en el número sexto una observación sobre los epítetos que Virgilio aplica a Eneas descubrió que Steele era el redactor. Las colaboraciones de Addison empezaron poco después.


  The Spectator, que se publicó diariamente entre 1711 y 1712, apareció como el portavoz de un club de amigos: Mr. Spectator, el director; Sir Roger de Coverley, un caballero rural; Sir Andrew Freeport, un comerciante; Will Honeycomb, un hombre de ciudad; el capitán Sandy, un militar. En el primer número se reconoce que "pocas veces un Lector recorre un Libro con Deleite si no sabe si el Autor es rubio o moreno, de Naturaleza colérica o tranquila, Casado o Soltero y otros Pormenores del mismo tenor" y se consigna después una descripción de Mr. Spectator y "de las demás personas ocupadas en esta publicación" (los miembros del imaginario club).


  Se ha observado que en estos ensayos están insinuados la novela de costumbres y el cuento moderno; por mi parte agregaría que percibo en ellos le comique d'idées que, según Flaubert, en Bouvard et Pécuchet se intentaba por vez primera.


  Entre los temas que informan los ensayos de ambos periódicos, recordamos: la locura de las mujeres que se casan por dinero o que prefieren los placeres sociales a los deberes hogareños, la decadencia de la oratoria sagrada, la estupidez de los maridos que tiranizan a sus mujeres y de los padres que tiranizan a sus hijos, los deleites de la vida de campo, los peligros que acechan a las niñas en el uso de prendas vistosas o en la lectura de novelas, la tontería de los duelos, el abuso del título de esquire, las molestias ocasionadas por los estafadores, la incertidumbre de los juegos de azar, etcétera. La aceptación del Tatler y del Spectator fue extraordinaria y nadie niega su eficacia en la reforma de las costumbres. Esta buena fortuna puede atribuirse a una coincidencia entre las preocupaciones de los autores y de la época; también, a virtudes literarias: la agilidad con que Addison y Steele proponen los argumentos y, antes de fatigar, los abandonan; el buen manejo de la ironía; la agradable trama de razonamiento y de ficción. Los difundidos productos de la llamada "literatura social" —trátese de un sermón laico del siglo XVIII o de una desapacible novela del siglo XX— sólo sobreviven al éxito de su prédica si el interés de ésta no los agota.


  El estilo del Tatler y del Spectator es llano; el del Rambler y del Idler es ornado, formal y majestuoso. Según Joseph Wood Krutch, The Rambler fue de todas las publicaciones de Samuel Johnson, la que en vida le trajo mayor fama y en la posteridad mayor descrédito. Krutch arguye que los "defectos" de la prosa de Johnson son particularmente perceptibles en estos ensayos; yo confieso que soy particularmente insensible a los "defectos" de la prosa de Johnson; reconozco, sin embargo, que ciertos hábitos, ciertas complejas simetrías que en la composición más libre de las Vidas de los poetas son felicidades, aquí se repiten de manera casi mecánica. Lytton Strachey, en un estudio sobre Sir Thomas Browne, declara que Johnson transformó la prosa de su tiempo, "convirtió el orden dórico de Swift en el orden coríntico de Gibbon" y, con referencia a las objeciones que la crítica suele hacer al estilo ornado, agrega: "No es fácil responder a estos ataques; para quien sostiene la opinión contraria parecen tan desprovistos de simpatía con el tema, que la discusión resulta imposible". Cabría añadir que en favor de la sencillez suele abogar la acepción moral de algunas palabras, acepción que en cuestiones de estilo es impertinente.


  La ambigua fortuna de Johnson es la del hombre de letras sobre quien se ha escrito la mejor biografía.3 Con epigramática injusticia Bernard Shaw resume: "Platón y Boswell, esos dramaturgos que inventaron a Sócrates y a Johnson". Para muchos, el doctor Johnson, más que un autor de libros es el personaje de un libro. No es tan grave este concepto por lo que indebidamente niega a Johnson, sino por lo que puede negar a generaciones de lectores. Sería grave que las Vidas de los poetas, el prólogo de Shakespeare y el prólogo al Diccionario —las mejores páginas críticas del idioma inglés— cayeran en el olvido.


  Las colecciones del Rambler y del Idler contienen admirables ensayos críticos y morales. The Rambler apareció dos veces por semana, desde 1750 hasta 1752. Puede afirmarse que Johnson lo escribió solo (el total de colaboraciones que recibió es de cuatro ensayos —uno de ellos de Richardson— y seis cartas). En el último número anotó: "Quien se condena a publicar en fecha fija, frecuentemente llevará a su tarea una atención disipada, una imaginación abrumada, una memoria perpleja, una mente que se aflige en la angustia y un cuerpo que languidece en la enfermedad; se afanará en un asunto estéril, hasta que sea tarde para cambiarlo; o, en el ardor de la invención, prodigará sus pensamientos en un exuberante desorden y el apremio de la publicación no tolerará que el juicio los revise o los modere".


  Remy de Gourmont se describía a sí mismo como "disociador de ideas". La frase conviene a Johnson. Su juicio es irreprimiblemente discriminativo. No tolera compromisos. "La crítica sincera", dijo una vez, "no debe causar resentimiento, porque el juicio no está subordinado a la voluntad".


  Johnson me parece un acabado ejemplo del hombre del siglo XVIII. Piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su alma se mueven en un mundo ordenado, que le garantiza la tranquilidad necesaria para el trabajo. Su limitada provincia es la literatura: lo que está afuera no le incumbe (recordemos su lamentable refutación del idealismo); o si le incumbe, si muchas veces lo preocupa, es porque (a su entender) una temeraria multitud se afana en socavar ese orden admirable, aunque imperfecto. (Esto explica también los sombríos párrafos de Gibbon sobre la Revolución francesa y los legados de Schopenhauer a la policía.) Pero el retrato moral de Johnson no se agota con estas afirmaciones. Hay siempre en él una tranquila y denodada confianza en los poderes del hombre, que eleva y mejora. Así, como Goldsmith confiesa que su aptitud para escribir varía con su estado de ánimo, le contesta que prescinda de tales afectaciones, que un escritor siempre puede escribir, si se aplica tenazmente a hacerlo; cuando alguien observa que, para un anciano, perder la conciencia puede ser una dicha, Johnson "con desdén y noble elevación" responde: "No, señor. Nunca seré más dichoso por ser menos racional". Cuando alguien habla de que el saber no mejora los hombres, Johnson declara: "Recordemos, sin embargo, que la eficacia de la ignorancia desde hace mucho tiempo se ha puesto a prueba y que no ha producido los resultados esperados. Intentemos, pues, la cultura". Su contemporáneo William Strahan lo describió así: "Posee una elocuencia viril, nerviosa y siempre despierta; es rápido en discernir la fuerza o la debilidad de un argumento; se expresa con claridad y precisión, y no ha nacido hombre que lo atemorice".


  El autor del famoso Vicario de Wakefield, novela que Goethe recomendaba "en la certidumbre de merecer la gratitud de los lectores alemanes", según Saintsbury descuella en el manejo del ensayo; los mejores ensayos de Goldsmith aparecieron en el pequeño periódico The Bee —del que era redactor único— y en The Public Ledger. Colaboró también en el British Magazine de Smollett. En The Public Ledger dio a conocer las famosas Cartas chinas, inspiradas en las Cartas persas de Montesquieu. Con referencia a estas últimas, observó que "fueron escritas a imitación de las Cartas siamesas de Du Freny [Dufresny]". Las Cartas chinas, reunidas en volumen, llevaron el título The Citizen of the World.


  De Oliver Goldsmith no cabe decir (como se dijo de Johnson) que es el héroe de la mejor de las biografías. Las Vidas que escribieron Malone, Forster, Black, no son libros extraordinarios; tampoco lo son los bosquejos biográficos que dejaron De Quincey4 —a cuya pluma debemos inolvidables retratos— y Thackeray. Sin embargo, en su vida y en su carácter, según lo revelan pasajes de biografías de otros hombres y antiguas colecciones de anécdotas, hay unas vertiginosas combinaciones de grandeza y de frustración, de comedia y de dolor, de juicio y de locura, que hacen de Goldsmith el prodigioso héroe de una biografía por escribirse y un conmovedor símbolo del destino humano. Por eso quizá, Wells, tan disímil de Goldsmith en la obra, veía en él un invisible y fraterno compañero, "cuya mano tomaba en horas de incertidumbre y de adversidad".


  Según Walpole, Goldsmith era "un idiota inspirado". Según Garrick, "escribía como un ángel y hablaba como un tonto". Las anécdotas que registran actitudes y dichos con los que él mismo se cubría de ridículo son innumerables. Basta recordar aquello de que no le convenía la carrera eclesiástica porque le gustaban los trajes vistosos. O la ocasión en que, ofendido porque unos soldados, en Francia, miraban con alguna insistencia a las agraciadas señoritas Horneck, sus compañeras de viaje, explicó: "En otras partes yo también tengo admiradores". O aquella vez (conversaban en el Literary Club, si mal no recuerdo) en que, después de extraviarse por los dédalos de una frase y cerrarla con muchos balbuceos, preguntó si "no había hablado como Johnson". Black sospecha que Goldsmith practicaba "esa delicada forma de ironía que consiste en reírse de sí mismo". Sus contemporáneos, salvo algunas mujeres, no lo entendían así. Para ellos Goldsmith ilustraba el caso prodigioso de una persona de talento que se conducía tontamente. Desde luego, si se le niega el talento no hay prodigio.


  De Goldsmith, Johnson escribió: "No hubo casi género literario que no intentara; no intentó ninguno sin mejorarlo".


  La desaparición de Johnson, de Hume, de Goldsmith, de Gibbon, de Boswell, de Blake, pudo sugerir que para las letras británicas la edad de oro había muerto en el siglo XVIII y sólo quedaba un futuro de nostalgia y de hermenéutica. Muy pronto, sin embargo, surgieron nuevos grupos de hombres que reanimaron la vida literaria y conmovieron las ideas. Que Wordsworth, o Coleridge, o Landor, o Lamb, o Hazlitt, o Leigh Hunt, o De Quincey, o Byron, o Shelley, o Keats hayan sido tan complejos, tan maduros, tan lúcidos, como los escritores que les precedieron, es una cuestión que indefinidamente podrá discutirse; en cambio, es indiscutible que unos y otros son admirables instancias del continuo renacer de la inteligencia en Inglaterra, renacer que ocurrirá de nuevo en la época victoriana y en los primeros años del siglo XX y cuya puntualidad periódica debe esperanzar a cuantos sentimos que las muertes de Wilde, de Conrad, de Bennett, de Moore, de Kipling, de Chesterton, de Wells están despoblando el mundo.


  Samuel Taylor Coleridge, el Sócrates del movimiento romántico inglés, se pasó la vida conversando. Quienes lo escuchaban sentían el poder avasallador de su intelecto. "Habla como un ángel", afirmaba Lord Egmont, "pero apenas hace otra cosa". Añadía: "¡Qué desgracia si este hombre se desvanece como una aparición... y si a usted, a mí y a los otros pocos que lo hemos oído nos cabe la suerte de los que han visto fantasmas, y nadie da crédito a nuestras inflamadas aseveraciones!". Coleridge planeaba monumentales obras de crítica, de teología y de filosofía, que serían meros apéndices de su Gran Obra (también futura): un sistema general de filosofía basado en el trascendentalismo alemán. Mientras tanto, entregado al opio, se perdía en laberintos de postergaciones, de arrepentimientos y de resoluciones adoptadas con sinceridad y olvidadas con prontitud. "Nadie confiaba en sus promesas in re futura", afirma uno de sus biógrafos. "Quienes lo invitaban a comer, si querían contar con él, debían buscarlo personalmente; en cuanto a las cartas... nunca las abría." Bastaba que algo asumiera el carácter de deber para que su ejecución le resultara imposible. El 11 de julio de 1834 escribió: "Me muero... Hooker anhelaba vivir para dar término a su Gobierno eclesiástico; igualmente yo hubiera querido vida y fuerza para completar mi Filosofía. Pero visum aliter Deo, y que Su voluntad se cumpla".


  La obra inmortal que dejó Coleridge consta de algunos poemas, de los comentarios a Shakespeare y de la Biographia Literaria. Este último libro es rico en digresiones que no es injusto calificar de ensayos admirables.


  Charles Lamb es notable por la diáfana llaneza y por el versátil progreso de sus pláticas —que tales parecen sus ensayos— y por la amorosa atención que lo lleva a descubrir en los actos de nuestra vida cotidiana y en todo lo creado un recóndito fulgor de poesía.


  Para cuidar a una hermana sobre quien pendía la amenaza de periódicos ataques de locura homicida —en el primero de esos ataques había apuñalado a su madre— Lamb renunció al amor y a la libertad y sacrificó la mitad de sus días en las oficinas de la East India House y, con una imperturbable abnegación, con un indeclinable fervor por la belleza, con una conformidad que no excluía cierto epicureísmo, con un tranquilo coraje que no excluía ninguna ternura, obtuvo esa flor de la sabiduría, más ardua que todas las obras de arte: una vida recta, hermosa y feliz. Con respecto a la muerte dijo que las metáforas no lo conformaban. "No quiero ser llevado por la marea que suavemente conduce la vida humana a la inmortalidad", escribió, "y el curso inevitable del destino me desagrada. Estoy enamorado de esta verde tierra; del rostro de la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la dulce protección de las calles. Levantaría aquí mi tabernáculo. Me gustaría seguir viviendo a la edad que tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos; no ser más jóvenes, ni más ricos, ni más apuestos... No quiero caer en la tumba como un fruto maduro... Toda alteración en este mundo mío me desconcierta y me confunde. Toda situación nueva me asusta. El sol y el cielo y la brisa y las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el verdor de los campos y la delicia de las comidas y los amigos y la copa que reanima y la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes vanidades y las bromas y la ironía misma, ¿todo esto se acaba con la vida? ¡Y vosotros, mis placeres de medianoche, mis infolios! ¿Deberé despedirme del intenso deleite de abrazaros? ¿El conocimiento tendrá que llegar a mí, si de algún modo ha de llegar, por un grosero experimento de intuición y ya no por el familiar proceso de lectura?"


  Lamb empezó a escribir los Essays of Elia, la más leída de sus obras, a los cincuenta y cinco años. Con anterioridad había publicado el cuento Rosamund Gray, numerosos ensayos, críticas de poesía dramática y, en colaboración con su hermana, los famosos Tales from Shakespeare. En una carta a su editor refiere el origen de su seudónimo Elia: "Una persona de ese nombre, un italiano, fue mi compañero de oficina... hace treinta (no cuarenta) años. Los otros días fui a su casa para bromear con él sobre la usurpación de su nombre y, ¡Dios mío!, encontré que de Elia sólo quedaba el nombre... Hacía once meses que había muerto".


  La relación de los lectores con Charles Lamb es —y sigue siendo, de generación en generación— una suerte de amistad personal. Lo admiran, pero, sobre todo, lo quieren. Carlyle, en sus Reminiscencies, tuvo la temeridad de menospreciarlo.5 Después de leer esas páginas, Swinburne escribió tres sonetos; en uno de ellos pide a Lamb que lo perdone por "haber mezclado su nombre, el más dulce del idioma inglés, con palabras amargas"; las que emplea para referirse a Carlyle son: "esa víbora muerta".


  Hay obras que siguen un patético destino de infelicidad. Lo que un hombre trabajó con su más lúcido fervor se marchita, como calcinado por una secreta voluntad de morir, y lo que hizo como en un juego, o para cumplir con un compromiso, perdura, como si la creación despreocupada comunicara un hálito inmortal. William Hazlitt quiso ser pintor (dejó un hermoso retrato de Lamb), quiso ser filósofo, quiso ser historiador. Entre tanto escribió innumerables ensayos y llegó a ser, opina Sainstbury, el mejor de los críticos. En Virginibus Puerisque, Robert Louis Stevenson declara: "Todos nosotros somos personas admirables, pero no escribimos como Hazlitt".


  Hazlitt pensó mucho, escribió mucho, combatió mucho; siempre leal, en el amor y en la amistad encontró desengaños,6 murió en la miseria. Sus últimas palabras fueron: "Bien, he tenido una vida feliz". Ninguna desventura pudo enturbiar su imagen de este mundo magnífico. (Critilo, en el amargo Criticón, exclama: "¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar!".)


  Atareadamente, no sin amargura, aun con prisiones (menos crueles que las de Wilde), vivió Leigh Hunt. Como ensayista fue muy fértil, a veces trivial, notable por su comprensión y por su libertad de juicio. Se le reconoce el haber advertido antes que nadie el valor de Keats y, quizá también, de Shelley; que su influencia sobre estos poetas fuera siempre benéfica es discutible.


  Tradujo a Tasso; tradujo (como Dryden) a Chaucer. Compiló antologías. En su obra poética hay composiciones popularmente célebres, como Jenny Kissed Me, o célebres en la historia literaria del siglo XIX, como The Story of Rimini, y también joyas memorables, como los tres sonetos del apólogo The Fish, The Man and The Spirit.


  También es muy rica la obra de Thomas De Quincey. La colección de sus escritos —las Confesiones y los artículos autobiográficos, algún tratado de economía, alguna novela, algunos cuentos, infinidad de ensayos sobre una extraordinaria variedad de temas— constituye una vasta y deslumbrante miscelánea, que inagotablemente emociona, instruye y deleita.


  Cabe, tal vez, recordar que todavía hoy esta obra aumenta y que no es ilógico esperar que siga aumentando. En 1946, a casi noventa años de la muerte del autor, aparece su interpretación de la famosa carta de Johnson a Lord Chesterfield. La explicación de esta fecundidad póstuma, que confiere al mundo una suerte de mágica riqueza, debe de hallarse en la costumbre que tenía De Quincey de llenar materialmente de libros y de papeles los cuartos que alquilaba, para luego cerrarlos y mudarse, y en el descubrimiento, por parte de algunos de sus locadores, de que esos cuartos eran posibles fuentes de recursos. (Véase el libro de Masson, Thomas De Quincey, y la Cambridge History of English Literature, XII, 9.)


  Si yo pudiera iniciar a alguien en las dichas de la lectura de De Quincey, le sugeriría los ensayos biográficos —sobre Coleridge, sobre Wordsworth, sobre Charles Lloyd—7 o los ensayos sobre cuestiones literarias, como el titulado Ortographical Mutineers, o la terrible descripción de los últimos días de Kant, o la divertida crítica del Werther de Goethe, o la monumental8 narración de la revuelta de los tártaros, o las hermosas y vívidas y sentimentales Confesiones.


  La nítida percepción de lo contradictorio, de lo patéticamente absurdo, de lo misterioso, de lo heroico, permitió a De Quincey delinear imperecederos retratos literarios. Algunos críticos lo inculpan de maledicencia y llegan a describirlo como a una especie de periodista que abusa de la confianza concedida por sus mejores. No sé quienes fueron los mejores, con relación a De Quincey. Además, como dice Duclos en su prefacio a la Histoire de Louis XI, "On peut toujours relever les défauts des grands hommes, et peutêtre sont ils les seuls qui en soient dignes, et dont la critique soit utile".


  Con respecto al opio, De Quincey tuvo mejor suerte que Coleridge. La droga nunca destruyó su voluntad y si muchas veces le infundió horribles pesadillas, muchas también le sirvió de estímulo, o quizá de pretexto, para escribir páginas inolvidables. De Quincey, que murió en 1859, a los setenta y cuatro años, desde 1804 ingirió regularmente la droga. En los años de mayor moderación, tomaba unas cuatro mil gotas una vez por semana; en los años peores —1814-1818— la dosis diaria llegó a ser de doce mil gotas (equivalente a siete vasos de vino).


  Más que un ensayista, más que un historiador, Carlyle9 llegó a ser un conductor de opiniones y, principalmente, de pensamientos y de conciencias. "Fue en verdad un profeta", escribe un biógrafo, "y nos ha dejado sus evangelios". Con un estilo que Thoreau compara con "brillantes cuchillos que rompen el hielo" y "libertan el torrente", y Rebecca West con una sucesión de accidentes ferroviarios, Carlyle se dedicó a exaltar lo que admiraba y a denunciar cuanto le parecía una impostura.10 Entre sus simpatías y diferencias recordamos: amor al trabajo; amor a los hechos; odio a las teorías; amor a la Edad Media; odio a Grecia; amor a la fe; odio a la duda; amor a los "héroes", del tipo de Cromwell y de Federico el Grande, y a "la viva y no escrupulosa fuerza que los habita"; amor a los gobernantes enérgicos, que no llegan al poder por simples elecciones; amor a Alemania; odio a Heine. Desde luego, si consideramos a Carlyle como literato, lo entenderemos con mayor precisión y en sus juicios, como en toda su obra, hallaremos las pruebas de una inteligencia poderosa y libérrima. Carlyle es autor de una biografía de Schiller, del extraño Sartor Resartus, de la magistral historia de la Revolución francesa (hay al respecto una anécdota que recuerda un relato de Henry James: Cuando Carlyle acabó tras mucha labor el primer volumen, confió el manuscrito a Stuart Mill, que lo confió a una dama, que por descuido dejó que una sirvienta lo quemara), de una biografía de Cromwell y de otra de Federico el Grande, de muchos ensayos históricos y biográficos.


  La parte histórica y biográfica es, también, preeminente en los ensayos de Macaulay. La capacidad descriptiva del autor, verdaderamente extraordinaria, y su genio para ordenar en oraciones y en párrafos certeros la agolpada y ancha realidad, le permitieron componer los más vívidos ensayos (y la historia más vívida) que se han escrito en Inglaterra.


  Dijérase que en la memoria, la luz del mundo, o la luz de un museo de figuras de cera, o la luz de una pesadilla, ilumina estos libros. Macaulay tenía, sin duda, una propensión a "descubrir asombrosas incongruencias y contradicciones en la naturaleza humana". Según Raleigh, pueblan sus páginas una muchedumbre de monstruos.


  Siempre escribe bien (siempre escribió bien: Lang señala que en un ejercicio sobre Guillermo III, que Macaulay compuso cuando era estudiante en Oxford, ya aparece el estilo de la Historia). Es verdad que es más convincente que sutil; más enérgico; más memorable; es verdad que es mucho mejor en el relato que en la disertación moral o filosófica. Su caudalosa inteligencia, que maneja conocimientos innumerables y que discierne de manera justa, admite conceptos que no es seguro que haya examinado suficientemente. Hay, en toda su obra, una sospechosa coincidencia con la opinión pública y un incontenible espíritu afirmativo (Lord Melbourne habría dicho una vez: "Me agradaría estar seguro de algo como Tom Macaulay lo está de todo").


  Los filistinos de hoy, al llamar filistino a Macaulay, no se engañan; por lo menos, no se engañan si no creen que ese adjetivo lo define y lo agota; pero quienes tengan alguna familiaridad con los problemas literarios advertirán que la composición de ensayos como el dedicado a Bunyan, por ejemplo, exige una riquísima e insólita conjunción de méritos. Finalmente, su nombre evoca poderes humanos extremados y enaltecedores: una infinita capacidad de trabajo, una entera y ferviente consagración, una memoria cuantiosa... Macaulay documentándose para cada párrafo de su historia como otros hombres se documentarían para cada volumen; Macaulay leyendo incesantemente, leyendo en largas caminatas infolios griegos o latinos "que pesaban más que un fusil"; Macaulay repitiendo, casi íntegramente, el Lay of the Last Minstrel después de haberlo oído una vez (si hubieran desaparecido el Paradise Lost y el Pilgrim's Progress la memoria de Macaulay nos los hubiera devuelto)... Queda una epopeya para escribir sobre las aventuras del trabajo mental, intensas como la vida heroica de un César, pero más dignas y misteriosas.


  La mente de John Ruskin tuvo una continua, temprana y apresurada actividad. A los cuatro años, Ruskin redactaba cartas; a los cinco era un ávido lector; a los seis escribía poemas "correctos en cuanto a la forma y a la métrica"; a los siete comenzaba una obra en varios tomos y a los nueve, un poema sobre el universo. Puede afirmarse que la producción juvenil, numerosa y de poco valor intrínseco, cesó en 1843. El autor, que tenía veinticuatro años de edad, publicó entonces su primer libro importante: Modern Painters, volumen I. Durante los diecisiete años que trabajó en los cinco volúmenes de esta obra, Ruskin escribió ensayos para la Quarterly Review y otros periódicos y publicó The Seven Lamps of Architecture; The Stones of Venice (saludado por Carlyle como "un nuevo Renacimiento, un sermón en piedras"), Pre—Raphaelitism; The Political Economy of Art. Escribió mucho, publicó rápidamente, y sus obras registran, con no igualada espontaneidad, los movimientos de una opinión impulsiva, siempre honesta y siempre original. Después de los cincuenta y seis años padeció de inflamaciones cerebrales que interrumpieron, y hacia el final casi anularon, su actividad literaria.


  Influyó en el arte y en la economía política. Admiró los primitivos italianos; tuvo una acción preponderante en el grupo de los prerrafaelistas y contribuyó a despertar el entusiasmo, en Inglaterra, por el arte gótico. Afirmó que el arte expresa la felicidad de la vida.


  Señaló, con razón, que no podía existir una ciencia económica independiente de una filosofía de la sociedad. Dijo que el lujo era vergonzoso y que la posesión de bienes entrañaba graves responsabilidades.11 Luchó contra el laissez faire, contra el utilitarismo. "Compra cuando los precios bajen. ¿Cuándo bajan los precios? El carbón estará barato en tu casa después del incendio y los ladrillos, en tu calle, después del terremoto. Vende cuando los precios suban. ¿Cuándo suben los precios? Vendiste bien tu pan. Lo vendiste al moribundo que te dio su último centavo." "Si un objeto escasea, si la gente lo necesita y no lo tiene, el precio subirá." "El arte de enriquecerse consiste en empobrecer al vecino." (Estos argumentos impresionaron a Wells; véanse las conversaciones de George Ponderevo con su tío en Tono—Bungay.) Como las de otros socialistas ingleses del siglo XIX, sus utopías y sus críticas al liberalismo están viciadas por lo que bien podríamos describir como una deficiente experiencia en tiranos.


  Ruskin entró en la vida triunfalmente. Desde muy joven se le consideró un genio ("el mayor genio natural que he conocido", dijo de él, en 1838, el periodista Loudon). Su padre, que era muy rico, le hizo conocer, en largos viajes, Europa. Los tratos de Ruskin con el amor fueron pocos y desastrosos. "Swift se parece mucho a mí", escribió una vez. "Conozco el secreto de extraer la tristeza de todas las cosas, pero no la alegría."


  Matthew Arnold, que escribió una prosa ingrávida, transparente y justa, aunque a veces obstruida por artificiosas repeticiones, y un verso frecuentemente feliz, siempre sabio y ocasionalmente prosaico y difícil de leer, dejó algunos poemas verdaderamente hermosos (Dover Beach, por ejemplo), una admirable colección de ensayos críticos y biográficos, numerosas monografías sobre cuestiones didácticas, religiosas, políticas, una polémica con Newman sobre las traducciones homéricas, que suele ser, con el libro de Fraser Tytler, la autoridad no confesada o no conocida para la mayor parte de las observaciones lúcidas sobre las traducciones en general, y un delicado y riquísimo estudio sobre la literatura celta, que movió a Saintsbury, en una casi enconada biografía, a acusarlo de uno de "los más grandes pecados" imputables a un literato: hablar de libros que no pudo leer en el idioma original (esta prohibición, aplicada indiscriminadamente, sería perjudicial, ya que apartaría de algunos temas a las mejores inteligencias).


  Arnold fue un estudioso, un literato, un académico, en el mejor sentido de esa palabra. Según Andrew Lang, su genio, que tenía algo de griego, ignoraba la vana agitación y el frenesí.


  Toda la obra de Walter Pater, aun los Imaginary Portraits, Gaston de Latour y Marius the Epicurean (la única novela inglesa que los literatos releerán en los tiempos venideros, según Moore), cabe dentro del orden del ensayo. Sus libros, poco numerosos, escritos en una prosa trabajada, de frases largas, produjeron una muy viva impresión entre las personas de más pura y sensible intelectualidad de los últimos años del siglo XIX. George Moore refiere en Avowals que el día que leyó por primera vez a Pater anduvo por los campos murmurando: "El idioma inglés vive todavía, Pater lo ha resucitado de entre los muertos".


  El epicureísmo intelectual expuesto en los Studies in the History of the Renaissance tuvo una señalada influencia en el llamado Movimiento Estético. En la Conclusión de ese libro Pater había escrito: "La utilidad de la filosofía es que nos despierta... A cada instante, y por ese instante solamente, en una mano o en un rostro, una forma alcanza la perfección, en la colina o en el mar aparece la tonalidad más delicada y en nosotros llega a ser irresistiblemente real y seductora una exaltación de los sentimientos, de los sentidos o del intelecto. No es el fruto de la experiencia lo que debemos buscar, sino la experiencia misma. Nos han concedido un limitado número de pulsaciones de una vida matizada y dramática. ¿Cuántas percibiremos con la integridad de que son capaces los mejores sentidos?... Arder siempre en esta llama, dura y preciosa, mantener siempre el éxtasis, es triunfar en la vida. En cierto modo puede afirmarse que el fracaso proviene de contraer costumbres... Sintiendo así el esplendor de nuestra experiencia y su tremenda brevedad, juntando todo lo que somos en un desesperado esfuerzo para ver y tocar, poco tiempo tendremos para urdir teorías sobre las cosas que vemos y tocamos... Nuestra esperanza consiste en dilatar ese intervalo, en lograr el mayor número de pulsaciones en el tiempo acordado..."


  La vida de Pater, gobernada por aficiones sendentarias y por una atareada timidez, fue tranquila, casi vacía. Wilde, que había declarado: "Los ensayos del señor Pater me parecieron el Libro de Oro del espíritu y de la razón, las Sagradas Escrituras de la belleza", dijo una vez: "El pobre Pater vivió para desmentir cuanto había escrito".


  Hay en torno a Robert Louis Stevenson algunas asociaciones de ideas que tienden, cuando no lo leemos, a desacreditarlo: su admiración por el coraje, por la dulzura, por la alegría12 (el descontento parece tan sabio, tan complejo); su preocupación por cuestiones estilísticas y técnicas (los estilistas suelen ser fríos, tediosos, triviales); su afición a inventar aventuras ("hoy se considera ingenioso escribir novelas sin argumento, o por lo menos, con argumento muy aburrido");13 el entusiasmo que despertó en personas esencialmente alejadas de las letras y la infinidad de artículos y de libros que esas personas escribieron sobre él. Pero, como dice Chesterton, una cosa no es vulgar porque se la vulgarice.


  El 6 de febrero de 1855 la madre de Stevenson anotó en su diario: "Louis soñó que oía el rumor de plumas escribiendo". No sin emoción leemos estas palabras; pensamos que registran un momento solemne y que ese niño dormido estaba ocupado en una tarea mágica; el rumor que le llegaba por las galerías del sueño era futuro y la mano que escribía era la suya. La penosa y prolija enfermedad que lo persiguió a lo largo de la vida (1850-1894) no logró empañar su dicha ni su vocación. Con inspirada versatilidad, con perfecta pureza, con lúcida fortuna, Stevenson ejerció todos los géneros literarios: el ensayo, la fábula, el cuento, la novela, la crítica, el sermón, el teatro, el poema, la carta, la plegaria. Me gustaría discutir la evolución y las formas de su novelística; hablar de sus enigmáticas fábulas y de las anticipaciones que entrañan. Pero aquí debemos ceñirnos al ensayo. Entre los más hermosos que escribió deben citarse On falling in Love; Pan's Pipe; Gentlemen; Old Mortaly. Compuso también ensayos críticos de indispensable doctrina para los escritores: The Art of Writing; A Note on Realism; A Gossip on Romance; A Humble Remontrance. En el penúltimo habla de la necesidad de escenas vívidas, que impresionen el ojo de la mente; memorables ejemplos abundan en sus relatos: la moneda arrojada por Henry Durrisdeer, que atraviesa, en el vidrio, el escudo de armas; el nocturno incidente del frenético Mr. Hyde, que la sirvienta presencia desde su ventana; "los cuatro hermanos negros" pisoteando con sus caballos, en el pantano, al agresor de su padre. En cuanto a los Ethical Studies y a la Morality of the Profession of Letters son de las más nobles y afortunadas expresiones que ha logrado la moral.


  Oscar Wilde fue afortunado en el ensayo. Intentions es uno de los libros más ricos y más parejos de una obra muchas veces rica en alegría, algunas en dolor, siempre en verdad y en perspicacia. En los ensayos, algunos dialogados, que integran el volumen —The Decay of Lying; Pen; Pencil and Poison (una semblanza de Wainewright, el envenenador que De Quincey conoció en casa de Lamb); The Critic as Artist; The Truth of Masks— Wilde expone con delicada agilidad su filosofía del arte, de la literatura y de la vida. No por demasiado conocidos sus epigramas dejan de ser admirables. "Hemos sido engañados por la palabra acción. Pensar es actuar." "El hombre puede creer en lo imposible, pero no en lo improbable." "Mientras la guerra sea considerada perversa, mantendrá su fascinación. Cuando sea considerada vulgar, perderá el prestigio." En The Soul of Man under Socialism, Wilde propone un socialismo individualista, que parece la doctrina aceptable para quienes creemos que la libertad individual debe preservarse y que el dinero no debe ser el principal estímulo y la obsesión de los hombres. Con no igualada lucidez, Wilde advirtió el peligro de fortalecer el Estado. "Bajo el sistema del cuartel industrial, o de la tiranía económica, nadie podrá gozar de la libertad. Es lamentable que parte de nuestra comunidad viva, prácticamente, en la esclavitud, pero solucionar el problema esclavizando a la comunidad entera es pueril." "Si el socialismo es autoritario; si hay gobiernos armados con poder económico, como ahora lo están con poder político; si, en pocas palabras, tendremos tiranías industriales, el último estado del hombre será peor que el primero." "Toda autoridad degrada. Degrada a quien la ejerce y degrada a quien la sufre."


  Wilde escribió una vez: "El público es prodigiosamente tolerante. Perdona todo, excepto el genio". También escribió: "Vivo en el terror de que no me interpreten mal". A Wilde no lo perdonaron, pero tampoco lo interpretaron bien. En las conversaciones y en los libros, en casi toda la posteridad, la idea de un histrión o de un dandy, o los indignados recuerdos de una persecución, de un proceso, de una cárcel, de un asesinato colectivo y cobarde —recuerdos que no deben olvidarse— ocultan el carácter verdadero de Wilde. Muchas veces las biografías y las historias de las literaturas nos descaminan: sustituyen a las obras originales (por pereza preferimos leer resúmenes y comentarios) y las tergiversan (en toda interpretación hay una desfiguración). En esos libros Wilde aparece como la risible o la espléndida o la atroz personificación del Movimiento Estético o, quizá, como el trágico producto del epicureísmo intelectual de Pater. Sin embargo, la obra de Wilde se lee mucho y por su influencia ya se reconoce, en Inglaterra y fuera de ella, que Wilde es, ante todo, un escritor extraordinario, un escritor esencialmente serio, uno de los clásicos del idioma inglés. Por las tramas y por los sentimientos es, a veces, romántico; por la forma, clara y aérea, es un clásico.


  Para el siempre renovado escándalo de los hipócritas, Johnson escribió en su Vida de Milton que nadie deseaba que el Paraíso perdido tuviera un verso más de los que tiene. Los críticos no han querido comprender esta frase honesta. Johnson no ha dicho que no sería deseable que el mundo tuviera más versos de Milton (sobre el tema del Paraíso perdido o sobre cualquier otro). Ha dicho que una persona, leyendo el Paraíso perdido, espontáneamente no desea que el proceso de lectura se prolongue. En el proceso de leer a Wilde lamentamos que su obra no sea más extensa. Si comparamos Vera; The Duchess of Padua y acaso Lady Windermere's Fan con The Importance of being Earnest comprobaremos cómo Wilde perfeccionó su arte y no podremos eludir una desagradecida nostalgia por los volúmenes que Wilde hubiera escrito en otros veinte años de su vida. Pero condenarlo porque la sociedad fue implacable con él es una fantasía metafísica demasiado feroz.


  En todos los géneros literarios hay un juego dramático y formal que, en apariencia, estorba la expresión y la distrae de las verdades esenciales. El novelista y el dramaturgo encaran el mundo a través de personajes, el crítico debe atenerse a la obra que estudia y el poeta, intrínseco y puro, supedita su visión a los criterios de la rima y del metro. Como tantas veces ocurre, las trabas son, para ellos, mercedes ocultas, ya que decir de paso alguna verdad (y encontrar fortuitamente alguna dicha) a todos nos está concedido. En la novela abundan los elementos irresistibles —en caso de duda, aconsejaba Ruskin, matad a un niño— y en la hereditaria sabiduría de un soneto, ¡cuánto mediocre subsiste, noble y adamantino! Pero el hombre que toma la pluma para discurrir sobre Una caminata por los suburbios, Los parientes pobres, Nuestra amistad con los libros, La vanagloria, La ambición, llama a su alma y directamente la interroga; las verdades que encuentra son las que salió a buscar; todo el mérito de sus escritos le corresponde; es el artista más digno.


  Tal vez porque no pueda ocultarse en la obra, el ensayista suele ocultarse en el título. El género ha florecido al amparo de seudónimos. Mucha gratitud debemos al Tatler, al Spectator, al Rambler, al Idler, al Adventurer (verdaderos seudónimos colectivos), a Bickerstaff y a Wagstaff, a Lien Chi Altangi, al English Opium Eater. Pero en el mundo en que vivimos la mayor aspiración es la seriedad —la honestidad y la inteligencia se desechan por utópicas— y el empleo de seudónimos ha caído en descrédito. Esto es lamentable. Wilde ha señalado que nunca una persona es menos sincera que al hablar en su propio nombre. Agrega: "Dadle una máscara y os dirá la verdad". Para defender un nombre en la vida solemos empobrecerlo en las letras. Un seudónimo, por transparente que sea, cumple una función liberadora. Y es el seudónimo de X; en principio, no hay motivo para suponer que las opiniones y el estilo de Y sean las opiniones y el estilo de X. Cuando firma Y, X ya no es el pequeño dios, infalible e inobjetable, a quien la vanidad reduce a la impotencia; ya no es el pequeño caballero a quien todos ponderamos; ya no es el autor cuidadoso de su prestigio: es un pensamiento sin más amo que la verdad, es un texto solo.


  Para regresar al ensayo diré algo más sobre el seudónimo. A través del seudónimo el ensayo se vincula con la novela. Es natural que la persona que inventa un nombre quiera también inventar un hombre. Addison y Steele, por ejemplo, al atribuir a los miembros de un imaginario club de amigos los ensayos del Spectator, crearon personajes y urdieron ficciones. Es verdad que hicieron algo más: inventaron nuevos tipos de ficciones. Los críticos declaran que de estos ensayos nacen (en Inglaterra, por lo menos) la novela de costumbres y el cuento moderno. Pero el ensayo no sólo se vincula por el pasado con la novela; en algún momento ocupa su porvenir. No creo necesario detenerme aquí sobre hospitalarias novelas que todos hemos leído; bastará señalar que su definición cubriría la colección del Spectator: ensayos ligados por una trama débil.


  Abundan los ensayos admirables compuestos en estilo formal (Johnson) u ornado (De Quincey) o sabio (Stevenson) o epigramático (Wilde); sin embargo, llegaron a ser típicos un estilo despreocupado y llano, un tono de conversación junto al fuego.


  Para la formación de ese estilo fue sin duda propicia la interposición de autores imaginarios entre los autores verdaderos y el lector. También lo fue —por lo menos en el caso ejemplar de Elia y en el insigne del English Opium Eater— para asegurar la asidua nota personal. Esta costumbre de hablar de sí mismo, menos peligrosa en las letras que en la vida,14 esparce una luz inconfundible en las páginas de Montaigne, logra efectos de noble sentimentalidad en la prosa de Dryden, y en Moore, entre los modernos, se manifiesta con particular agrado y amplitud.


  Por su informalidad, el ensayo es un género para escritores maduros. Quien se abstiene de toda tentación, fácilmente evitará el error. Con digresiones, con trivialidades ocasionales y caprichos, solamente un maestro forjará la obra de arte. Pero esta cuestión comunica el estudio del ensayo con los problemas centrales de la estética. Hemos creído que la perfección exigía la elegancia de una demostración matemática o la economía, delicada y minuciosa, de una flor; tal vez a una variedad de la perfección corresponda la exigencia, o tal vez podamos hablar, sin énfasis romántico, de bellas manifestaciones de lo imperfecto. Como las divinidades antiguas, que palpitaban en el fruto maduro, en el júbilo del amor, del canto, del vino y en los designios del tirano y del odio, que llegaban a la muchacha dormida en el calor de la tarde y animaban la tormenta despiadada en el mar y el aire estremecido entre los rosales, la noche portentosa en los bosques y en los mármoles y la claridad feliz en una fuente, en una aurora, en un rostro; así la belleza y la perfección agracian las más opuestas manifestaciones del arte: el relato simétrico y terminado como un ánfora; el poema presente como una piedra que encerramos en el puño o como la relojería de las estrellas, que se pierde de nuestra vista, pero está en el cielo; el ensayo informe y casual como una conservación; la epopeya abundante como la vida; el fragmento infuso de tradiciones.


  Un día sentimos que no hay otra esperanza en las letras que el dossier naturalista, o la comedia de enredo, o el sadismo, o el adulterio, o los sueños, o el viaje alegórico, o la novela pastoril, o el alegato social, o los enigmas policiales, o la picaresca; otro día nos preguntamos cómo alguien pudo interesarse en tan desoladas locuras. En medio de esta mudanza, históricamente justificable pero esencialmente arbitraria, hay algunos géneros perpetuos. Porque no depende de formas y porque se parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno de ellos.


  Lord Bacon


  Biografía


  Francis Bacon (1561-1626). Primer barón de Verulam, vizconde de St. Alban. Filósofo y literato. Miembro de la Cámara de los Comunes. Amigo y protegido del duque de Essex; en gran parte, responsable de su condena a muerte (1601). Gran Canciller. Condenado por soborno. Pope lo describió como "el más sabio, el más brillante, el más mezquino de los hombres". Principales obras filosóficas: The Advancement of Learning, 1605; Novum Organum, 1620; De Augmentis, 1623. Literarias: Essays, 1597; De Sapientia Veterum, 1609; History of Henry the Seventh, 1622; Apophthegms New and Old, 1624; New Atlantis, 1626.


  De la adversidad


  Fue alto decir de Séneca (a la manera de los Estoicos), "que las cosas buenas que pertenecen a la prosperidad han de desearse; pero las cosas buenas que pertenecen a la adversidad han de admirarse". Bona rerum secundarum optabilia; adversarum mirabilia. Ciertamente, si los milagros son dominio sobre la naturaleza, aparecen sobre todo en la adversidad. Él, sin embargo, habla con más altura aún (demasiada, para un pagano) cuando dice: "Es verdadera grandeza tener en uno la fragilidad de un hombre y la seguridad de un Dios". Vere magnum habere fragilitatem hominis, securitatem Dei. Esto hubiera sido mejor en poesía, donde se da más lugar a las trascendencias. Y por cierto que los poetas se han ocupado de ello; porque es, en sustancia, lo que figuraba en esa extraña invención de los antiguos poetas, que parece no carecer de misterio y hasta acercarse a la condición de un cristiano; "que Hércules cuando fue a desatar a Prometeo (que representa a la naturaleza humana), cruzó todo el gran océano en un cuenco o cántaro de barro"; describiendo vivamente la resolución cristiana, que navega en la frágil barca de la carne a través de las olas del mundo. Pero hablemos con moderación. La virtud de la prosperidad es la templanza; la virtud de la adversidad es la fortaleza, que en moral es virtud más heroica. La prosperidad es la bendición del Antiguo Testamento; si se escucha el arpa de David, se oirán tantos aires fúnebres como villancicos; y el lápiz del Espíritu Santo se ha tomado más trabajo para describir las aflicciones de Job que las felicidades de Salomón. A la prosperidad no le faltan temores y disgustos; y a la adversidad, consuelos y esperanzas. En trabajos de aguja y en bordados vemos que es más agradable un dibujo vivaz sobre fondo oscuro y solemne, que un dibujo oscuro y melancólico sobre fondo luminoso; juzgad, pues, el placer del corazón según el placer de los ojos. Ciertamente, la virtud es como los perfumes preciosos, más fragantes cuando son incensados o molidos: porque la prosperidad exhibe mejor el vicio, pero la adversidad exhibe mejor la virtud.


  De la alta posición


  Los hombres que ocupan alto cargo son tres veces servidores: servidores del soberano del Estado; servidores de la fama, y servidores del oficio. Por ello no tienen libertad; ni de sus personas, ni de sus actos, ni para disponer de su tiempo. Es extraño deseo buscar el poder y perder la libertad; o buscar el poder sobre los demás y perderlo uno mismo. El elevarse hasta el cargo es trabajo arduo, y a través de trabajos los hombres paran en mayores trabajos; y a veces es ruin, y mediante indignidades los hombres llegan a las dignidades. La posición es escurridiza y el regreso es caída, o por lo menos, eclipse, que es cosa melancólica. Cum non sis qui fueris, non esse cur velis vivere.15 Más aún; los hombres no pueden retirarse de la vida pública cuando quisieran, ni lo hacen cuando fuera razón; pero les disgusta la vida privada, aun en la vejez y la enfermedad, que exigen sombra; como los viejos vecinos, que seguirán sentándose en los portales de sus casas, aun cuando así ofrezcan su vejez al escarnio. Ciertamente, los grandes personajes tienen que vivir de las opiniones de otros hombres para sentir felicidad; porque si juzgan por lo que sienten, no pueden hallarla; pero si piensan de sí mismos lo que otros hombres piensan de ellos, y que a otros hombres les gustaría ser lo que ellos son, entonces son felices por la fama, por decir así; cuando quizá hallen dentro de sí lo contrario. Porque ellos son los primeros en descubrir sus pesares, aunque sean los últimos en descubrir sus faltas. Sin duda los hombres que han alcanzado altas posiciones son extraños a sí mismos, y mientras están en los enigmas de su trabajo no tienen tiempo para cuidar la salud del cuerpo ni la del espíritu. Illi mors gravis incubat, qui notas nimis omnibus, ignotas moritur sibi.16


  En la posición hay libertad para hacer bien y mal, de lo cual lo último es una maldición; porque para el mal la mejor condición es no desear; la segunda, no poder. Pero el poder para hacer el bien es la verdadera y legítima finalidad a que uno debe aspirar. Porque los buenos pensamientos (aunque Dios los acepte) no son mejores para los hombres que los buenos sueños, a menos que se lleven a la práctica; y ello no puede hacerse sin poder y posición, como base de ventaja y dominio. El mérito y las buenas obras son el fin del esfuerzo del hombre, y la conciencia de ello es la consumación del reposo del hombre. Porque si un hombre puede compartir la obra de Dios, compartirá también el reposo de Dios. Et conversus Deus, ut aspiceret opera quae fecerunt manus suae, vidit quad omnia essent bona nimia;17 y de ahí el sábado.


  Para el desempeño de tu cargo pon delante de ti los mejores ejemplos; porque la imitación es un cuerpo de preceptos. Y al cabo de algún tiempo pon delante de ti tu propio ejemplo y examínate con rigor para ver si no te condujiste mejor al principio. No olvides tampoco los ejemplos de aquellos que se han comportado mal en el mismo puesto; no para adornarte censurando la memoria de ellos, sino para que puedas evitar sus errores. Corrige por lo tanto sin ostentación ni reproche, a personas o tiempos pasados; pero impónte crear buenos precedentes y seguirlos. Vuelve las cosas a su primera institución, y observa dónde y cómo han degenerado; pero pide consejo a ambas edades: a la edad antigua, que es lo mejor, y a la reciente, que es lo más adecuado. Trata de hacer regular tu conducta, para que los hombres puedan saber de antemano lo que pueden esperar de ti; pero no seas demasiado absoluto y perentorio, y exprésate bien cuando te apartes de tu regla. Guarda el derecho de tu cargo; pero no muevas cuestiones de jurisdicción, y más bien asume tu derecho en silencio y de facto, que proclamarlo con demandas y desafíos. Guarda de igual manera los derechos de puestos inferiores; y piensa que es más honor dirigir como principal que estar ocupado en todos. Pide y acepta ayudas y consejos tocantes al cumplimiento de tu empleo, y no ahuyentes como entrometidos a quienes puedan traerte información; en cambio, acéptalos sin ofenderte.


  Los vicios de la autoridad son principalmente cuatro: tardanzas, corrupción, rudeza y docilidad. En cuanto a tardanzas: da fácil acceso; cumple los plazos señalados; haz lo que tienes entre manos, y no entremezcles diferentes asuntos si no es por necesidad. En cuanto a corrupción: no te limites a atar tus propias manos o las manos de tus servidores para impedir que reciban; ata también la de los pretendientes, para que no ofrezcan. Porque la práctica de la integridad hace lo primero; pero la profesión de la integridad, con manifiesta execración del soborno, hace lo otro. Y evita no sólo la falta, sino también la sospecha. Quienquiera que se muestra variable y cambia manifiestamente sin causa manifiesta, da lugar a sospecha de corrupción. Por ello, siempre que varíes de opinión o de conducta, hazlo francamente, y decláralo, junto con las razones que te movieron a cambiar; y no pienses hacerlo como furtivamente a un servidor o a un favorito. Si es íntimo y no muestra otra causa aparente de estima, comúnmente se le tiene como un recurso de secreta corrupción. En cuanto a la rudeza: es causa innecesaria de descontento; la severidad engendra temor, pero la rudeza engendra odio. Hasta las reprobaciones de la autoridad han de ser graves, y no insultantes. En cuanto a la docilidad: es peor que el soborno. Porque los sobornos vienen de cuando en cuando; pero si la importunidad o vanas consideraciones gobiernan a un hombre, nunca han de faltarle. Como dice Salomón: "Atacar a las personas no es bueno; porque el hombre que lo haga pecará por un pedazo de pan". Es muy cierto lo que se decía antiguamente, que "el puesto revela al hombre". A algunos los revela para mejor, y a otros para peor. Omnium consensu capax imperii, nisi imperasset,18 dice Tácito de Galba; pero de Vespasiano dice: Solus imperantium, Vespasianus mutatus in melius.19 Es señal segura de espíritu digno y generoso, que el honor lo mejore. Porque el honor es, o debería ser, el sitial de la virtud; y como en la naturaleza las cosas se mueven violentamente hacia su lugar y serenamente una vez que están allí, así la virtud con ambición es violenta, pero con autoridad es asentada y serena. A una alta posición se asciende siguiendo una escalera de caracol; y en caso de haber facciones, es bueno unirse a una persona mientras asciende, y examinarla cuando esté en su puesto. Usa con honradez y benevolencia la memoria de tu predecesor; porque si no lo haces, es deuda que ciertamente pagarás cuando te hayas ido. Si tienes colegas, respétalos, y no los excluyas cuando razonablemente esperen que los llames; antes, llámalos cuando no lo pretendan. No te muestres demasiado sensible de tu puesto en la conversación o en respuestas privadas a pretendientes, ni lo recuerdes demasiado; sino deja más bien que se diga: "Cuando está en su cargo es otro hombre".


  De los viajes


  Viajar, en los jóvenes, es parte de la educación; en los viejos, parte de la experiencia. Quien viaja por un país antes de tener cierto acceso al idioma, va a la escuela, y no viaja. Que los jóvenes viajen al cuidado de un preceptor o de un servidor serio, me parece bien; de suerte que sepa el idioma y haya estado antes en el país, para que pueda estar en condiciones de decirles qué cosas son dignas de ver en el país adonde van; qué relaciones deben buscar; qué actividades o disciplina enseña el lugar. Porque si no los jóvenes irán con una venda en los ojos, y verán muy poco. Es cosa extraña que en los viajes por mar, donde no puede verse más que mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si el riesgo fuera más apropiado para registrar que la observación. Que se introduzca por lo tanto el uso de los diarios.


  Las cosas que conviene ver y observar son: las cortes de los príncipes, particularmente cuando conceden audiencia a embajadores; los tribunales, cuando se reúnen para escuchar a los litigantes; y asimismo los consistorios eclesiásticos; las iglesias y monasterios, con los monumentos que encierran, las murallas y fortificaciones de ciudades y pueblos, así como fondeaderos y puertos; antigüedades y ruinas; bibliotecas; asambleas, discusiones y conferencias, donde las haya; buques y armadas; edificios y jardines públicos y de recreo, cercanos a grandes ciudades; armerías; arsenales; almacenes; lonjas; bolsas; depósitos; ejercicios de equitación; esgrima, adiestramiento de soldados, y demás por el estilo; comedias, de las que acuden a ver la mejor clase de personas; tesoros de alhajas y de ropajes; colecciones de arte y de rarezas; y, para terminar, todo lo que haya de memorable en el lugar adonde van. De todo ello los preceptores o servidores deberían hacer diligente averiguación. En cuanto a desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, funerales, ejecuciones capitales y exhibiciones por el estilo, los hombres no tienen necesidad de recordarlas; sin embargo, no han de desdeñarse.


  Si queréis que un joven haga su viaje en poco tiempo, y que en poco tiempo acopie mucho, debéis hacer como sigue. Primero, como se dijo, debe tener algún conocimiento del idioma antes de ir. Luego debe tener servidor o preceptor que conozca el país, como también dijimos. Que asimismo lleve con él un mapa o libro que describa la región por donde viaja; lo cual será buena clave para su indagación. Que también lleve un diario. Que no permanezca mucho tiempo en una ciudad o pueblo; más o menos según merezca el lugar, pero no demasiado; y aun, cuando se quede en una ciudad o pueblo, que cambie de alojamiento de un extremo y parte del pueblo a la otra; lo cual es gran imán para trabar conocimiento con personas. Que se aparte de la compañía de sus paisanos y coma en lugares donde haya buena compañía de la nación por que viaja. Que en sus cambios de un lugar a otro se procure recomendación a alguna persona de calidad que more en el lugar al cual se traslada; que pueda usar su favor para las cosas que desea ver o conocer. Así puede abreviar su viaje con mucho provecho.


  En punto de conocimientos de personas que han de buscarse durante el viaje, la más provechosa es la relación con los secretarios y empleados de embajadores; pues así, al viajar por un país absorberá la experiencia de muchos. Que también vea y visite a personas eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que pueda contar qué relación guarda la vida con la fama. En cuanto a las reyertas, con cuidado y discreción han de evitarse. Suelen ser por queridas, brindis, puestos y palabras. Y que un hombre se guarde de pasar el tiempo en compañía de personas coléricas y pendencieras; porque ellas lo empeñarán en sus propias reyertas. Cuando un viajero vuelve a su patria, que no deje por completo detrás de sí los países por donde ha viajado; sino que mantenga una correspondencia por cartas con los conocidos de más valer. Y que su viaje asome más en su conversación que en su ropa y en sus gastos; y que en su conversación sea más bien deliberado en sus respuestas, y no se apresure a relatar historias; y que parezca que no cambia las costumbres de su país por las de otros lados; pero que sólo insinúe en las costumbres de su país algunas flores de lo que ha aprendido en el extranjero.


  De la sabiduría para sí


  Una hormiga es sabia criatura para sí misma, pero es cosa dañina en un huerto o jardín. Y ciertamente los hombres que son grandes amadores de sí mismos aburren al pueblo. Divide con moderación entre el amar a ti mismo y la sociedad; y has de ser tan sincero contigo mismo, como no has de ser falso con los demás; especialmente con tu rey y tu patria. Pobre centro de las acciones de un hombre es... él mismo. Es como la Tierra.20 Porque sólo ella permanece fija sobre su propio centro; en tanto que todas las cosas que tienen afinidad con los cielos se mueven sobre el centro de otra, a la cual benefician. La referencia de todo a la persona de un hombre es más tolerable en un príncipe soberano; porque ellos no son sólo ellos sino que su bien o su mal lo son con riesgo de la fortuna de todos. Pero es mal terrible en el servidor de un príncipe, o en el ciudadano de una república, porque sean cuales fueren los asuntos que pasen por las manos de un hombre semejante, él los tuerce para sus fines propios; que no tienen con frecuencia el mismo centro que los fines de su señor o de su Estado. Por ello, que los príncipes, o Estados, elijan servidores que no lleven esta señal; salvo que no piensen utilizar su servicio más que para lo accesorio. Lo que hace más pernicioso el efecto es que se pierde toda proporción. Fuera desproporción suficiente para el bien del servidor ser preferido al del señor; pero aún llega a un extremo mayor cuando el pequeño bien del servidor es preferido al gran bien del señor. Y sin embargo, ése es el caso de los malos funcionarios, tesoreros, embajadores, generales y otros falsos y corrompidos servidores, los cuales cargan los dados para favorecer sus mezquinos propósitos y envidias, para echar abajo los grandes e importantes negocios de sus amos. Y en la mayoría de los casos, el provecho que tales servidores reciben, sigue la escala de sus propias fortunas; pero el daño que truecan por ese provecho sigue la escala de la fortuna de sus amos. Y sin duda ésa es la índole de los extremados amantes de sí mismos, pues a buen seguro incendiarán una casa, nada más que para cocer huevos; y sin embargo, muchas veces esos hombres gozan de influencia sobre sus amos, porque su cuidado no lleva otro fin que agradarles y aprovecharse de ello; y por ambos motivos abandonarán el provecho de sus negocios.


  La sabiduría para sí es, en muchos aspectos, cosa depravada. Es la sabiduría de las ratas, que se asegurarán de abandonar una casa poco antes de que se derrumbe. Es la sabiduría del zorro, que echa fuera al tejón, que había cavado y hecho casa para sí. Es la sabiduría de los cocodrilos, que vierten lágrimas cuando quisieran devorar. Pero lo que ha de notarse especialmente es que quienes (como Cicerón dice de Pompeyo) son sui amantes sine rivali,21 resultan muchas veces desafortunados. Y siendo así que ellos han sacrificado todo a sus propios beneficios, ellos mismos llegan al fin a convertirse en sacrificios a la inconstancia de la fortuna, cuyas alas habían tratado de atar valiéndose de su sabiduría para sí.


  De la ambición


  La ambición es como la cólera; la cual es un humor22 que, si no se detiene, hace a los hombres activos, diligentes, llenos de presteza y animación. Pero si se la detiene y no puede hacer lo que quiere, se seca, volviéndose de tal modo maligna y venenosa. Así los hombres ambiciosos, si encuentran abierto el camino para su ascensión y mientras medran, son más bien activos que peligrosos; pero si se refrenan sus deseos, se vuelven secretamente descontentos y miran a hombres y asuntos con inquina y se sienten más complacidos cuando las cosas van mal; lo cual es la peor propiedad que pueda tener el servidor de un príncipe o Estado. Por ello es bueno que los príncipes, si emplean hombres ambiciosos, lo hagan de manera que siempre adelanten y nunca retrocedan; y como eso no puede carecer de inconveniente, es bueno no hacer uso de tales caracteres. Porque si ellos no se elevan con su cargo, se encargarán de que el cargo caiga con ellos. Pero ya que hemos dicho que era bueno no emplear hombres ambiciosos, salvo que fuera necesario, es apropiado que digamos en qué casos son necesarios. Deben ser aceptados los buenos jefes de guerra, por muy ambiciosos que sean; porque el uso de sus servicios dispensa de lo demás; y tomar a un militar sin ambición es como arrancarle las espuelas. También pueden ser muy útiles los hombres ambiciosos como barrera para los príncipes en cosas de peligro y envidia; porque ningún hombre asumirá ese papel, a menos que sea como una paloma ciega, que sube y sube porque no puede ver a su alrededor. También pueden emplearse los hombres ambiciosos para echar abajo la grandeza de cualquier súbdito que descuelle; como Tiberio usó a Macrón para echar abajo a Sejano. Ya que por lo tanto han de emplearse en tales casos, resta decir cómo hay que refrenarlos para que sean menos peligrosos. Hay menos peligro en ellos si son de cuna humilde que si son nobles; y si son más bien de genio áspero, que graciosos y populares; y si son más bien recién encumbrados, y no astutos y fortalecidos en su grandeza. Algunos reputan como debilidad de los príncipes el tener favoritos; pero es el mejor remedio de todos contra los grandes ambiciosos. Porque cuando el camino de agradar y desagradar descansa en el favorito, es imposible que cualquier otro sea demasiado grande. Otros medios de ponerles freno es equilibrarlos con otros tan orgullosos como ellos. Pero entonces debe haber algunos consejeros intermedios, para mantener las cosas firmes; porque sin ese lastre el barco se bambolearía demasiado. Por lo menos un príncipe puede animar y avezar a algunas personas más humildes para que sean azote, por decirlo así, de los hombres ambiciosos. En cuanto a tenerlos sujetos a la ruina: si fueran de carácter temeroso, puede surtir buen efecto; pero si fueran intrépidos y osados, puede precipitar sus planes y resultar peligroso. En cuanto a derribarlos, si los negocios lo requieren, y no puede hacerse bruscamente sin que afecte a la seguridad, el único camino es el intercambio continuo de favores y disfavores, con lo cual no sepan qué esperar y se hallen, por decirlo así, en un laberinto. Entre las ambiciones es menos dañina la ambición de prevalecer en grandes cosas que el deseo de aparecer en todas; porque eso engendra confusión y estropea negocios. Pero aún es menos peligroso tener un hombre ambicioso que se agite en los negocios, que uno grande en las cosas de dependencias. Quien busca ser eminente entre hombres capaces se señala una gran tarea; pero siempre resulta para beneficio común. Pero quien pretende ser la única figura entre nulidades, es el desastre de toda una época. El honor encierra en sí tres cosas: el terreno ventajoso para hacer bien; la cercanía de reyes y personajes principales, y la prosperidad de las fortunas de un hombre. Quien tiene las mejores de esas intenciones, cuando pretende, es un hombre honesto; y el príncipe que puede discernir esas intenciones en otro que tiene aspiraciones es príncipe prudente. Por lo general, que príncipes y Estados elijan ministros más sensibles al deber, más por conciencia que por ostentación, y que disciernan entre un carácter activo y un espíritu con voluntad.


  De los estudios


  Los estudios sirven de deleite, de adorno y de capacidad. Como deleite se usan sobre todo en la vida privada; como adorno, en la conversación, y como capacidad, en el juicio y arreglo de los negocios. Porque los hombres experimentados pueden ejecutar y hasta juzgar de pormenores, uno por uno; pero los planes generales y las tramas y dirección de los asuntos resultan mejor cuando están a cargo de los doctos. Gastar demasiado tiempo en los estudios es pereza; usarlos demasiado para adorno es afectación; formarse un juicio totalmente según sus reglas, es condición de erudito. Ellos perfeccionan el carácter, y son perfeccionados por la experiencia: porque las facultades naturales son como las plantas, que necesitan podarse con el estudio; y los estudios mismos dan direcciones demasiado amplias, a menos que la experiencia las delimite. Los hombres astutos desprecian los estudios; los hombres simples los admiran, y los hombres sabios los usan: porque ellos no enseñan su propio uso, sino que ésa es una sabiduría que está fuera de ellos y por encima de ellos, ganada por la observación. No leáis para contradecir y refutar; no para creer y presuponer; no para encontrar tema para conversar o discurrir; sino para pesar y examinar. Algunos libros han de gustarse, otros han de devorarse y unos pocos han de rumiarse y digerirse; esto es, de algunos libros han de leerse sólo partes; otros se leerán, pero sin curiosidad y unos pocos hay que leer por completo y con diligencia y atención. Algunos libros también pueden leerse por intermedio de otros, y en resúmenes hechos por otros; pero eso podría hacerse sólo con los asuntos menos importantes y con los libros de calidad inferior, porque si no, los libros destilados son como las aguas destiladas, o sea, insípidas. La lectura hace maduro a un hombre; la plática lo hace ágil, y el escribir lo hace exacto. Y por ello, si un hombre escribiere poco, tendría que tener una gran memoria; si conversare poco, tendrá que tener rápida agudeza; y si leyere poco, tendría necesidad de tener mucha sagacidad, para aparentar lo contrario. La historia hace prudentes a los hombres; la poesía, ingeniosos; las matemáticas, sutiles; la física, profundos; la moral, graves; la lógica y la retórica, capaces para discutir. Abeunt studia in mores.23 Y más aún, no hay valla ni impedimento de la imaginación que no pueda corregirse mediante estudios adecuados; así como los males del cuerpo pueden tener sus ejercicios. El juego de bolos es bueno para los cálculos y riñones; la caza para los pulmones y el pecho; el caminar apacible para el estómago; la equitación para la cabeza; y demás. Así, si el entendimiento de un hombre divagare, que estudie matemáticas; porque en las demostraciones, por poquísimo que se distraiga su imaginación, debe comenzar otra vez. Si su entendimiento no fuere capaz de distinguir o hallar diferencias, que estudie a los Escolásticos; porque ellos son cymini sectores.24 Si no fuere capaz de mandar muchas cosas y de traer a colación una cosa para probar e ilustrar otra, que estudie los pleitos de los abogados. Así, para cada defecto de la mente puede haber una receta especial.


  De la superstición


  Fuera mejor no tener ninguna opinión de Dios que tener una opinión indigna de Él. Porque si la una es descreimiento, la otra es contumelia; y ciertamente, la superstición es el reproche para Dios.


  Plutarco dijo bien a ese propósito: "Sin duda yo preferiría que muchos hombres negaran rotundamente la existencia de Plutarco a que dijeran que ellos sabían de un Plutarco que se comía a sus hijos al instante de nacer"; como los poetas dicen de Saturno. Y como la contumelia hacia Dios es mayor, mayor es el peligro que corren los hombres. El ateísmo deja a un hombre el camino de la razón, de la filosofía, de la piedad natural, de las leyes, de la buena fama; todas las cuales pueden ser guías para una virtud moral externa, bien que la religión no lo sea; pero la superstición las desplaza a todas y erige una monarquía absoluta en el pensamiento de los hombres. Por ello, el ateísmo jamás perturbó a los Estados; porque hace que los hombres sean prudentes consigo mismos, pues no buscan más allá: y vemos que los tiempos inclinados al ateísmo (como bajo el imperio de Augusto César) fueron tiempos de paz. Pero la superstición ha sido causa de la confusión de muchos Estados e introduce un nuevo primum mobile, que asalta todas las esferas del gobierno.


  El maestro de la superstición es el pueblo; y en toda superstición los sabios siguen a los tontos, y los argumentos se adaptan a la práctica, siguiendo un orden inverso. Algunos de los prelados que participaron en el Concilio de Trento, donde la doctrina de los Escolásticos tuvo una gran influencia, dijeron solemnemente "que los Escolásticos eran como los astrónomos, que inventaron excéntricos y epiciclos,25 y todo aquel artificio, para explicar los fenómenos; aunque ellos sabían que no había tales cosas"; y que de manera semejante los Escolásticos habían fabricado sutiles e intrincados axiomas y problemas para explicar las prácticas de la Iglesia. Las causas de la superstición son: los ritos y ceremonias agradables y sensibles; el exceso de santidad aparente y farisaica; la exagerada reverencia a las tradiciones, que no pueden servir sino de carga a la Iglesia; las estratagemas de los prelados para dar cabida a sus ambiciones y sus lucros; el favorecer en demasía las buenas intenciones, lo cual abre la puerta a fantasías e innovaciones; el propender a los asuntos y negocios divinos teniendo en cuenta los humanos, lo cual no puede sino engendrar la confusión de pareceres; y, finalmente, los tiempos de barbarie, especialmente apareados a calamidades y desastres. La superstición, sin velo, es cosa deforme; pues así como más deforme es un mono cuanto más se parece a un hombre, así la similitud de la superstición con la religión la hace más deforme. Y como la carne sana se corrompe con gusanos diminutos, así los buenos rituales y sacramentos se corrompen con ceremonias mezquinas. Existe la superstición de evitar la superstición, cuando los hombres piensan obrar mejor mientras más se apartan de la superstición antes aceptada; por ello debe cuidarse de que (como sucede con las malas purgas) lo bueno no se vaya con lo malo; lo cual ocurre comúnmente cuando el pueblo es el reformador.


  (Traducción de B. R. Hopenhaym)


  Jonathan Swift
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  Sugestiones para un ensayo sobre la conversación


  He observado que pocos temas obvios han sido tan escasa o, por lo menos, tan ligeramente tratados como éste; y, en verdad, conozco pocos que sean tan difíciles de tratar como es debido, y sobre los cuales parezca haber tanto que decir.


  La mayor parte de las cosas perseguidas por los hombres en procura de la felicidad de la vida pública o privada, nuestro ingenio o desatino las han sutilizado de tal manera que rara vez subsisten más que como ideas; un amigo verdadero, un buen matrimonio, una forma de gobierno perfecta, con algunas otras por el estilo, requieren tantos ingredientes, tan buenos en sus respectivas esencias, y tanta delicadeza al mezclarlos, que durante miles de años los hombres han desesperado de poder llevar sus planes a la perfección. Pero en la conversación es, o pudiera ser, de otro modo; porque aquí sólo tenemos que evitar una multitud de errores, lo cual, aunque es cosa de alguna dificultad, puede estar en el poder de todos, por falta de lo cual se reduce a mera idea, como lo demás. Por ello me parece que el camino más cierto para entender la conversación es conocer las faltas y errores a que está sujeta, y de ahí que cada cual se fije máximas, por medio de las cuales pueda ordenársela, porque requiere algunas aptitudes con que no han nacido la mayoría de los hombres, o que por lo menos no pueden adquirir sin gran genio o estudio. Porque la naturaleza le ha dejado a cada hombre la capacidad para ser agradable, aunque no de lucirse en compañía de otros hombres; y hay un centenar de hombres suficientemente calificados para ambas cosas, que, por culpa de poquísimas faltas, que pueden corregir en media hora, no son ni siquiera tolerables.


  Me vi impelido a escribir mis pensamientos sobre este tema por mera indignación, pensando cómo placer tan útil e inocente, tan adecuado para cualquier período y condición de vida, y que está tan al alcance de todos los hombres, fuera tan descuidado y se abusara tanto de él.


  Y en esta disertación será menester anotar tanto los errores que son evidentes como otros que rara vez se observan, porque hay pocos que sean tan evidentes, o reconocidos, como para que la mayoría de los hombres no pueda, en una u otra oportunidad, incurrir en ellos.


  Por ejemplo: nada se censura más comúnmente que el desatino de hablar demasiado; sin embargo, me es difícil recordar haber visto a cinco personas juntas sin que alguna de ellas no predominara en ese sentido, para gran constreñimiento y disgusto de los demás. Pero entre los que manejan multitudes de palabras, ninguno es comparable al conversador sereno y circunspecto, que marcha con sumo cuidado y atención, hace su prefacio, se extiende en varias digresiones, halla una sugestión que le recuerda otro cuento, que promete contar una vez acabado éste; vuelve regularmente a su tema, no puede recordar con prontitud el nombre de alguna persona y, agarrándose la cabeza, se queja de su memoria; mientras tanto todos los que lo escuchan, quedan en suspenso; al fin dice que no importa, y así prosigue. Y, para coronar el asunto, quizás hace pública una historia que los demás habían oído ya cincuenta veces; o, a lo más, alguna insípida aventura del narrador.


  Otro defecto común en la conversación es la de quienes gustan hablar de sí mismos: algunos, sin pedir permiso, revisarán la historia de sus vidas; narrarán los anales de sus enfermedades, con los diversos síntomas y circunstancias que las rodearon; enumerarán los gravámenes e injusticias que han sufrido en la corte, en el parlamento, en el amor, o en la ley. Otros son más diestros, y con gran arte estarán alerta para enganchar su propio encomio: llamarán a un testigo que recuerde que ellos siempre predijeron lo que pasaría en ese caso, pero que nadie quiso creerles; aconsejaron a ese hombre desde el principio, y le advirtieron las consecuencias a que se exponía, exactamente como ocurrió; pero él quiso salirse con la suya. Otros se envanecen de contar sus defectos; son los hombres más extraños del mundo; no pueden disimular; admiten que es una tontería; han perdido por eso una abundante cantidad de ventajas; pero, aunque les dierais el mundo, no podrían evitarlo; hay algo en su carácter que aborrece la falta de sinceridad y el constreñimiento; con muchos otros insufribles tópicos de la misma altura.


  De tan enorme importancia es cada hombre para sí mismo, y tan dispuesto a pensar que también lo es para los otros; sin que una vez se haga esta reflexión fácil y evidente, de que sus asuntos no pueden pesar en los otros hombres más de lo que pesan en él los de ellos; y él es bastante sensato como para ver que es muy poco.


  Cuando se encuentran algunas personas, he observado a menudo que dos descubren, por casualidad, que se educaron juntas en el mismo colegio o universidad, después de lo cual los demás están condenados al silencio y a escuchar mientras esos dos se refrescan mutuamente la memoria con las picarescas travesuras y lances de ellos mismos y de sus camaradas.


  Conozco a un gran oficial del ejército, que permanecerá sentado un rato guardando un silencio altanero e impaciente, lleno de ira y desprecio por los que están hablando; al fin, de repente, exige silencio, decide la cuestión de una manera breve y dogmática; luego vuelve a encerrarse en sí mismo y otorga la concesión de no hablar más, hasta que su humor vuelve a circular hacia el mismo punto.


  Hay algunos defectos en la conversación a los cuales nadie está más expuesto que los hombres de ingenio, ni nunca más que cuando se juntan. Si han abierto la boca sin esforzarse por decir algo ingenioso, creen que todas esas palabras se han perdido: es un tormento para los oyentes, tanto como para ellos mismos, verlos pasar angustias por mostrar inventiva, y verlos en perpetuo constreñimiento, con tan poco éxito. Ellos deben hacer algo extraordinario, para conducirse como deben, y responder a su buena fama, porque si no sus fieles podrán sentirse desengañados y pensar que ellos son solamente como el resto de los mortales. He conocido a dos hombres de ingenio a quienes industriosamente se había reunido con el fin de divertir a sus acompañantes, ante los cuales hicieron un papel muy ridículo, proporcionando toda la diversión a sus expensas.


  Conozco a un hombre de ingenio que nunca se siente cómodo si no le permiten imponerse y presidir: él no espera ni que lo informen ni que lo entretengan, y sólo quiere desplegar sus propias habilidades. Su ocupación es ser buen acompañante y no la buena conversación; y por ello prefiere frecuentar a quienes se contentan con escuchar y se declaran admiradores suyos. Y, en verdad, la peor conversación que recuerdo haber oído en mi vida era la del café de Will, donde los ingeniosos (como se los llamaba) solían reunirse antiguamente; es decir, cinco o seis hombres que habían escrito dramas, o por lo menos prólogos, o que habían participado en una miscelánea, iban allí y se entretenían unos a otros con sus frívolas composiciones, asumiendo un aire tal de importancia como si hubieran sido los esfuerzos más nobles de la naturaleza humana, o como si el destino de los reinos dependiera de ellos; y acostumbraba seguirlos un humilde auditorio de jóvenes estudiantes de los colegios de abogados, o de las universidades, quienes, guardando la debida distancia, escuchaban a esos oráculos, y volvían a sus casas con gran desprecio por sus leyes y su filosofía, las cabezas llenas de hojarasca que llevaba el nombre de urbanidad, crítica y belles lettres.


  Por esos recursos, los poetas, durante muchos años, rebosaban pedantería. Pues la palabra, a mi entender, no se emplea con propiedad; porque la pedantería es imponer con demasiada frecuencia o inoportunamente nuestro conocimiento a la conversación común, y darle demasiado valor; definición según la cual los cortesanos o militares pueden ser tan culpables de pedantería como un filósofo o un teólogo; y el mismo vicio se presenta en las mujeres cuando son demasiado prolijas sobre el tema de sus enaguas, o sus abanicos, o sus porcelanas. Razón por la cual, aunque sea parte de la prudencia, así como de los buenos modales, incitar a los hombres a hablar de los temas en que están más versados, un hombre sensato difícilmente aceptaría, sin embargo, esa libertad; porque además de la imputación de pedantería, halla que eso nunca le sería de provecho.


  La gran ciudad cuenta, por lo común, con algún actor, mimo o bufón, que es bien recibido en las buenas mesas; familiar y doméstico con personas de primera calidad, generalmente envían por él en todas las reuniones, para divertir a los concurrentes; contra lo cual no tengo objeción que hacer. Uno va allí como a un sainete o a una función de títeres; el único trabajo es reír con los demás, ya sea por inclinación o por cortesía, mientras este alegre acompañante hace su papel. Es un negocio que ha emprendido, y estamos por suponer que le pagan por su trabajo. Sólo me choca cuando en reuniones selectas y privadas, en que se invita a pasar una velada a hombres de talento y de saber, se admita que este bufón repase su círculo de trucos, impidiendo así el desarrollo de cualquier otra conversación, y confundiendo de esa manera tan vergonzosa los talentos de los hombres.


  La burla es la parte más fina de la conversación; pero como es costumbre en nosotros falsear y adulterar todo lo que nos es demasiado querido, así hemos hecho con esto, convirtiéndolo todo en lo que comúnmente se conoce por retruque, o ser agudo; así ocurre cuando surge una moda costosa, que los que no están en condiciones de llegar a ella se contentan con alguna miserable imitación. Sucede ahora con la burla, que vilipendia a un hombre en la conversación, lo hace turbar y lo pone en ridículo, a veces para exponer los defectos de su persona o entendimiento; en todas esas ocasiones está obligado a no enojarse, para evitar la acusación de ser incapaz de recibir una broma. Es admirable observar cómo una persona diestra en este arte escoge un adversario débil, hace reír de lo que dice y sale adelante de todos. Los franceses, de quienes tomamos el vocablo,26 tienen una idea muy diferente del asunto, como la teníamos nosotros en la época más cortés de nuestros padres. Era burla decir algo que al principio pareciera reproche o reflexión; pero, por alguna vuelta de ingenio inesperada y sorprendente, acababa siempre en cumplido, y en provecho de la persona a quien estaba dirigida. Y por cierto que una de las mejores reglas para la conversación es no decir nunca nada que alguno de nuestros acompañantes pudiera razonablemente desear que no se hubiera dicho; ni hay cosa más contraria a los fines que persigue la gente al reunirse como separarse descontento de los otros o de uno mismo.


  Hay dos defectos en la conversación que parecen ser muy diferentes y que, sin embargo, brotan de la misma raíz y son igualmente censurables; me refiero a la impaciencia por interrumpir a los demás y al disgusto de que nos interrumpan. Las dos finalidades principales de la conversación son entretener y ser útiles a quienes nos rodean, o recibir nosotros esos beneficios; todo aquel que tome esto en cuenta no puede caer fácilmente en ninguno de los dos errores que dijimos; porque cuando un hombre habla en compañía de otros, se supone que lo hace para bien de quienes lo escuchan, y no en el suyo propio; de manera que la discreción común nos enseñará a no forzar su atención, si no están dispuestos a prestarla; ni, por otra parte, a interrumpir a quien tiene la palabra, pues es el modo más grosero de dar preferencia a nuestro propio juicio.


  Ciertas personas hay cuyos buenos modales no les permitirán interrumpir; pero, y ello es casi tan malo, descubrirán una abundante impaciencia y estarán alerta a que hayáis terminado, porque a ellos se les ha ocurrido algo que ansían comunicar. Mientras tanto, se hallan tan lejos de observar lo que pasa, que sus imaginaciones están volcadas por completo sobre lo que tienen reservado, por temor de que pueda deslizárseles de la memoria, y así limitan su inventiva, que de otra manera podría extenderse sobre cien cosas tan enteramente buenas, y que podrían introducirse con mucha mayor naturalidad.
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