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			Prólogo


			Ao chegar Felipe ao Anfão quem lhe abriu a porta foi o velho Malaquias, que o reconheceu de pronto, apesar da surpresa da visita. Ficou-lhe a boca aberta, a certeza absoluta e garba e as palavras pronunciadas a esmo, para si mesmo,


			“Quem tem filhos, tem cesilhos”,


			“Bom dia, meu senhor”,


			“Bom dia, moço”,


			“Procuro o senhor João”,


			“Pois vá entrando, vá entrando que esta casa reconhece quem nela já morou”,


			“Mas nunca morei por cá”,


			“Que tenha sido em pensamento”,


			“É bem a casa onde mora o senhor João H.?”,


			“Exato, a qual chamam de o Anfão, diz’que porque tem nela um pequeno tanque ao fundo e na frente um poço sem fundo”,


			“Diga ao senhor João, por obséquio, que quem aqui está, e deseja vê-lo, é o Felipe”,


			“O seu neto Felipe, pois muito bem”,


			“Desculpe, mas como sabe que sou seu neto?”,


			“Essas coisas não se esquece”,


			“Mas como me reconhece o senhor?”,


			“Por suas barbas!”,


			“Mas não as tenho!”,


			“Ah, não?”,


			“Não!”,


			“Estou espantado, porque é como se as tivesse”,


			“Não entendo”,


			“É que sou velho e vejo as coisas com olhos que não se tem na juventude. Vejo muito claramente as coisas do passado, porque tanto como os olhos do senhor estão cheios de futuro, o que é coisa que se vê, estão os meus cheios de passado”,


			“E o senhor me vê com barbas?”,


			“Vejo. Penso que deve tê-las, quero dizer, que deve deixar-se tê-las, porque assim menos se assemelhará ao pai que tem, o senhor Maurício, ou com os tios que tem, seja o senhor Antônio, a quem muito mesmo se parece, seja o senhor Carlos, com quem se parece um pouco”,


			“Vejo bem que me reconhece o senhor, mas eu mesmo não sei quem é”,


			“Me chamo Malaquias e servi a seu bisavô como hoje sirvo a seu avô e a seus tios. Fui mudo por muito tempo, mas uma noite ganhei a fala assim como por um milagre, e isso aconteceu depois que tomei um susto. Sou da casa. Isto é tudo boa gente, tudo séria e transparente. Olhe, de minha parte, no que posso, no limite da minha condição, dou-lhe as boas-vindas”,


			“Obrigado”,


			“Entre, e espere lá que vou avisar o senhor João de sua presença.”


		




		

			LIVRO I


			A Releitura


		




		

			Capítulo I


			O exilado


			I


			Enquanto eu crescia, em cidades que não eram minhas, algumas pessoas tentavam reavivar em mim a ilusão, e mesmo as memórias, do meu país secreto. Enquanto Felipe crescia, em cidades que não eram suas, algumas pessoas tentavam, em vão, reavivar nele a ilusão, e mesmo as memórias, do seu país secreto. Enquanto Miguel crescia, na cidade que era a sua, algumas pessoas tentavam avivar em si a ilusão, e mesmo as memórias, daquele país inventado, superposto ao seu país secreto. Através de campos ermos e de cidades repovoadas eu prosseguia sem identidades, atravessando paredes de azulejos, espelhos, armários polidos e pequenas almas, descendo por rios invisíveis 
até ao fundo dos seus inícios repentinos, e de lá retornava, ágil e veloz, povoado de duplos, para adormecer no seio de uma história inesperada. Réptil inconsútil, e melancólico, eu percorria sozinho, taciturno e empolgado de pequenos nadas, o caminho que se fazia afora da linguagem, das falas, das narrativas, dos discursos e da história. E ainda assim, e talvez por isso mesmo, é que algumas pessoas tentavam reavivar em mim a ilusão, e mesmo as memórias, do meu país secreto. As memórias de uma identidade crua e misteriosa, pouco sabida, pouco cozinhada, ainda quase
viva — pois as identidades somente o são depois de mortas —, e ainda úmida de sangue, embaralhada 
de passados e futuros, e confusa no seu propósito de ser realmente minha. Essas pessoas também tentavam reavivar em mim as ilusões, ou a ilusão, de um lugar e de um pertencer, necessária ilusão, comum em gente como nós, que mudava de mundo sem bem o desejar, e que era a ilusão de um lugar, de uma utopia — a verdadeira pátria de todos os exilados.


			Se minhas memórias eram confusas e se minhas ilusões precisavam ser reavivadas era porque eu era muito pequeno, devendo ter quatro ou cinco anos quando minha mãe fugiu de nossa cidade, levando-me junto e sem qualquer intenção de retornar. As pessoas que tentavam reavivar em mim essas memórias e ilusões eram amigos, exilados como nós e, todos, muito carregados de lembranças e utopias. Julgavam ser de seu dever garantir, a mim, o meu passado; o meu lugar no mundo, como diziam. Era como se me fizessem um favor, como se me prestassem um serviço. O ato de reavivar minhas memórias e de me conferir um pouco de utopia era generoso, mas também, igualmente, um dever. Era o pouco, mas o melhor, que me podiam dar.


			De minha parte, eu me esforçava para entender o que diziam. Era sempre atencioso e cuidadoso. Percebia que a tarefa à qual se propunham era carregada de emotividade e de sentimentos e, em respeito a isso, era sempre obsequioso com todos. Não obstante, o resultado desse esforço constituía para mim quase um pesadelo, porque a carne ainda um pouco viva das minhas verdadeiras memórias me sussurrava, de fato, histórias bem diferentes das que me eram contadas, superpondo-se a tudo o que estava ao meu redor e atravessando aqueles outros mundos, como se fosse um continente que flutuava sobre minha cabeça.


			Minhas utopias de exílio tornavam-se cada vez mais confusas e cruas. Era impossível não perceber as assimetrias naquele jogo de educação sentimental. 
Em primeiro lugar, porque essas pessoas provinham de lugares diversos; eram exilados de países, territórios, regiões e colônias as mais diferentes e, se lhes restava, como exilados que eram todos, a pátria comum da utopia, as vivências a que se propunham como um dever de memória, eram díspares entre si e, não raro, conflitantes. Em segundo lugar porque, enquanto toda a minha possível memória ganhava vida em relação a um lugar apenas, àquilo a que eu chamava de a minha cidade, pois era esse o terreno concreto, imediato e real da minha vida, todas aquelas pessoas, inclusive minha mãe, falavam em nome de unidades territoriais complexas, carregadas por ideologias e nacionalismos, por vezes de patriotismos, que não tinham nenhum sentido para mim. Em terceiro lugar, porque essas pessoas superpunham todas as suas temporalidades, nenhuma das quais, aparentemente, correspondia à minha própria. Na verdade, essas pessoas eram tão diversas entre si que nem entendo muito bem como chegava a ser tão intensa a solidariedade que havia entre elas, entre nós. O que tínhamos em comum não deveria ser, apenas, eu pensava, o fato de sermos todos estrangeiros e exilados por razões políticas, mas algo mais que a tudo isso precedia.


			Refletindo sobre essa improvável generosidade, eu costumava pensar, a respeito dos exilados, que sua pátria comum era essa utopia da qual falavam, matéria excessiva e imponderável, para mim sempre difícil de compreender, mas igualmente tão presente na identidade que pretendiam.


			II


			Como disse, eu devia ter quatro ou cinco anos quando minha mãe fugiu de nossa cidade. Fomos viver em Lisboa, havia pouco resgatada pela Revolução dos Cravos, para onde se dirigiam multidões de exilados, africanos e americanos, muitos acreditando retornar para casa. Filhos das colônias como eram, procuravam abrigo aos atos violentos que se seguiram às suas próprias independências. Lisboa, porém, não tinha como acolher tanta gente. O novo regime não tirava o país, por mágicas, da sua profunda sonolência. Não havia trabalho, espaço nem alimentos para tanta gente. Assim, depois de vivermos lá por um par de anos, partimos para Paris, destino mais provável para quem, sendo estrangeiro eternamente, sendo estrangeiros de superpostas pátrias, como era nosso caso, no que nos pensávamos, procurava trabalho e um pouco de liberdade. Além disso, Paris era, então, a pátria mais provável para pessoas que, como minha mãe, guardavam esperanças em relação à fraternidade presumida haver entre os homens.


			Minha mãe pertencia à parte ingênua da espécie humana. Era movida por ideais e por frustrações. Os cravos referidos, bem como a imensa Paris, com seus mitos de ventura, lhe pareciam bem mais promissores que o seu continente, tomado então por ditaduras e sempre miserável. Porém, sua dificuldade em viver uma outra vida, uma nova vida, era imensa. Ao contrário de muitos dos seus amigos, essas pessoas que tentavam reavivar, em mim, a memória e a utopia, minha mãe tentava, apenas, esquecer. Enquanto eles aguardavam e desejavam retornar e mudar as coisas como eram, em seus países, minha mãe apenas procurava esquecer. O que não era fácil, evidentemente, e era dessa situação que decorriam suas frustrações.


			Reconheço que nosso caso, talvez, fosse mais complexo que a maioria dos outros. Os pais de minha amiga Sara, por exemplo, vieram da Argentina; a ditadura militar de seu país os obrigara ao exílio, e era contra ela que eles, como podiam, lutavam. Eles sempre falavam em voltar e tinham um projeto de, ao que eu entendia, fazer da Argentina um lugar muito bom para se viver, muito próximo à utopia na qual, imaginariamente, todos nós habitávamos. Nossos amigos brasileiros, da mesma forma, tinham um oponente claro: a sua ditadura militar, cruel e ignorante. Outros de nossos amigos no exílio possuíam referenciais semelhantes: um lugar, um projeto, uma identidade, uma pátria, o que fosse.


			Mas não minha mãe; nem eu mesmo. Nossa condição era complexa, tão complexa quanto nossos passaportes. A ditadura militar brasileira era, evidentemente, uma grande oponente no imaginário político da minha mãe, mas, no seu caso, diferentemente da maioria dos outros brasileiros que conhecíamos, havia algo mais profundo e mais sinistro ainda: para além do regime militar, havia o próprio Estado brasileiro. Em função disso, ela não partilhava das mesmas ilusões e esperanças dos outros exilados. Sua causa já estava perdida por antecipação.


			Sempre compreendi muito bem os desígnios da minha mãe, suas ingenuidades e suas frustrações, mas minha própria experiência era de outra natureza, o que impedia que pudesse acompanhá-la como, talvez, ela desejasse. De alguma maneira, eu a condenava a uma solidão ainda maior, pois, como disse, o mais longe que alcançava, como memória, era aquela identidade crua que não se projetava senão na forma de minha cidade e que era, para mim, a única possível materialidade, a única, ao menos, de que eu tinha vivência. Porém, embora compreendendo seus desígnios, eu não alcançava, não sentia, o seu pertencimento mais complexo. Ao contrário da minha própria identidade, que malmente intuía apenas essa cidade, que não era propriamente uma cidade, mas a minha cidade, a de minha mãe superpunha demasiados territórios e discursos sobre territórios, cada um deles realizando diferente carga de emoções. Talvez por isso o dizer de minha mãe, quando sentia, em relação a mim, alguma raiva, ou frustração, de que eu era, mais que outros, um colonizado.


			III


			Sempre compreendi muito bem, como disse, os desígnios de minha mãe, mas minha experiência era, de fato, de outra natureza. Menos a utopia de países fraternos, menos a ingênua acomodação das criaturas em pátrias, menos a ilusão de ser possível coincidir com identidades e mais, por sua vez, a experiência de não ter nada disso — e de crer que essa lacuna, essa falha, não constitui, afinal, um problema. Minha experiência não era a de uma utopia, mas a pragmática de uma condição eternamente colonial e de eterna duplicidade a respeito de minhas origens.


			Tenho a experiência, portanto, da condição colonial. Quando nasci, minha cidade já não era, ao menos na condição que lhe davam, uma colônia portuguesa. Tornara-se uma colônia brasileira. Minha cidade e o imenso território colonial a que ela dava capital, essa província de florestas e de mares doces, rica e despovoada, da qual se proíbe que se diga o nome e que, como as colônias de África, desde os anos 1960, fazia irridência e desejava a independência, fora, enfim, cedida ao Brasil, exigência antiga desse país e que remontava ao século XIX, justificando-se por uma pretensa integridade territorial que, por lá, diziam histórica. Eu conhecia bem Portugal, e disso tinha lição aprendida, que, por vezes, se há de entregar a mão para preservar o braço. No episódio do ultimato inglês, já não se amputara de sua honra para preservar suas terras? E assim a história se renovava: para poder continuar a fazer sua Guerra Colonial e tentar manter suas colônias em África, Portugal cedera, ao Brasil, a sua velha colônia sul-americana, a província de onde vínhamos.


			Para o regime militar brasileiro, esse fato constituiu um imenso triunfo: não apenas a duplicação do território nacional e a resolução de um impasse secular, mas também a garantia de riquezas imensas e a certeza de um poder geopolítico decisivo no continente. Seu prestígio aumentara com a anexação. Ato contínuo, iniciara o ambicioso projeto da “integração nacional”, abrindo estradas nas matas, cedendo imensas glebas de terras às empresas sediadas nas suas capitais — as novas metrópoles da minha cidade — e promovendo uma imigração massiva para preencher, como dizia-se, um vazio histórico de homens.


			Nos anos que se seguiram à anexação, tudo se falava em nome da história. Aos poucos, os livros foram sendo reescritos, os discursos e símbolos foram sendo reorganizados e mesmo o idioma que se falava foi sendo rearranjado e corrigido, em seus pronomes e em suas pronúncias, para fazer ver a todos que a história real era a de que, desde a independência do Brasil à Portugal, em 1822, nossa província fizera, dele, parte. E que mesmo seu nome sempre fora outro, a fazer referência à aldeia de guerreiras, talvez para subjugar, nas mentalidades, a condição das possíveis resistências. A história era apagada e reescrita sob a forma de destino: o que era, era como deveria ter sido; o que não era, nunca fora. A isso se chamava, à baixa voz, pelas ruas de minha cidade, de “a grande reescritura”. Imposta pela ditadura militar, mas, sobretudo, imposta pelo senso comum das relações coloniais, se tratava, cada vez mais, não apenas de uma simples visão, mas, sim, propriamente, de uma memória. Uma nuvem branca que descia do céu e penetrava na terra, um som distante e agudo que se tornava grave enquanto se aproximava e que, por fim, envolvia a tudo. E essa nuvem de memória que reinventa a tudo, efetivamente, era maior que a própria ditadura. Tal como a ditadura, tal como o totalitarismo, o autoritarismo e o chauvinismo fundadores da sociedade brasileira, estava na própria raiz do seu Estado, o que explicava, por um lado, a ambivalência das lutas políticas de minha mãe e, por outro, minha insuperável colonialidade.


			Em meio a essa grande reescritura, todas as disputas e todos os conflitos também se confundiam. As antigas lutas pela independência se deslocaram para o enfrentamento da ditadura, e quando começou a guerrilha, feita por brasileiros, sobretudo, que vieram para a nova colônia, a sua própria luta, que tinha a motivação de combater o regime militar de seu país, se confundiu com a velha luta pela independência. As causas se misturavam, solidárias e igualmente ignorantes. Quando eu nasci, em 1970, toda a história já havia sido decidida. A grande reescritura já envolvia a todos e amalgamava espectros e expectativas. Ela adensava o mundo e provocava febres e delírios de esquecimento. Naqueles anos, meu pai se matava um pouco a cada dia e minha mãe se lançava na aventura delirante da guerrilha. Eu mesmo crescia em casa de minha avó materna, apartado de tudo que se referisse à família de meu pai, profundamente envolvido nessa nuvem, criteriosa e discricionária, de falsas memórias e vagas identidades.


			IV


			Minha mãe, por duas vezes, foi presa e torturada. Na primeira vez, ainda grávida de mim. Na segunda vez, quando eu devia ter três ou quatro anos de idade e já começava a aprender a esquecer, ela ficou detida por quase um ano. Criado por minha avó, crescendo sem notícias dela, era como um milagre que não a esquecesse, nesse tempo em que o esquecimento era a norma. Certamente era minha avó que o impedia. Mãe temerosa, mas ignorante do mundo, minha avó era uma dessas lembradoras quietas e silentes que, por pura ignorância, não se deixavam colonizar. Quase analfabeta, simples como era, minha avó não podia, como ocorria com todos os outros, esquecer. E me fazia lembrar, ao menos de minha mãe — e também, por outro lado, de lembrar de esquecer meu pai, bem como sua família, que para minha avó pareciam ser gente bem arrogante, ao menos diferente de si. Para ela, a nova história, mais que perigosa e traiçoeira, se tornava um desaviso, e era essa a sua forma de resistir; não esquecendo de lembrar.


			Para outros, ao contrário, a nova história, as reescrituras superpostas de suas vidas e do passado, já não avisavam, ou desavisavam, nada. Era o caso da minha mãe, que partiu para a guerrilha com o desespero das ideias contrariadas, numa aventura que, como disse, foi delirante. E era também, embora de outra forma, o caso do meu pai, que se deu a morte e que pediu para ser sepultado com seu guarda-chuva e com seus livros preferidos, talvez sem ironia, talvez para deixar entendido que embora haja em tudo um pouco de absurdo, há momentos, histórias ou momentos na história em que o absurdo predomina.


			Sim, porque meu pai, como mais tarde compreendi, vivia com imensa descrença em relação a todos aqueles acontecimentos. Quando os brasileiros começaram a demolir os lugares da memória, como o obelisco do largo desse nome, a Casa da Suplicação, a parede dos Fuzilados, no castelo do Presépio, e a velha porta de entrada da cidade, na fronteira entre a Judiaria e a Campina dos Homens Pretos — ou seja, quando os brasileiros começaram a reescrever também a cidade e a reduzi-la a uma superposição de escombros e ruínas, meu pai, que amava a cidade com desatino, deixou-se ir igualmente e tornou seus órgãos, sentidos, corpo, aos poucos, numa similar superposição de amontoados e restos.


			Durante minha primeira infância convivi com lembranças e esquecimentos. Nesse tempo, o passado era derretido à luz de velas e ao odor de morte das ceras queimadas. Se há uma coisa que lembro de minha cidade, uma coisa que de lá sempre lembrei, é esse odor de velas; o odor de uma morte insepulta. O odor de minha cidade, da qual nem mais o nome se podia, de verdade, dizer. Da qual nem mais o nome, de fato.


			Mas é claro que essa memória que digo ter desses fatos não constitui uma memória convencional, porque eles aconteceram em meus primeiros anos de vida, nos quais, como se sabe, tudo é turvo e se embaraça. Porém, é uma memória verdadeira, porque é a memória dos afetos. O que me restou de tudo isso foi saber que se faz guerras de história, que são também de identidade, e que há em tudo, ao meu redor, na formação da minha formação, uma nova e insepulta condição que o fim do século XX, a muitos no mundo, ensinava a ter e que era a dessa reescritura de histórias e de identidades que, embora nos liberasse dos aperreios das coisas excessivamente sólidas e desencantadas, também nos punha sem pés, na condição de acatarmos a história alheia. Essa colonialidade, que era uma condição, ou uma deserança, acabava por ser o mais evidente em nós, nas pessoas que, como minha mãe e eu, bem como em tantas outras e quase todas as que nos cercavam, circulavam em Lisboa ou em Paris, essas cidades que, dessa mesma maneira, se tornaram nossas. Essa condição colonial, que era minha, era uma substância errática, feita da guerra entre memórias e esquecimentos. Embora ela procedesse de uma memória afetiva, produzia uma consciência real, com facticidade, ação, vida.


			A vida que passamos a ter, depois de instalados em Paris, era elementar de todas essas coisas. Por todos os lados nos envolviam as ideologias brasileiras, recompositoras daquela história-que-não-foi e que, inventando a ideia de lugar, transformava a história em geografia. Por tudo isso, aquelas várias cartas, as fotografias e os telefonemas custaram a me convencer de que havia outro continente, e nele países, com florestas e imensos rios. As cores e as demais referências que me restavam aplainaram-se numa superfície lisa e indefinível, e logo, por mais que me esforçasse, eu já não conseguia lembrar-me de nada, apenas sentir, num embaralhado confuso de acontecimentos. Não obstante, não era factível esquecer. Paris, que no fim dos anos 1970 e nos anos 1980 era a cidade-pátria de todos os exilados, essa cidade que me recebeu e me fez crescer, tinha o costume de perguntar, obsessivamente, pelas origens que se tem. E assim era que algumas pessoas tentavam reavivar em mim a ilusão, e mesmo as memórias, do meu país secreto.


			Aos poucos, estabeleceu-se uma figura complexa do lugar em que nasci. A pátria que cobravam-me e eu não tinha, as memórias que se impunham, as ilusões com as quais confundiam-me, todos esses objetos misturavam-se uns aos outros. Na escola ensinavam-me: És brasileiro. Coisa que nenhum sentido fazia, mas que, também, não remetia a outro mundo.


			V


			Nesse universo de identidades cozinhadas, eu era obrigado a lembrar. Os utensílios disponíveis para a tarefa da lembrança correspondiam aos que o mundo oferecia, naquele tempo, mas todas as enciclopédias eram falsas, todas as imagens eram parciais, todas as histórias eram descontínuas. Lembrar não era fácil; a pergunta costumeira, “Qual é tua origem?”, impunha minha resposta ignóbil: “Sou brasileiro.” Ora, eu não o era, não sabia mesmo o que era o Brasil, e tal coisa era demasiado complexa para que eu me dissesse pertencente a ela, mesmo porque a pequena e nervosa cidade de meus pais dava pátria suficiente aos que precisavam de alguma, e a brasilidade, naquele lugar, fora, antes, coisa considerada de mau gosto. Sempre o fora, em todo caso, para minha mãe, minha companheira de exílio. Porém, minha mãe dispensava toda forma de pátria e contentava-se, perfeitamente, com o éter anódino e cosmopolita da Europa, sempre dispersa na ideia de que sua pátria era o humano. Desse modo, minha pátria não vinha de minha mãe, mas talvez, e sempre com muito esforço, da pouca informação que tinha a respeito de meu pai, há bastante tempo morto e a quem não conheci. Era, portanto, alguma coisa muito complexa, e nesse tempo eu não podia, não queria, pertencer a coisas complexas.


			“Sou latino-americano”, respondi certa vez, ensaiando uma hipótese de pertencimento que acabou por soar-me ainda menos congruente. Tentei diversas possibilidades. “Sou português das colônias”, insisti; “Sou da América portuguesa”, resisti. Aos poucos, uma geografia hipotética se configurava em minha mente. O centro dela acabou por ser, de fato, minha cidade, a cidade onde nasci, que, por mais distante que fosse e que estivesse de mim, acabava sendo a referência mais palpável, mais objetiva, ainda que, também ela, excessivamente complexa, com seu odor de velas queimando, com sua ansiedade de morte insepulta.


			Essa cobrança de que tivesse um pertencimento, um referencial estático, acabou por estimular, em mim, o desejo de conhecer melhor essa cidade onde nasci e que era o único lugar ponderável que pudesse dizer que fosse meu. Não obstante, as referências à minha cidade, nas fontes convencionais e na história reescrita, eram escassas e imperfeitas. O melhor era recorrer aos relatos, ainda que eventuais e episódicos, sempre cheios de lacunas, das pessoas que a conheciam. Alguns amigos de minha mãe, em trânsito ou igualmente exilados, foram-me contando sobre ela: sobre o fortim que a protegia, sobre as catedrais e os bairros invisíveis, sobre as suas literaturas proibidas e sobre suas guerras no tempo.


			E foi assim, ao longo de minha vida suplementar, como exilado, que conheci as versões sobre a lenda do réptil melancólico.


			VI


			Contava-se, por lá, que havia um réptil, ou a imagem de um réptil, a melhor dizer, que habitava a cidade. Por vezes esse réptil vivia aprisionado na azulejaria dos bairros mais antigos, sobretudo a que revestia a fachada dos prédios. Outras vezes, vivia aprisionado nas pedras, no fundo de poços ou em espelhos, sem poder sair de sua condição de criatura encantada. Aprisionado como estava, podia apenas observar as pessoas e ouvir suas histórias. Via tudo, ouvia tudo, sabia de tudo. Indagando a quem podia, comecei a reconstituir a sua história. O elemento fundamental dela era o estar encantado e, nessa condição, percorrer a cidade através das suas paredes e objetos. A partir daí a história do réptil se tornava dúbia. Abria-se em numerosas possibilidades. Seria mesmo um réptil? Seria ele uma pessoa encantada — Um menino que batera na mãe?, como, por fazê-lo, havia alguém petrificado atrás da porta de uma igreja local? Envelheceria ou seria eterno? Alguém evocou a Fênix para explicar que o réptil alterava períodos de vida e morte, ou que, talvez, passasse tempos adormecido. Qual o seu tamanho? — disseram-no minúsculo e disseram-no gigantesco. Eram múltiplas as versões, e todas incertas.


			Em todo caso, logo percebi que era extremamente difícil enxergá-lo. Todas as pessoas com as quais falei conheciam sua história, mas nenhuma delas o vira — embora três ou quatro houvessem tido, ao menos uma vez, a impressão de tê-lo percebido, furtivamente, enquanto ele sumia-se nas cores dos azulejos. De todo modo, todas as pessoas com quem falei conheciam pessoas que, sem nenhuma incerteza, teriam olhado para o réptil.


			Outra questão que me incomodava dizia respeito ao status do réptil no conjunto dos fenômenos peculiares que podiam ser observados em minha cidade. Meus entrevistados eram unânimes em afirmar que não se tratava de uma “lenda”, mas de um amálgama de recursos que sobrepunham histórias provenientes de variadas etnias ameríndias, bem como casos vindos por meio dos escravos africanos e contos da memória popular ibérica. Esse conjunto de tradições era compreendido de uma forma compacta, híbrida, coesa, e, por isso, era comumente chamado de “lendas” ou “histórias”. Porém, a história do réptil, todos sabiam-na como não sendo, simplesmente, “uma lenda”, “um caso”, “uma crença”.


			Com efeito, sua história era apresentada como um fato do presente, como um evento dos dias atuais, como um acontecimento pertencente a esse território da vida que é comumente denominado realidade. Além disso, pertencia, dentro da realidade, à sua forma mais banal e também mais misteriosa, a quotidianidade. Assim, se o aparecimento do réptil foi tema de algum maior número de diálogos, em certo tempo, e mesmo de algumas reportagens de jornal, sua história acabou por se tornar uma referência banal, presente no quotidiano e, por meio dele, na realidade.


			Na verdade, tratava-se de uma história simples, dessas que não resultam num preceito moral, que não dão medo e que também não são portadoras de promessas ou consequências. Não se compreendia um caráter no réptil. Não se lhe atribuíam poderes, embora alguns casais de namorados se dedicassem, no ócio terno de sua condição, a procurá-lo — como uma espécie de brincadeira de amor, crendo que, se o vissem, casavam-se sem demora.


			A história só se completava por meio de uma prática de jogo: vê-lo, distingui-lo dentre as cores das paredes azulejadas — posto que, enquanto réptil, tivesse ele a disposição dermática da camuflagem. Vê-lo, para muitos, equivalia a capturá-lo. Com o que se engendrava, no auge da ditadura militar, em minha cidade, uma prática social ambivalente — para alguns perigosa, para outros enigmática e, para ainda outros, espúria.


			Esse tipo de caça ao réptil divertiu crianças, cientistas e religiosos. Sim, e também os referidos casais, por certo, e talvez amantes, escritores, idiotas e todas as demais pessoas que costumam olhar para paredes.


			Porém, lentamente, o réptil começou a desaparecer. Os acontecimentos mais pungentes da história então vivida silenciaram-no, segundo a explicação que me foi dada. Alguém disse que ele especializou-se na arte da camuflagem. Outros atribuíram seu desaparecimento ao sono ou à morte. Terceiros criam que ele transformou-se num homem arrogante, que frequentava festas vestido em ternos brancos. Alguém constatou, com bastante objetividade, que ele sumia porque também as paredes azulejadas e as velhas pedras de minha cidade sumiam-se, demolidas pelo chamado progresso. Outros propuseram que fora a mudança de colonialidade da província que motivara seu desaparecimento.


			VII


			No exílio, ou melhor, nessa vida suplementar na qual me percebia separado de algo que era, quase, uma meia parte de mim, eu gostava muito dessa história. Certa vez, sonhei que era o réptil. Mais tarde, me acostumei a imaginar a condição de poder ver com seus olhos e ouvir com seus ouvidos. Esse pensamento passou a constituir uma sorte de transportador instantâneo para “minha origem”, esse estranho território que todos, com insistência, cobravam-me.


			Tratava-se de uma dessas velhas lições filosóficas, na verdade da mais arcaica filosofia, do tipo que os homens do passado chamavam de exercícios espirituais e que apreendi em meus cursos de filosofia, ampliando-a, em seguida, por meio de alguma leitura: o da melethé thanatou, a separação da mente e do corpo, que eu praticava como quem compreende, por essa via, a condição do exílio. Sou capaz de tais considerações porque tive a experiência de aprender sobre isso num desses cursos livres de filosofia, tão abundantes em Paris, o que não significa que eu seja um conhecedor profundo da coisa. Assinalo-o para deixar claro que ter capacidade de falar sobre o assunto, e, até mesmo de lhe dar um nome, grego e antigo, inclusive, é uma possibilidade que se abriu muito posteriormente à experiência da coisa. À experiência de fechar os olhos e de separar minha alma de meu corpo, para me deslocar, mediante uma imaginação sem concessões, adentro desse ser imaginário que era o réptil de minha cidade, e de, por meio dele, reencontrá-la, bem como a mim, bem como à vida que era minha e lá ficara. Por meio dessa operação eu, enfim, transcendia o exílio.


			Constituía uma operação simples e eficaz: eu deitava na cama ou num sofá, fechava os olhos e imaginava a cidade em que nascera. Eu nunca mais voltara, e, cedendo à normalidade do mundo, precisava inventá-la de alguma forma. Aos poucos a imaginação furtava-me de meus conhecimentos históricos e geográficos e os cenários apareciam. Inicialmente o caleidoscópio de cores, que predominava ao vermelho e que devia representar o atravessar dos azulejos. Em seguida a cena parcialmente constituída — como pessoas num diálogo ou dedicadas a uma atividade qualquer, ou ainda salas e ruas vazias. E então, os sons, os odores, os ruídos ambivalentes que vinham da proximidade, como se minha consciência estivesse sintonizando, com a dificuldade dos aparelhos antigos, uma estação radiofônica do passado. Afinal, a variação e a desconstituição da cena, como se o réptil que me emprestava seus olhos se movimentasse, percebesse pequenos detalhes que interessavam a ele, e não a mim. Era esse o prenúncio de um movimento mais abrupto, por vezes vertiginoso, incômodo com frequência, e que associo ao ato do réptil em correr, em voar em fúria, tal era a sua velocidade. Um movimento que antecipava nova entrada no caleidoscópio de cores e o sabido ressurgimento mais à frente, em outro cenário, talvez do outro lado da cidade, talvez em outro tempo.


			Essa aventura, aos poucos, passou a constituir o meu passado necessário. Atinha-me num vão: adentro das paredes, a respirar, pulsar, caminhar em círculos descobrindo um mundo que me pertencia e que, no entanto, não me pertencia, tornando-me um espectador sinistro, e melancólico, do que seria, mas não foi, o meu futuro. Caminhava através dessas paredes, num trânsito vago, vendo como se tivesse ilusões e alguma febre. Via os personagens das fotografias que tenho em casa, os curiosos desconhecidos, os que estavam destinados a ser meus amigos. Ao vê-los, construía-me uma identidade. A única que até hoje tive. Ao vê-los, cogitava sobre minha vida não vivida, sobre tudo o que lá fui obrigado a deixar. Inferno de adeus… Ao vê-los, desejava retornar. Retornar do exílio. Retornar e viver naquela cidade, pátria de minha única identidade e que, no entanto, não passava de uma invenção, e ainda por cima ambivalente, em minha mente. Eu transitava no passageiro, eu, que me conhecia e não era. Eu, que tinha sonhos largos, com estômago, esôfago, garganta e boca e que, sendo humano, não era nenhum lugar.


			Nessa condição imaginária, atravessava as paredes, as pedras e os azulejos. Tinha a forma do lagarto. Naufragava em abril, à data de minha partida. A cidade fazia parte de uma verdade, e restava escrever a história do seu futuro. Mas retornava a Paris, incontinenti, porque, em seu modo de ser, o tempo se desincompatibiliza de si mesmo. Retornava a um presente preciso, que era o de um desses dias sem nome ou razão de ser e que se assemelhava a um presente eterno no qual se erra, no qual erro, no qual caminho por Paris, vou ao cinema, que para mim se constitui em igreja, e no qual, no meio do filme, durmo, como se fosse uma oração.


			VIII


			Foi num desses dias banais que, pela primeira vez, a coisa aconteceu daquela maneira, com aquela intensidade. Eu havia entrado em um cinema do Quartier Latin, mais pela vontade de estar no cinema do que para assistir ao filme. Adormeci e, em algum momento, tive a sensação de que algo me empurrava na direção de um vazio, como um alçapão repentinamente encontrado no chão, num salão escuro. Recordo que assistia a um filme desinteressante e, não bem sabendo se aquilo se passava num sonho ou se era decorrente da interação das luzes do filme com a minha sonolência, fui bruscamente sugado por esse vazio e atravessei um túnel de cores que, de alguma forma, me acomodavam no corpo do réptil. Tratava-se de uma forma mais ágil e intensa de me transformar no réptil: uma passagem, por meio da separação da alma do corpo, para fora de minha vida suplementar. Algo mais intenso que o simples sonho ou que a vaga imaginação de alcançar a outra temporalidade.


			Acordei, porém, dessa sonolência feroz. Estou aqui, pensei; e repeti-o em voz alta. Não me deixei ir, cair, nesse fundo elementar, mas também obscuro, e que parecia ser, ao mesmo tempo, familiar e estranho. E ainda repeti, Estou aqui, assustado, suando frio e apertando com as mãos, firmemente, os braços do assento. Recuperei o fôlego e saí do cinema. Caminhei um pouco, ainda assustado, pelas ruas próximas, querendo-as concretas e reais, e, como não ficava distante, tomei a direção da casa de minha amiga Sara.


			Ela me recebeu com a atenção cuidadosa que se oferece aos assustados e me fez um café amargo. Os pais de Sara eram argentinos e também estavam exilados. Aliás, como já disse, a maior parte das pessoas com as quais eu convivia eram exilados. Sara perguntou se eu estava bem. Agradeci pelo café, que, amargo como o tomei, me restaurou certas forças subterrâneas e me preservou de algum tipo de metamorfose. Mas não para sempre.


			“Mas, afinal, que há contigo?”,


			“Passei mal, estava no cinema e vim para cá porque era mais perto”,


			“E o que foi?”,


			“Nada de mais, já passou, só um mal-estar”,


			“Não é o caso de ir ao hospital?”,


			“Não, não é preciso, seria um exagero. Foi um pouquinho de esquizofrenia, só isso”,


			“Quem brinca seus males engana, mas olha que eles voltam”,


			Como dizer a alguém que, de repente, no meio de um cochilo em plena sala de cinema, se tem a sensação de que se está sendo transformado num réptil imaginário? Como dizer tal coisa a alguém, mesmo que essa pessoa fosse Sara, já acostumada à minha constante dispersão?


			“Já te falei sobre o réptil sobre o qual se conta, na minha cidade?”,


			“Sim, algumas vezes”,


			“Pois é, tive a sensação de que iria me transformar nele, e por isso passei mal”,


			“Num cinema, no meio da tarde… faço ideia da confusão que iria ser; não, faço ideia é das manchetes dos jornais, amanhã: Homem acredita ter-se transformado em réptil durante sessão de cinema! Ao menos entendo, agora, a referência à esquizofrenia.”


			Como sempre ocorria, a ironia que usávamos, costumeiramente, para referirmos ao outro, Sara e eu, normalizava e dava tranquilidade ao mundo. Sara era minha companheira quotidiana nas reflexões sobre o exílio e os exilados. Ríamos juntos dos exageros e dos sentimentalismos que envolviam esses outros de nós e, juntos, descríamos, embora em privado, dos seus projetos. Em nossa cumplicidade, partilhávamos a compreensão desse mundo com temporalidade própria que nos envolvia, procurando compreender a sua ambiguidade fundamental e a herança que recebíamos: esse mundo distante, mas pesado de afetividade, que pesava sobre nossa vida. Nós, meeiros da nossa pátria de acolhimento e da condição de nossos pais, já pertencíamos a uma outra realidade, híbrida, feita desse caldeirão de identidades no qual se misturavam aquelas pesadas pátrias que já não tínhamos; a geral percepção, dos franceses, de que éramos diferentes; a constelação de memórias, sempre em fragmento, que persistia como a mais ponderável identidade a reivindicar; as crenças e verdades que levaram nossos pais ao exílio e que eles, talvez, com exceção de minha mãe, insistiam em nos legar como herança, e, afinal, um quanto de nada sermos, imponderável, presente no fundo de tudo aquilo que, na constância dos dias, considerávamos como sendo nós, como sendo apenas e por aí, no quotidiano da vida que levávamos e que era, apenas e simples, em Paris.


			IX


			Éramos muitos, tanto na Lisboa libertada do salazarismo como na Paris, quase sempre libertada, os filhos de exilados políticos vindos da América Latina. Brasileiros, argentinos, uruguaios, chilenos, peruanos… Além, é claro, dos milhares de africanos e europeus das colônias, que retornavam ou se aventuravam, na antiga metrópole, para sobreviver à própria independência e aos tumultos que a ela se seguiam. Conhecíamo-nos e frequentávamo-nos com muita solidariedade, de modo que as notícias sobre os processos políticos de “abertura”, como entre nós chamávamos esse gênero de acontecimento, eram partilhadas com vivacidade e alegria.


			As “aberturas” eram os momentos de reversão do quadro político que motivara nosso exílio. Um processo experimentado pelos países da América Latina, mas que encontrava semelhanças com as transformações que tinham lugar na África, na Ásia e mesmo na Europa. Na verdade, nunca pensei que, algum dia, fosse me envolver “politicamente” com o que quer que fosse. Até então, eu não tinha passado nem presente. Porém, de súbito, minha vida deixava-se mudar na ordem compósita destes dois interesses: a investigação sobre a lenda do réptil de minha cidade e a democratização do Estado brasileiro. Apenas esses dois assuntos me interessavam, entre meus quinze e meus dezessete anos.


			Recordo que, certa vez, por esse tempo, acordei lacrimejando de um pesadelo. O odor das lágrimas me lembrou do odor de crisântemos, e estes, tal como as velas acesas, lembraram minha cidade. A cidade era alada, era saudade-dada. América do Sul era Aquilon do Sul e a cidade se transformava em Ambelon. Meu Deus, eu pensava, quase com pena de mim: eu era quantos? Ou, considerava, era um louco? Antigamente um homem só era um homem se tivesse um cavalo, e hoje só o é se tem uma história. Sara dizia-me, “Dorme”. Minha avó, quando viva, escrevia cartas com receituários e calendários, uma coleção de pequenas coisas sem valor que, aos poucos, começaram a se tornar valiosas. 
Os que seriam meus amigos permaneciam calados, pois é sabido que não se escreve cartas, dali, em direção a outro qualquer lugar, embora muitas cartas se escrevam entre as casas. Do fundo de meu estômago vinha-me aquela abrupta sensação de que minha vida fora vivida por um estranho. E, a todo tempo, essa incômoda pergunta… de onde eu lembrava?


			Eu lembrava que, antes, não existia o tempo, e que, mais tarde, quando por fim ele foi inventado, no meio de uma batalha em que perdiam os seus inventores, passado e futuro comutavam. O tempo de então, quando ter vinte e três anos equivalia a já ter vivido demais e sabido de muitas coisas, era um tempo que logo se confundia com a visão das distâncias, com a visão que tinha alguém ao olhar para o oceano, para as planícies ou para a noite.


			Aos vinte e poucos anos eu aprendia muitas coisas. Aprendia, por exemplo, que um homem, no exílio, lembra gravitacionalmente. Suas recordações procedem em torno de uma história qualquer, centrífuga e centripetamente. Eu procedia os movimentos do lembrar e esquecer. De fato, era como se treinasse para o que viria depois. E o depois veio ao acaso, numa rua de Paris, por volta das cinco horas da tarde. Nessa ocasião, enquanto eu caminhava de retorno a minha casa, senti uma estranha dor cervical e uma tontura momentânea. Minha metamorfose foi objetiva, indolor e simples. Durou alguns instantes apenas. Tão logo dei-me conta eu caminhava internamente, e quadrúpede, pelas paredes da cidade em que nascera. Algumas pessoas que passavam nas ruas me viram e correram, assustadas. Crianças e velhos choraram, cientistas calaram-se, escritores e pintores anotaram ou pintaram com a agilidade de quem precisa guardar o momento que viam, e os que me haviam conhecido um dia pressentiram uma estranha familiaridade.


			X


			Pergunto a Sara se pensa ela, tal como se pensa em certos lugares do centro de minha cidade, nos quais há répteis em abundância e dos quais sempre há o que dizer ou inventar, que eles, os répteis, são seres capazes da reencarnação, da metempsicose e de proezas­ similares. Sara não me responde nem atende aos apelos do meu interesse. Muito incompletos são os meus assuntos. E tantos são, que já nem se dá ao trabalho de acompanhá-los.


			Evidentemente, falo a ela, em silêncio, produzindo sucessivos diálogos aéreos e inexistentes, mas nunca exatamente surdos, Que nem todos os seres podem realizar essas proezas, tal como os répteis, pauso, Sara me olha, como se percebesse que falo com ela, Como os répteis justamente, sim, e por que não? Como eles, justamente, Sara me ignora e prossegue em suas tarefas, guarda louças no armário e dobra uma pilha de roupas,


			“Como seria, se tu voltasses?”, ela me pergunta,


			“Poderia passar incógnito, ninguém me reconheceria nem eu reconheceria a alguém, nem mesmo a um lugar, a nenhum lugar”,


			Talvez os répteis me reconhecessem, penso. Imagino que sim, pois talvez seja certo que vivem em uma temporalidade que não compreendemos.


			“Mas e essa tua família de lá?”,


			“Família?”, penso nos répteis e na sua metempsicose, “Que dizer de uma família que não conheço e que não é dada a trocar afabilidades? Que aguardar de um avô a quem não me passo por neto?”,


			“Mas avô de todo modo”, diz-me ela, avô, quand même…


			Gosto de pensar na minha cidade e de imaginá-la, mas temo precisar, de fato, conhecê-la. Está bem ela assim, como a sei, e bem devo eu estar para ela, com essa distância de muitas milhas e de tanto tempo. Efetivamente, não há como garantir que seja mais real, efetiva e melhor a outra vida, que é a que pertence à história que não aconteceu.


			“Não trocaria, de fato, a minha vida suplementar, esta que tenho, por nenhuma outra”, respondo. Sara interrompe suas tarefas e me olha, ri-se, indaga ainda se é de fato suplementar a vida que vivo e lhe respondo que, Sim, evidentemente.


			XI


			Sempre considerei vulgar a doutrina da metempsicose, particularmente na sua acepção religiosa. Reconheço, porém, que ela é útil para descrever as experiências que passei a ter quando me envolvi com a história do réptil. O fato de que eu podia deixar de ser eu mesmo, eu próprio, para ser, ainda que provisoriamente, um outro, mesmo um outro eu, constituía uma espécie de metempsicose. Ao me transformar no réptil, ao passar a ser o que ele era, eu percebia o que ele sentia e pensava e, ao mesmo tempo, o que também eu sentia e pensava, as duas mentes convivendo no mesmo lugar e algumas vezes em conflito, porque havia uma pressão para que eu fosse, integralmente, o que ele próprio era. O oposto disso, quando acontecia, equivalia a, sendo integralmente eu mesmo, retornar ao mundo tal como era o mundo ao meu redor e, assim, a catapultar-me de volta a mim mesmo.


			A metempsicose é um enigma intranquilo. É uma modalidade de eternidade que tem a forma de entorpecimentos e de súbitas vertigens, bastante incômodas, que começaram a me ocorrer quando eu era ainda criança. Sem exatidão, esses entorpecimentos distanciavam-me das coisas mais óbvias, sendo-me, por isso mesmo, impossível a concórdia. A metempsicose não possui tempo ou alimento. Não possui asma ou cegueira. Não possui nem mesmo o narrador que a possui.


			Desprovido de história, preciso inventá-la. Não apenas a minha, como toda a história do mundo. Sou um escritor, mas também um mentiroso, e este livro é um elogio à metempsicose. Aliás, essas coisas são complementares. Não tenho a idade que cabe aos que escrevem autobiografias, mas preciso escrevê-la, porque é aqui, neste momento da minha vida, que termina a minha vida suplementar, que vivi no exílio.


			XII


			A lei do exílio foi revogada, no Brasil, em 1979, mas, nesse momento, retornar já não era uma opção. Não fazia nenhum sentido; era retornar a nenhum lugar, ao nada. A vida que era a nossa, então, não era nem a de portugueses, nem a de brasileiros, nem a de brasileiros exilados. Uma vida um tanto improvável, porque não muita coisa resultava bem no Brasil. Mesmo porque a extinção da lei do exílio não significava o encerramento do regime militar.


			Movido por estranhos estratagemas que se destinavam, na verdade, a fazer com que eu me tornasse o Outro, ou seja, aquele a que estava destinado a ser antes do exílio, comecei a escrever cartas aos que estavam destinados a ser os meus amigos. Escrevi para os filhos dos amigos de minha mãe e para meus primos, tentando simular um tom amistoso e de familiaridade. Pedi que me contassem coisas da sua vida e pedi para que me contassem como era a cidade em que moravam. Creio que todos devem ter estranhado minhas cartas, pois em geral responderam-nas de maneira educada, mas reservada, com aquela reserva que agradava ao espírito de minha cidade. Bom, ao menos Asra escreveu-me permitindo alguma proximidade. Seu nome não era Asra, mas assim resolvi chamá-la, porque imaginava-a semelhante a uma moça desse nome e de origem magrebina, que era nossa vizinha, em Paris. Chamemo-la assim. Asra era irmã de Henrique, um dos que estavam destinados a crescer junto comigo e a ser meu amigo, filho de amigos de meus pais. Ela lera a carta que eu havia mandado a seu irmão, justamente. Não lhe haviam falado sobre mim. Perguntou a seus pais pelos meus pais e eles lhe contaram várias coisas sobre o passado. Coisas que ela contou-me ao longo de nossa correspondência.


			A primeira de suas cartas teve quinze páginas, que continham uma deliciosa descrição do seu quotidiano e, no meio dessa descrição, pequenas paisagens da cidade em que eu nascera. Ela contava como era a sua casa, a sua rua, o seu bairro, o caminho que percorria para chegar a seu liceu, como era ela e os lugares a que ia sempre, como eram os lugares a que nunca ia… Trocamos cartas por um ano e meio e em algum momento de nossa correspondência ela enviou-me fotografias. Fotografias que comprovaram a boa escolha que fiz para o pseudônimo que lhe atribuí. Minha vizinha magrebina era bela e esquiva. Não era esquiva, penso, exclusivamente em função de sua religião ou cultura. Era-o por sua natureza, de modo que somente com alguma reserva eu podia olhá-la. E o fazia desse modo, mas achando-a bela, a mais bela das mulheres.


			XIII


			Pouco mais tarde, quando me transformei em réptil, lembrei-me de suas cartas para me guiar pela cidade e para encontrar a sua casa. Tratava-se de uma aventura de compreensão, de reconhecimento, pois eu estava assustado com minha condição, com minha metamorfose e com o emaranhado de sensações novas que, do mundo dos répteis, me alcançavam.


			Foi sob essa condição e com equivalente medo que alcancei sua casa e logo mais o seu quarto. Esgueirei-me pelas paredes, habituando-me não mais com a visão, a audição e o olfato do réptil, mas com todas as funções do seu corpo. Com o seu corpo, por assim dizer. Confirmei o que alguns haviam-me dito sobre ele ser capaz de atravessar também espelhos, o que fiz com facilidade, detendo-me, enquanto Asra dormia, no espelho de sua cômoda. Ali fiquei durante algumas horas, pleno de uma sensação de vida que não pertence aos seres humanos. Em algum momento, talvez a lembrar-me da tese sobre a metempsicose, tive o ímpeto de tocar na pele morena e delicada de Asra. Movido por esse ímpeto, atirei-me sobre ela com um grande salto. Ela acordou, assustada e gritando. Fui mais rápido, porém, e, réptil, adentrei seu corpo, onde permaneci por dois dias, num ventre confortável, e de onde só saí quando tive necessidade de procurar alimento.
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