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			Capítulo 1


			Sob a Chuva


			A vida tem um jeito estranho de nos ensinar sobre dor e resistência. Hoje, no silêncio do tempo, compreendo o que antes eu apenas sentia. Meu nome, naquela vida, era Bento. Jovem, forte, com braços que sabiam trabalhar e um coração que, cedo demais, aprendeu a carregar o peso do sofrimento. 


			Eu vivia na senzala de uma fazenda de algodão e milho, em terras que não nos pertenciam, mas onde nosso suor regava cada grão plantado. Minha mãe, Joana, era a fortaleza que segurava tudo de pé. Meu pai, Frederico, já não tinha a mesma força de antes, mas o espírito dele… ah, esse nunca se curvou. 


			Era um dia chuvoso quando vi meu pai sendo castigado outra vez. A chuva grossa misturava-se com o sangue que escorria das costas dele, e cada estalo do chicote soava como uma lâmina rasgando minha alma. O capataz, Marechal, gritava palavras duras, como se estivesse domando um animal. 


			– Não tem força pra colher, velho? Então, também não tem mais utilidade! – ele ria, como se fosse dono da vida de quem quer que fosse.


			Minha mãe segurava meu braço com força. 


			– Não vai, Bento – ela sussurrou, com os olhos suplicantes. – Ele não quer te ver sofrer também. 


			Mas como eu poderia ficar parado? Como poderia assistir ao meu pai ser reduzido à carne aberta e ao olhar opaco de cansaço sem fazer nada? 


			A chuva escorria pelo meu rosto quando me aproximei. 


			– Marechal – chamei, minha voz firme, ainda que meu coração martelasse no peito. – Ele já não tem a força de antes, mas eu tenho. Posso trabalhar dobrado. Faço a parte dele e a minha. 


			O capataz virou-se devagar, os olhos afiados como lâminas. Analisou-me, um canto da boca erguendo-se num sorriso debochado. 


			– Forte, né? – murmurou, apertando meu queixo com dedos rudes. – Mas burro. 


			Soltou-me com um empurrão e riu. 


			– Velho que não serve mais precisa morrer. O senhor Antoneles vai decidir o que fazer com teu pai, e eu garanto que ele não vai querer gastar comida com quem não consegue carregar nem um saco de milho. 


			


			Meu peito apertou. Minhas palavras não tinham ajudado. Tinham piorado tudo. 


			Fiquei ali, imóvel, enquanto ele se afastava, assobiando como se nada tivesse acontecido. Meu pai continuava caído no chão, a chuva lavando as feridas abertas em suas costas. 


			E eu… eu só conseguia pensar em uma coisa. Eu precisava encontrar um jeito de impedir que meu pai morresse.


			A culpa pesava sobre mim como grilhões invisíveis, e eu sabia que, a partir daquele momento, nada mais seria o mesmo. 


			A noite chegou carregada de silêncio e exaustão. Meu pai, apesar das feridas abertas e do cansaço, foi libertado depois de toda aquela brutalidade. Minha mãe o ajudou a se deitar sobre a palha fina que forrava o chão da senzala, enquanto eu me encostei na madeira dura, tentando encontrar um sono que não queria chegar. 


			O ar dentro da senzala era pesado, quente, carregado de suor e medo. Cada corpo ali dentro dormia o sono forçado pelo cansaço, porque não havia tempo para nada além de trabalhar e sobreviver. 


			Mas naquela noite, algo diferente aconteceu. Eu sonhei.


			No meu sonho, eu estava em um lugar vasto, de terra seca e avermelhada, onde o sol brilhava com uma força que eu nunca tinha sentido antes. O calor era avassalador, mas o vento soprava forte, levantando poeira e balançando lanças fincadas no chão. Nas pontas dessas lanças, palhas amarradas tremulavam, como se indicassem um caminho. 


			Segui esse caminho. Não porque quisesse, mas porque algo dentro de mim sabia que precisava ir. 


			No fim da trilha, havia uma figura sentada. Mas, por mais que eu tentasse enxergar, a luz ao redor dela era forte demais. O ser parecia esperar por mim, e, quando abriu a boca, sua voz não veio como som – mas como um chamado que ressoou dentro do meu peito. 


			“Bento...”


			A voz era profunda, cheia de um peso antigo, e quando tentei dar mais um passo, o vento soprou com violência, jogando poeira nos meus olhos e me arrancando daquele lugar. 


			Acordei num sobressalto. 


			O ar parecia faltar nos meus pulmões, e levei alguns segundos para entender onde estava: o teto de madeira da senzala, as sombras de corpos deitados ao meu redor, o cheiro de suor e terra molhada da chuva que ainda escorria lá fora. 


			Passei a mão no rosto, sentindo o suor frio escorrer pela pele. O sonho parecia tão real... 


			Tentei afastar a sensação estranha e voltei a me deitar, mas o pensamento martelava na minha mente. 


			Meus pais, Joana e Frederico, haviam chegado de Angola ainda crianças. Foram arrancados de sua terra, trazidos para cá sem nunca terem conhecido nada além da escravidão. Eles falavam de um povo, em um lugar da África, que cultuava divindades antigas, mas essa era uma memória distante. Na senzala, não havia espaço para crenças, ritos, nem nada além de trabalho e cansaço. 


			O que aquele sonho queria me dizer? Por que aquele ser me chamava?


			Fechei os olhos, tentando afastar os pensamentos. Mas, no fundo do meu peito, eu sabia que algo tinha mudado. Só não entendia o quê. 


			O sol ainda nem tinha aparecido direito quando acordei. O cheiro de terra úmida misturava-se ao suor que nunca nos deixava, mesmo durante a noite. Virei para o lado e vi meu pai ainda deitado, a respiração fraca e entrecortada. 


			– Pai… – chamei baixinho, tocando seu braço. Ele abriu os olhos devagar, como se cada piscada fosse um esforço. 


			Minha mãe já estava ao lado dele, como sempre, pronta para aliviar o que pudesse. 


			– Ainda dói muito, Frederico? – ela perguntou, passando um pano úmido pelo rosto dele. 


			Ele fez um esforço para sorrir. 


			– A dor é uma velha amiga… Mas hoje ela tá querendo apertar mais forte. 


			Seu corpo tremia um pouco. As marcas do chicote ainda estavam abertas, algumas cobertas apenas por um pouco de tecido rasgado que minha mãe tinha conseguido improvisar. A febre começava a aparecer. 


			Engoli seco. O medo me apertava o peito. Meu pai já não tinha a força de antes, e agora, com as feridas expostas, eu sabia que qualquer coisa podia acontecer. O que me aliviava era que, naquele dia, Marechal não apareceu.


			Ouvi rumores de que ele tinha sido chamado para uma fazenda vizinha. Disseram que o senhor Rabelo, dono daquelas terras, tinha pedido ajuda ao senhor Antoneles. Rabelo orgulhava-se de ser um homem católico e andava satisfeito porque os escravizados de sua fazenda estavam rezando antes de dormir. Mas, pelo  que ouvi dos mais velhos, havia algo diferente nisso. 


			Os escravos daquela fazenda estavam começando a se reunir à noite, rezando de um jeito que deixava os senhores desconfiados. As preces eram ditas, mas havia também dança, palmas, cantos que os capatazes não entendiam. 


			A palavra entre os brancos era que aquilo não era apenas reza. Diziam que estavam misturando crenças, fazendo festas estranhas, diferentes do que o padre ensinava. 


			Por isso, Rabelo pediu que Antoneles mandasse alguns capatazes para lá. Ele queria que cercassem o lugar onde os escravos se reuniam, só por segurança. 


			Por segurança… 


			Parei para pensar no que aquilo significava. Desde sempre, nossos corpos eram vigiados. O que falávamos e fazíamos, para onde íamos. Agora, até nossas orações precisavam ser controladas. 


			Olhei para meu pai de novo. 


			


			Se aquele povo na fazenda vizinha estava encontrando algo que os fazia sentir esperança, por que alguém se incomodava tanto? 


			Eu me encostei na parede da senzala, observando os outros trabalhadores começarem a se mover devagar, preparando-se para mais um dia nos campos. 


			O pensamento não saía da minha cabeça. 


			Na noite passada, um ser me chamou em sonho. 


			Agora, ouvindo sobre aqueles que encontravam força em suas orações, me perguntei se tudo isso estava ligado. 


			Mas não havia tempo para respostas. 


			O dia estava começando, e eu precisava trabalhar dobrado, porque meu pai não podia. Eu precisava garantir que ele continuasse vivo. 


		




		

			


			Capítulo 2


			O Remédio 


			O dia foi longo. Meu corpo já não sentia mais a dor do cansaço como antes, mas minha mente… esta não parava. 


			O trabalho nos campos era pesado, e, com meu pai debilitado, eu precisava dobrar meu esforço para que ninguém tivesse motivo para lembrar de sua fraqueza. O suor escorria pelo meu rosto, misturado à poeira e ao cheiro forte da terra molhada. Mas, naquele dia, algo diferente acontecia. 


			O vento falava comigo. 


			Era como um sussurro que só eu podia ouvir. Uma força invisível que passava por mim, levantava a poeira ao redor e arrepiava minha pele. Algo me chamava. Algo que eu não entendia. 


			O céu foi escurecendo aos poucos, carregado de nuvens grossas. A chuva voltou, pesada, castigando o chão, alagando os caminhos de terra e tornando o ar denso. 


			Os capatazes nunca gostavam de chuva. Ao contrário de Marechal, que parecia se alimentar do nosso sofrimento, os outros viam no tempo ruim uma desculpa para encerrar o dia mais cedo. Um a um, foram nos mandando de volta para a senzala, recolhendo os instrumentos de trabalho e trancando as portas antes mesmo de o sol desaparecer por completo. Aquilo nunca acontecia.


			Ficar na senzala antes de a noite cair, poder descansar um pouco mais do que o normal… era estranho. Bom, mas estranho. 


			Enquanto me deitava, tentando ignorar os pensamentos que martelavam minha cabeça, meus olhos ficaram pesados e o sono veio rápido. E sonhei de novo. 


			Dessa vez, não havia vento, nem lanças que marcassem um caminho. 


			Eu estava ajoelhado, olhando apenas para o chão de terra batida. Meus braços estavam pesados, como se alguma força invisível me impedisse de erguer a cabeça. 
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