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    Para Ivangela e Arthur, que estão




     em tudo que faço e no que ainda não fiz.


  




  

    capítulo 1





    Peregrinação




    “O TEMPO É MESMO COMPLEXO E RELATIVO. NOS BONS momentos, ele passa com a velocidade de um raio numa tempestade de verão. Quando, por outro lado, queremos superar uma dificuldade, ele se arrasta, como quem caminha a contragosto. No fim, ele passa e não nos damos conta. Coisas boas e corriqueiras acontecem em maior quantidade do que coisas ruins. Isso reflete o equilíbrio da vida. Mas, quando as coisas ruins surgem, derrubam o legado positivo outrora conquistado”, pensou Victória, relembrando de algo que havia lido não sabia onde, tomada pela ansiedade, acomodava a mala sobre a pequena mesa da franciscana decoração do quarto de hotel.




    Viajara para Uberaba, a cidade brasileira onde durante muitos anos viveu o maior expoente da história recente do Espiritismo, Chico Xavier, trazia na bagagem, assim como as milhares de pessoas que anualmente visitam a cidade, a esperança de receber a mensagem de um ente querido que teve a vida interrompida neste plano.




    Seu sistema de crenças rechaçava o conceito de destino: um sistema hermeticamente fechado por meio do qual todas as ações humanas estivessem conectadas e fossem predeterminadas por fatos ou desígnios anteriores, inexistindo o acaso. Acreditava num sistema híbrido, através do planejamento reencarnatório, cujas linhas gerais de nossas vidas são traçadas, podendo ser alterados consideravelmente por força de outra lei, a do livre-arbítrio. Por muitas vezes, principalmente depois que a morte visitou a família, descobriu-se refletindo sobre o destino – sua mania de atropelar os inocentes pelas costas – e o papel que ele desempenhava ou não na vida das pessoas. Até que ponto uma despedida está predeterminada? Há algo capaz de mudar o rumo traçado ou o desfecho teria sido fruto de ações passadas? Omissões? ou ambas? Infelizmente, não tinha a resposta para suas inquietações e isso a angustiava.




    Passou as mãos pelos cabelos lisos, escuros, cor de terra molhada, espessos, que iam até a base do pescoço. Tinha um porte elegante, um charme natural que cativava as pessoas: o rosto vivo onde navegavam dois olhos penetrantes, negros como a noite que se dorme. Estava ávida por um banho, frio de preferência, pois aquele fim de outono no triângulo mineiro estava mais para verão e a jovem não estava habituada a temperatura e umidade relativa do ar tão altas, união que elevava demasiadamente a sensação de calor corporal.




    A cidade, apesar do retorno de Chico Xavier ao plano espiritual, manteve a característica de abrigar muitos tarefeiros espíritas com a mediunidade da psicografia, um trabalho de abnegação com objetivo de semear o consolo a centenas de milhares de desesperançados que aportam diariamente na região em busca de uma palavra, uma frase, uma mensagem de seu ente querido, encontrando, assim, um lenitivo para seus corações enlutados.




    Victória estava muito longe de casa. Viajou cerca de 5.500 km para estar ali. Saiu de Ushuaia, extremo sul da Argentina, capital da província da Terra do Fogo, situada na Patagônia, também conhecida como a “Cidade do Fim do Mundo”, título conquistado por ser a área habitada mais austral da América do Sul, onde o Oceano Atlântico se une ao Pacífico. Depois dela, mais 1.000 Km ao sul, cruzando a mal-humorada Passagem de Drake, considerada a zona marítima detentora das piores condições de navegação do planeta, atinge-se a península Antártica, parte continental situada ao norte da Antártida, praticamente a única porção do continente branco que se estende para fora do Círculo Polar Antártico.




    Sua jornada iniciou-se com uma viagem de avião até a capital Buenos Aires. De lá pegou outro voo com direção à cidade brasileira de São Paulo. Depois disso, uma conexão levou-a até a capital mineira, Belo Horizonte. A última pernada da solitária maratona, cerca de 480 km até Uberaba, a determinada moça optou por percorrer de carro, alugado na própria área do aeroporto.




    Esperava que toda saga e o esforço físico, emocional e financeiro empreendidos na longa viagem fossem recompensados através do recebimento do maior de todos os presentes: a certeza de que a vida não cessa. Mantinha aparente calma, mas estava frenética por dentro, esperançosa com a possibilidade do recebimento de uma mensagem que trouxesse conforto não apenas a ela, mas a todo círculo familiar.




    Em casa, as reações foram antagônicas quando Victória revelou suas intenções. A mãe, Constanza, encheu-se de ânimo com a decisão da filha. Ela que não conseguia vencer o processo do luto e vivia como se tivesse caído em um profundo buraco, do qual não tinha forças, tampouco fazia esforço para sair. Sua vida era marcada pela frustração de terminar o dia no mesmo lugar onde havia começado, mergulhada na dor e no luto em seu quarto. Em dado momento chegou a cogitar acompanhar a filha na viagem, mas não passou de uma ideia fugaz, um lampejo dos lábios sem conexão com a razão, por isso foi imediatamente afastado do campo das possibilidades tão logo Victória detalhou a distância, o trajeto e os custos. O pai, Juan, oficial da armada argentina, destacado na base naval de Ushuaia, (conhecida como Base Integrada Almirante Berisso, principal porto de defesa do Canal de Beagle que divide o território argentino das montanhas chilenas e do centro logístico de abastecimento argentino para a Antártida) também havia se fechado como uma ostra na concha depois do infortúnio familiar, dava a impressão de que pegara todos os sentimentos e os escondera num lugar inacessível dentro de si. Cético convicto quanto às questões de cunho espiritual, Juan achou a ideia um grande desperdício de tempo e dinheiro. “Prefiro fatos à ficção” – repetia de forma irritante.




    Victória imaginava encontrar na família exatamente aquelas manifestações. Estava irredutivelmente decidida a viajar, mesmo assim fez questão de comunicá-los de suas intenções, ainda que os seus vinte e três anos completados no último setembro, a vida financeira estável em razão da aprovação no concurso público para o Poder Judiciário da Província de Terra do Fogo fossem o passaporte necessário para tomar suas próprias decisões, respeitava o fato de ainda morar com seus pais, circunstância responsável pela criação da regra moral de deixá-los a par de seus passos.




    A gama maior de apoio e incentivo partiu dos amigos de trabalho mais próximos. Nesse contexto, aproveitou a aproximação das férias e planejou, após muitas pesquisas, cada passo da viagem. A decisão estava sedimentada e ninguém faria com que mudasse de ideia. Assim aconteceu.




    Instalada no modesto hotel, estrategicamente bem localizado para as finalidades que a trouxeram de tão longe, Victória iniciou a peregrinação pelas Casas Espíritas traçadas em seu roteiro. A primeira impressão sobre a cidade era a de que sua atmosfera emanava tranquilidade. Apesar da população ser quase cinco vezes maior que a de Ushuaia, Uberaba exalava paz, ao menos nas regiões por onde passava. A conjunção de sentimentos relacionados ao luto, característica comum a todos que ali estavam em busca de respostas, com a alegria e a gratidão pela confirmação da continuidade da vida de seus entes, talvez fossem os principais responsáveis pela energia de paz sentida na atmosfera. Além, é claro, da presença amiga da Espiritualidade que se vinculava à tarefa psicográfica e mediúnica na região.




    A maioria dos Centros Espíritas listados para visitação iniciavam seus trabalhos pontualmente às 19h30, uma referência ao horário no qual Chico Xavier abria os trabalhos. Isso concedia a Victória o dia inteiro livre para conhecer um pouco mais da cidade. No primeiro deles, optou por visitar o Memorial Chico Xavier e o túmulo do médium, deixando os pontos turísticos, não relacionados à fé, para depois.




    Nos três primeiros dias de visitação às Casas Espíritas, Victória não obteve sucesso e retornou de mãos vazias, sem a tão sonhada mensagem. Sua esperança, entretanto, não diminuía, ao contrário, presenciar a leitura das inúmeras cartas destinadas a outras famílias, fazia crescer a fé de que ela também seria agraciada com uma mensagem vinda do Além.




    No quarto dia, acordara antes do nascer do sol, o dia estava quente, o céu azul, e a jovem ocupara-se entre o quarto de hotel e a leitura de um livro, sob a sombra de uma paineira coberta de flores rosas no parque público, próximo de onde estava hospedada. Quando os últimos raios de sol ainda estavam no céu, partiu rumo ao Centro Espírita Caminhos do Amanhã. Ela chegou ao lugar, uma casa simples de esquina, desprovida de qualquer pompa ou suntuosidade, quando o relógio marcava 17h50. Estava propositalmente adiantada. Aprendeu nos dias anteriores que, muito antes da abertura dos trabalhos, dezenas de pessoas, entre adeptos, turistas e curiosos já se aglomeravam nas redondezas. Por isso, decidiu chegar mais cedo dessa vez.




    Por volta das 18h30 o público começou a aumentar e três filas formaram-se rapidamente em frente à entrada principal. A primeira deles, onde se encontrava, tinha por objetivo o preenchimento da ficha cadastral destinada a quem busca o contato com algum ente falecido. No documento, muito similar ao que preencheu nos Centros Espíritas visitados nos dias anteriores, informou seu nome, o nome dos membros da família, data de nascimento, informações triviais. Quando entregou seu cadastro ao trabalhador da casa, na singela folha de papel seguia o forte desejo de que seu nome fosse chamado para receber uma das cartas da noite – nas sessões anteriores, a média fora de dez cartas lidas.




    Pelo que testemunhou nas outras Casas Espíritas, as cartas continham histórias críveis, com detalhes peculiares, e, à medida que eram lidas, despertavam o choro das pessoas as quais se destinavam. Esse era, aliás, um dos temores de Victória, antes extremamente cética como o pai, mas que havia abandonado a descrença durante a tempestade que se abateu sobre a família. Temia receber uma mensagem contendo citações genéricas como “Minha querida, te vejo daqui”, “estou bem”, “não chorem”, “preciso continuar minha vida” ou outras frases do gênero que poderiam servir a qualquer pessoa, tal qual acontece na seção de horóscopo dos jornais. Mas as cartas cuja leitura presenciou afastaram completamente seu temor, o nível dos detalhes, tornava improvável haver qualquer conhecimento prévio do médium, que ficava restrito aos nomes e datas informados na ficha cadastral.




    Os detratores dos trabalhos de psicografia utilizam o argumento de que as Casas Espíritas infiltram trabalhadores entre os visitantes, colhendo informações necessárias à montagem da futura carta. Obviamente ela não poderia falar em nome das outras pessoas, mas, no seu caso, até mesmo pelo limitado vocabulário em português, não trocou nenhuma palavra com outras pessoas, a exceção de frases protocolares ligadas à boa educação como “boa noite”, “com licença”, “obrigado”, “este lugar está ocupado?”.




    Depois que entregou o cadastro, a jovem argentina migrou para a outra fila e ingressou no interior do Centro Espírita. Os olhos percorreram a sala rapidamente antes que se sentasse no longo banco de madeira, na sétima fileira. A atmosfera do ambiente irradiava serenidade.




    Aos poucos o lugar ficou lotado e os assentos ficaram totalmente ocupados. Algumas pessoas, por falta de acomodação, permaneceram de pé, encostadas nas paredes laterais e nas do fundo.




    Os trabalhos da noite iniciaram-se com a prece de abertura, seguida de breve palestra, até que a sessão pública de psicografia começou.




    A médium, uma senhora sexagenária, cujos cabelos grisalhos puxados para trás lhe conferiam um ar de austeridade, sentou-se em um dos lados da grande mesa retangular, coberta por singela toalha branca, postando-se de frente para o público. Estava ladeada por um jovem casal de trabalhadores, ambos aparentando não mais de trinta anos. A função do casal era servir de apoio à médium. Os auxiliares tinham a sua frente alguns lápis – para substituir aquele cuja ponta eventualmente se quebrasse durante o trabalho, – além de maços de papéis com os quais municiavam a psicógrafa.




    O silêncio era total. A médium mantinha-se cabisbaixa, com a testa apoiada pela mão direita, enquanto a esquerda movia-se freneticamente, traçando palavras sobre o papel à sua frente, numa caligrafia assimétrica, de leitura não muito fácil para quem não estava habituado com os traços. As páginas eram escritas com incrível velocidade e os auxiliares as recolhiam e as organizavam na sequência exata.




    A jovem estava ciente das incontáveis acusações de charlatanismo das quais os médiuns responsáveis por esse tipo de trabalho são alvos; o próprio Chico Xavier não escapou delas. Entretanto, os trabalhos de psicografia, assim como qualquer outra atividade desenvolvida nos lugares que visitou, eram prestados de maneira gratuita. As lágrimas de consolo e as palavras de agradecimento constituíam-se no maior pagamento recebido pelos trabalhadores. Nesse quesito, eram todos milionários. Charlatanismo sem ganho financeiro soava-lhe contraditório.




    Uma a uma as cartas foram sendo psicografadas. Os trabalhadores organizavam-nas, deixando-as separadas, e Victória contou nove. Então a médium parou. O semblante parecia cansado. Encerrada aquela fase, passou-se à leitura do material. As mensagens seriam entregues àqueles que se identificassem com os respectivos textos, e isso acontecia, via de regra, através do pranto, muitas vezes compulsivo, já na leitura das primeiras linhas.




    A médium, fazendo uso de microfone, procedeu à revelação do conteúdo das cartas. Mesmo não falando português, a leitura pausada facilitava a compreensão de Victória.




    A primeira mensagem lida era de uma jovem e destinava-se aos pais.




    “Mamãe Célia, papai Sidnei. Preocupa-me a situação de vocês, principalmente de mamãe, que vive dizendo não saber como lidar com tanta dor”.




    Nesse instante a leitura foi abafada pelo choro agudo de uma mulher de aparência jovial, com pouco mais de quarenta anos. Ela foi imediatamente amparada pelo marido. Ele também chorava, mas de forma silenciosa.




    “Foi em razão do estado de vocês que me foi pedido para vir até aqui. Quem me ajudou foi tia Sônia. Ela manda-lhe abraço e diz que está com saudade dos jantares das quartas-feiras. Fui acolhida por pessoas boas, como o primo Alan e outras que não conhecia.




    Papai, não culpe o médico pelo meu atendimento. Eu não tinha nenhum sintoma grave quando cheguei ao hospital. Aparentemente meu corpo não dava sinais que justificasse qualquer tipo de alerta. Tudo piorou depois. Não haveria tempo de me salvar. Eu tinha que voltar. Por isso, não se culpe. Não se culpem. Não culpem ninguém. Vocês não demoraram para me levar ao hospital. Parem de dizer isso. Tudo aconteceu como tinha que acontecer. De sua filha que pede colo e carinho, Juliana Marques de Oliveira”.




    Terminada a leitura, a jovem auxiliar pegou a carta e entregou-a ao casal. A mãe, ainda aos prantos, recebeu as páginas e apertou-a contra o peito, abraçando-a, como se abraçasse a filha. A cena emocionou Victória, aliás, ela se comoveu a cada carta lida.




    A médium aguardou um pequeno hiato de tempo e iniciou a divulgação do teor da carta seguinte. Já nas primeiras palavras Victória percebeu que não seria a destinatária, pois fora escrita por uma mulher que se dirigia ao marido.




    “Esposo e companheiro Sílvio. Apresento-me com o coração sensibilizado pela oportunidade a mim concedida de estar aqui. Fui recebida por mamãe. Ela está linda. Meu sogro, Aristides, mandou-lhe um beijo e pediu para agradecer por você ter atendido sua última vontade. “Estou orgulhoso” – disse ele.




    Lembra de nossas conversas? Estávamos corretos, minha doença foi fruto da prova que eu mesmo escolhi enfrentar nesse mundo. Siga em frente, com fé e perseverança. Muito me enternece o carinho que você dispensa a mim mesmo depois que parti. Adoro as margaridas que sempre me oferece como memória do nosso amor. Você sabe que as margaridas são minhas flores prediletas, não é mesmo? Nem preciso explicar o motivo.




    Sílvio, meu amor, não se cobre tanto. Você tem sido um pai maravilhoso e está fazendo o melhor que pode por nossa pequena Marina, a quem não tive a oportunidade de segurar em meus braços, mas hoje embalo-a, acalento-a com a força do meu amor. Estive na nossa casa ao lado de mamãe e emocionei-me quando vi você no quartinho de Marina, sentado com nossa pequenina nos braços, falando sobre mim, de como planejamos sua chegada e do quanto eu dizia que a amava. Obrigado por isso. Amo muito vocês. Sua companheira, esposa e amiga de sempre. Margarida Salles de Albuquerque”.




    Dessa vez o rapaz que auxiliava a médium foi quem entregou a carta ao marido. Sílvio tinha lágrimas escorrendo pela face. Com os olhos marejados, Victória lançou um sorriso terno em sua direção ao ver que nas mãos ele trazia um pequeno ramalhete de margaridas em homenagem à esposa.




    A última leitura emocionou grande parte dos presentes, por isso o intervalo foi um pouquinho maior. Passados os breves minutos, a médium pegou a próxima carta, mas antes de iniciar sua leitura tomou um gole de água e falou algo para a jovem ao seu lado, que fez sinal de concordância com um ligeiro balançar de cabeça. O silêncio só não era absoluto em razão do fungar de narizes, fruto do choro de alguns dos presentes, principalmente daqueles agraciados com a mensagem vinda do plano espiritual e pelo som ritmado dos pingos da chuva fina que lambia o telhado e escorria por toda a sua extensão até precipitar-se sobre os pedriscos brancos que cobriam toda a área externa do Centro Espírita.




    Com gestos gentis, a senhora posicionou a carta a sua frente, ajustou o microfone, olhou rapidamente para o texto, depois chamou novamente pelo colega trabalhador que estava a seu lado. Ele sussurrou algo em seu ouvido, colocando a mão em frente à boca, impedindo a leitura labial. Ato contínuo, a senhora entregou-lhe a carta e o microfone. Victória descobriu a razão da rápida conversa assim que o rapaz emitiu as primeiras palavras.




    Ela estava cabisbaixa, suas mãos pálidas suavam frio. Os dedos brincavam nervosamente com o anel, rodando-o sem tirá-lo. A ansiedade fazia com que mordesse os lábios levemente, um tique inconsciente, talvez. Então, tão logo os ouvidos captaram a advertência feita pelo trabalhador, informando ao público que o texto da próxima carta fora escrito em espanhol, ela levantou imediatamente a cabeça, fixando os olhos, arregalados, na direção do rapaz.




    Tão logo as palavras enfileiravam-se formando frases – o espanhol do interlocutor era impecável, – os olhos de Victória enchiam-se de lágrimas e ela não conseguia impedir que transbordassem em uma torrente incontida. Instintivamente, a moça levou a mão à boca para minimizar o choro, mas a débil tentativa não foi suficiente para conter o fluxo de emoção e os soluços. Era como lutar contra a força da gravidade. Não se vence uma batalha assim.




    O misto de comoção interior, susto, alegria, privou-lhe parcialmente da capacidade de discernimento. Victória praticamente não ouvia o que estava sendo lido. Sabia de quem eram aquelas palavras, mas não conseguia concatenar adequadamente o pensamento e isso dificultava a assimilação das frases que ouvia.




    Seu mundo parou… por alguns segundos os sons da sala se tornaram ecos e tudo ao seu redor parecia coberto de névoa.


  




  

    capítulo 2





    SINAIS




    TEMPOS ANTES…




    Era começo de julho, em pleno inverno, período cujas noites são longas e sem estrelas, os dias curtos, a maioria sombrios, onde o sol surge de forma discreta e em muitos dias limita-se a rápida aparição antes de desaparecer novamente deixando a paisagem cinza.




    Com o rosto praticamente colado no vidro do carro, Clara olhava distraída para a imensidão branca que se estendia até onde a vista alcançava. A nevasca da noite anterior cobriu toda a paisagem com um manto de neve. Naquela semana, as temperaturas estavam muito baixas, até mesmo para o padrão de um lugar situado no extremo sul do globo terrestre, às portas da Antártida.




    Ao seu lado, no banco de trás do carro, a irmã mais velha, Victória, com os olhos fixos no celular, movia os dedos freneticamente sobre o teclado virtual enquanto trocava mensagens com uma colega de trabalho.




    – Algum problema, Vicky? – perguntou o pai, olhando-a através do retrovisor do carro.




    Victória mordeu o lábio inferior e prendeu uma mecha de cabelo atrás da orelha antes de responder.




    – Coisas do trabalho. Tenho colegas que não conseguem se livrar dos problemas profissionais mesmo nos fins de semana.




    – Espero que isso não se transforme em um problema para você também – observou Constanza.




    – Não mesmo, mãe.




    Aproximava-se das oito horas da manhã e o dia ainda não havia clareado totalmente, uma característica comum nos invernos da região, que chega a ter dezessete horas sem a totalidade da luz do sol, consequência da posição latitudinal tão extrema. Mesmo com a parca iluminação, a paisagem que se descortinava naquele ponto da cidade era deslumbrante. Juan dirigia pela estrada que cortava a reserva natural de Cerro Alarkén, uma região de preservação das florestas nativas, enquanto a esposa, sentada ao seu lado no banco da frente, apontava com o dedo na direção da paisagem a fim de chamar a atenção das filhas para as belezas naturais surgidas durante o trajeto, mas elas não lhe davam a intensidade de atenção que gostaria de receber. Ambas levantavam a cabeça na direção do ponto indicado pela mãe, para voltar às suas próprias prioridades de entretenimento logo em seguida.




    À margem da estrada avistava-se a floresta de lengas com seus troncos enrugados. Os galhos estavam completamente desfolhados por conta do inverno e cobertos com grossa camada de neve na parte superior, inclusive nos ramos menores. O bosque fornecia um espetáculo visual à parte. Mesmo assim, árvores tornavam-se coadjuvantes, ofuscadas pela imponência do cume do Cerro Alarkén, cujas partes mais baixas, na cor cinza-chumbo, contrastavam com os picos brancos da porção mais íngreme, que se destacavam atrás da linha da floresta. Nosso limitado vocabulário não reúne adjetivos adequados para descrever o esplendor da natureza daquela longínqua e remota região, situada literalmente no fim do mundo.




    A família havia comprado uma cabana aninhada num vale entre as montanhas, localizada há cerca de vinte e cinco quilômetros da região central de Ushuaia, em meio a bosques e tundras, vigiada a distância por uma cadeia de gigantescas montanhas, parte integrante do último trecho da cordilheira dos andes, uma bem-aventurada propriedade semirrural.




    Em determinado ponto a rodovia apresentava uma bifurcação. Clara olhava para o celular da irmã e não percebeu quando o pai deixou a estrada principal e tomou um caminho secundário, não pavimentado. A mudança brusca no terreno foi notada pelas irmãs quando o carro passou por um pequeno aclive e elas saltaram para cima no banco de trás, provocando risos e um sonoro “mais alto” vindo da caçula.




    A estrada era estreita e dava sinais de pouca – ou quase nenhuma – movimentação, pois a neve no caminho mantinha-se intacta, bem diferente da rodovia, onde o fluxo contínuo de carros deixava marcas escuras, enlameadas, jogando a neve para as laterais da pista.




    O cenário tornou-se mais selvagem e primitivo. Ali as árvores formavam um bosque denso e fechado, uma massa compacta dos dois lados – bloqueava inclusive a luz do sol – de enormes coihues, árvore nativa dos andes, que apesar dos rigores do inverno patagônico mantinha intactas suas pequenas folhas verde-escuras, cujos galhos, fortes, suportavam tranquilamente o peso da neve, característica que a transformou numa das principais espécies mais utilizadas para a fabricação de móveis em toda a região da Terra do Fogo.




    – O que é aquilo, papai? – gritou Clara, apontando na direção das árvores.




    Juan desviou o olhar rapidamente para o bosque, mas seus olhos não foram rápidos e hábeis suficientes para localizar o motivo do espanto da filha.




    – Não consegui ver, Clara.




    – Era um pássaro.




    – Há vários tipos de pássaros nessas florestas, o mais comum é o pica-pau. Esse tipo de árvore é a preferida dos pica-paus para fazerem seu ninho. No dia em que conheci nossa cabana vi um deles nas árvores próximas. Bastava ficar em silêncio que já era possível escutar um “toc, toc, toc”, o som dele bicando o tronco da árvore para construir uma nova casa para receber seu ninho ou buscando ou escondendo alimento.




    Clara ouviu em silêncio as explicações do pai, mas sua atenção continuava nas árvores passando rapidamente pelos seus olhos verdes, levemente acinzentados, certamente uma herança genética distante, assim como a pele – que lhe inspirou o nome – e os cabelos loiros, pois Juan e Constanza tinham olhos da cor de açúcar caramelizado, a tez morena e os cabelos pretos, tão escuros quanto é uma noite de céu limpo




    Tudo era motivo de diversão para a menina, no auge dos seus nove anos completados há poucos dias. A mãe repetia à exaustão que Clara nasceu com um sorriso no rosto, sendo essa, pelo menos, a primeira visão que teve quando os médicos a colocaram ao seu lado em seus primeiros segundos de vida fora do útero; Victória, por sua vez, franziu a testa – tinha ares de preocupação – quando cruzou o olhar com o pai que acompanhava o parto e viu o rosto da recém-chegada antes mesmo da mãe. E assim as duas continuaram ao longo da vida. Victória foi uma criança, uma adolescente, e, agora, era uma adulta calada, metódica, circunspecta, bem diferente de Clara, sempre alegre, cativante e extrovertida. Juan dizia que a caçula seria uma mulher dominante, com perfil manipulador quando adulta, uma pessoa com alto poder de persuasão para obter aquilo que desejasse. Na verdade, atualmente ela conseguia o que queria, principalmente com o pai.




    A estrada e a paisagem ao redor não mudaram por cerca de três quilômetros. Até que, em meio à homogeneidade do cenário, surgiu à direita uma cerca com quatro fios de arame farpado, com aproximadamente duzentos metros de extensão, delimitando a fronteira entre as árvores e a margem da estrada, até terminar em um grande portão de madeira.




    As passageiras não teriam percebido a novidade não fosse a redução da velocidade do automóvel, seguida de um empolgado “chegamos”. Juan saiu do trajeto e embicou o carro, parando-o com a parte frontal praticamente encostada no portão. Desceu pacientemente e, após enfrentar dificuldade com o cadeado, abriu o portão, escancarando-o para trás. Em seguida voltou sorridente para o carro, ultrapassou a porteira na entrada da propriedade, parou novamente, desceu e fechou o portão.




    – Precisaremos colocar um portão eletrônico no futuro – disse ele ao voltar para o interior do carro.




    O veículo seguiu por uma trilha tortuosa aberta entre as árvores por mais ou menos duzentos metros, quando uma clareira surgiu à frente, modificando o cenário de forma abrupta. Bem no centro do descampado avistava-se uma rústica cabana de madeira, um ponto marrom-escuro incrustado em meio à vastidão branca criada pela neve, com leves toques de verde, cinza-escuro e marrom, produzidos pelas folhas e troncos das árvores.




    Juan precisou descer novamente do carro, dessa vez para a abrir a grande porta da garagem construída na lateral da cabana, item indispensável diante da rudeza do tempo, ainda mais severa em razão da posição geográfica do terreno, aproximadamente quinhentos metros acima do nível do mar.




    A família desceu quase simultaneamente do carro. Victória caminhou até a frente da casa e deu uma boa olhada ao redor. Chamou-lhe a atenção os lambrequins ornamentais feitos em madeira que circundavam a construção. Ao lado, uma grande cerejeira deitava alguns de seus galhos nus de folhas sobre o telhado. Na primavera, suas flores enfeitavam o ambiente, inclusive o telhado inclinado, descendo em cascata pelos beirais. O isolamento e o silêncio do lugar eram compensados pela beleza incomum da paisagem. Havia um cheiro forte de pinho no ar. A neve que caía começava a apagar as pegadas deixadas pelo caminho quando desceram.




    – Este lugar é lindo! – exclamou Victória, olhando na linha do horizonte, aparentemente focando em nada e tudo ao mesmo tempo, enquanto ajustava o protetor de orelhas e enfiava as mãos nos bolsos do grosso casaco quebra-vento.




    – Eu disse a vocês que o lugar era de tirar o fôlego, Vicky – regozijou-se Juan, orgulhoso pela escolha.




    – A verdadeira definição do inverno: a beleza na desolação.




    – A maioria das pessoas detesta o inverno e seus céus cinzas, chuviscos gelados, neve, a sensação constante de frio. Eu, não! Ao contrário, sou apaixonada por tudo isso, mas principalmente pelas paisagens invernais – complementou Victória.




    – Sendo assim, você nasceu no lugar certo. Eu me incluo na lista dos seres humanos normais que odeiam o inverno – falou a mãe.




    – De alguma forma o inverno parece mais selvagem. Ainda mais aqui. O lugar é tão remoto que o deixa ainda mais lindo – insistiu Victória.




    – Nisso você puxou seu pai.




    – Não tem nada de errado nisso. Vejam! – apontou Juan, chamando a atenção para a bucólica paisagem, onde se podia vislumbrar o cume branco da grande montanha situada ao norte da cabana, rodeada por bosques milenares cobertos de neve.




    – O que me diz, Constanza? É bonito, não é? Algo novo desde a primeira vez que estivemos aqui?




    – Quando conheci o lugar ainda estávamos no verão. Mesmo acostumada com as mudanças de cenários durante as estações, ainda fico impressionada de ver como a paisagem agora é totalmente diferente. O lugar é outro. Ainda acho o cenário de verão mais bonito.




    – Gosto mais do inverno pelo clima, mas não consigo definir qual paisagem é mais bonita. São belezas totalmente distintas. Mas numa coisa concordo com você, Constanza: quem vê tudo isso coberto de neve, não reconhece no verão. Realmente parece que estamos em outro lugar.




    – Não sei vocês, mas eu prefiro ir para dentro da cabana. Esse frio todo está me doendo os ossos – falou Constanza, dando as costas para o restante da família.




    Alheia ao frio, Clara corria de um lado para o outro, explorando os arredores. Em alguns pontos por onde ela andava a neve acumulada atingia seu tornozelo, mas havia lugares nas laterais das trilhas e próximos de algumas árvores que a neve certamente chegaria ao joelho da menina.




    – Consigo ouvir o som de água por ali, Vicky – Clara apontou na direção das árvores.




    Victória, próxima da irmã, pediu silêncio com o dedo indicador na boca, enquanto colocava a outra mão, em forma de concha, próxima do ouvido.




    – É verdade. Dá para ouvir a água correndo e batendo em alguma coisa.




    – Há um riacho aqui próximo. A água extremamente fria, vem direto dos bancos de neve situados no topo da montanha. Portanto, muito cuidado ao andar por aqueles lados, meninas. Depois que tivermos nos instalado vamos para dar uma volta, reconhecer o lugar e levo vocês até o riacho, assim saberão onde pisam e, principalmente, onde não deverão pisar. Você nos acompanha, Victória?




    – Com certeza, pai.




    – Então, vamos tratar de descarregar as coisas e arrumar tudo lá dentro. Precisamos nos abastecer com lenha antes de qualquer coisa.




    Logo na entrada da cabana via-se um módulo construído na entrada da casa. O apêndice de madeira e lâminas de vidro resistente é um elemento presente em muitas casas da região. Sua finalidade é impedir que o vento frontal proveniente das geleiras invada a casa a cada vez que a porta principal é aberta. Dessa forma, a porta da frente somente é acionada após o fechamento da porta do módulo intermediário, impedindo que o frio interfira na temperatura interna, via de regra mantida por lareira, aquecedor ou calefação. Um sistema simples, prático e extremamente eficaz.




    Victória chegou ao interior da construção, respirou fundo e estudou o ambiente ao seu redor, observando os detalhes do local pela primeira vez. A rusticidade imperava. O chalé havia sido construído todo em madeira, estilo sanduíche, onde o “recheio” era formado por uma placa de zinco prensada entre duas lâminas de madeiras. A placa é um dos elementos mais utilizados para a manutenção da temperatura interna. O piso era de parquete e as telhas metálicas, pintadas, recortadas, com forros internos, seguiam o padrão do restante da cabana. As grandes janelas traziam muita luz ao ambiente interno, deixando-o agradável. Ela olhou atentamente para os móveis e observou que eram de nogueira terracota. Achou-os de muito bom gosto, algo que a mãe tinha de sobra. Certamente a decoração tinha o dedo dela.




    – Aconchegante, rústico e tradicional – sentenciou a filha mais velha.




    Clara foi a última a entrar. A menina correu direto na direção dos quartos e procurou aquele que seria o seu. O pai havia prometido que também ali ela teria um quarto só para si. Minutos mais tarde, a caçula juntou-se aos demais, aparentemente satisfeita com o que encontrou. Ofegante, sentou-se no grande sofá da sala e ficou respirando rapidamente.




    – Você precisa sossegar um pouco – advertiu a mãe.




    – Deixe a menina, Constanza. É tudo novidade para ela.




    – Clara – disse Victória, voltando-se para a irmã, – descanse um pouco como mamãe pediu e depois pode voltar a andar por aí, como disse papai. Victória usou de diplomacia para equilibrar as falas antagônicas dos pais, evitando que aquilo pudesse virar uma discussão desnecessária.




    Constanza deu as costas e perdeu-se na direção dos quartos. À exceção de Clara, os demais perceberam que ela continuava estranhamente circunspecta. Questionada mais tarde por Victória, a mãe preferiu utilizar-se do cansaço e do fato de já conhecer a propriedade para justificar o silêncio. Optou por esse subterfúgio, afinal, nem ela sabia o motivo de não compartilhar da mesma empolgação do restante da família, muito embora tivesse adorado o lugar e incentivado o marido a comprar a cabana.




    “Talvez eu esteja pegando um resfriado ou algum mal-estar passageiro” – pensou.




    Quase toda a manhã foi preenchida com a organização da cozinha, dos quartos, do abastecimento de lenha suficiente para manter o fogo da lareira aceso durante todo o fim de semana, dentre outros ajustes. Pouco antes do almoço – haviam trazido comida pronta de casa para o primeiro dia –, Clara pediu ao pai para que mostrasse o riacho, conforme prometera. Juan convidou a todos para o passeio, mas Constanza recusou e sugeriu – quase ordenou – para que não se atrasassem para o almoço, ouvindo um sonoro “QSL1” do marido.




    – Então permaneça em QAP2 – advertiu Constanza, familiarizada com a linguagem militar do marido, enquanto mostrava o aparelho celular.




    Ele preparou sua mochila – seu treinamento militar dizia para sempre carregar alguns itens, mesmo em caminhadas curtas numa região tão inóspita, com clima imprevisível. – Com tudo ajustado os três calçaram botas de couro mais altas, uma proteção mais efetiva para os pés que certamente afundariam na neve. Juan atirou a mochila sobre um ombro e com destreza enfiou os braços ajustando-a nas costas. Segundos depois, pai e filhas embrenharam-se no bosque de lengas e coihues em busca do riacho cujo som era registrado em seus ouvidos.




    Juan conhecia relativamente o lugar, por isso guiou as filhas. Eles caminharam lentamente, pois a neve estava muito fofa, enterrando os pés em determinados trechos. Clara era quem tinha maior dificuldade e precisou ser ajudada pelo pai.




    Seguiram andando por cerca de vinte minutos até encontrarem uma grande planície descampada – em campo aberto o frio era ainda mais intenso – um verdadeiro cemitério de árvores. Os troncos haviam sido cortados e retirados do lugar, permanecendo no solo apenas cepos estéreis, com cerca de vinte centímetros de altura. Em meio à imensidão de árvores mortas, um ou outro exemplar, de forma bem esparsa, permaneciam intactos, talvez por serem árvores novas, com troncos pouco atraentes para qualquer finalidade.




    Nos pontos em que a neve era mais batida, Clara adiantava-se do grupo, corria na frente, fazia bolas e jogava na irmã, que retribuía a brincadeira. Não demorou muito para avistarem o pequeno córrego que não tinha mais do que cinco metros de água à mostra. Na parte central via-se incontáveis pedras – algumas grandes – cobertas de neve no topo. O veio de água límpida que corria também era pequeno, pois a maior parte da extensão do lago, principalmente nas margens, tinha uma fina e transparente camada de gelo por cima. Clara atirou uma pequena pedra, mas ela não quebrou a crosta congelada e deslizou sobre o gelo. Victória tirou algumas fotos com o celular e, em uma delas reuniu, na mesma imagem, a corredeira do rio parcialmente congelada em meio às pedras brancas, a grande montanha ao fundo e uma lenga solitária à direita, verdadeira sobrevivente da devastação que se via por todo o lado.




    Os três seguiram sua excursão margeando o córrego, sempre comandados por Juan. Atento a todos os detalhes e sinais do caminho, o militar empunhava um cajado improvisado com um galho, com o qual analisava o lugar, furando a neve, para assegurar-se de que não estavam invadindo a área do rio ou que não houvesse um buraco camuflado pela neve. De qualquer forma, por precaução, pedia para as filhas manterem uma distância segura da margem exposta do rio, pois apesar dos cuidados, não era possível divisar com segurança a linha que delimitava o riacho e o solo, local em que a neve acumulada deveria ter mais de quarenta centímetros, principalmente nos pontos mais próximos da água.




    Um pouco mais adiante, os exploradores notaram que o curso d’água afastava-se da planície e seguia por entre as árvores, um “comportamento” comum dos inúmeros riachos que sulcam os vales, impedindo-os de seguir pela margem, agora inacessível. Naquele ponto, a distância, podia-se ver uma rudimentar represa feita com galhos e troncos secos.




    – O que é aquilo? – Clara apontou na direção do monte de galhos no meio do rio.




    Victória sabia a resposta, mas deixou as explicações para o pai.




    – O que você está vendo, Clara, é uma obra de engenharia dos castores. Eles são uma verdadeira praga por aqui.




    – Sério? São tão bonitinhos.




    – Podem até ser, filha, mas não são da nossa região. Vieram para cá do Canadá, trazidos por algumas pessoas que queriam criar o bicho para comercializar a sua pele. O problema é que o negócio não deu certo porque, por alguma razão, a pele dos animais criados aqui não era de boa qualidade, então simplesmente os abandonaram na natureza.




    – Qual o problema disso? – perguntou Clara, intrigada.




    – Todo o problema. Aqui eles não têm predadores naturais, por isso estão se multiplicando sem parar, causando muitos prejuízos.




    – O ecossistema está sendo muito afetado – complementou Victória.




    – Exatamente – concordou Juan. – O governo até tem incentivado a caça dos castores, pagando um pequeno preço por animal abatido, mas mesmo essa medida não teve grande impacto.




    – Coitados... – disse Clara, fazendo careta.




    – Pode parecer uma crueldade, filha, mas eles estão causando danos, prejudicando outros animais e destruindo as árvores, como você pode ver lá no meio do riacho.




    Clara ficou em silêncio. Victória então consultou o relógio do celular e sugeriu que voltassem.




    – Dona Constanza ficará brava se nos atrasarmos demais para o almoço.




    – Tem razão. Está na hora de voltarmos – concordou Juan, conferindo a hora.




    O céu estava cinzento quando iniciaram o trajeto de volta. Não nevava naquele momento, mas o frio seguia intenso, o relógio de pulso de Juan marcava -7ºC. O vento havia parado, mantendo a sensação térmica próxima da temperatura ambiente, um alívio, de certa forma. O trio passou novamente pelo cemitério de árvores, sempre com Clara na dianteira, mas sob os olhos atentos de Juan. Pouco depois já estavam no meio do bosque e neste ponto o pai pediu para que Clara ficasse atrás dele. Depois de alguns minutos de caminhada ele parou, olhou na direção das árvores e disse:




    – Esperem um pouco – falou Juan, enquanto um finíssimo fio de suor escorria pela testa.




    Sem entender, Victória e Clara interromperam a marcha imediatamente.




    – O que foi, pai? – Victória perguntou.




    – Shh. Ouçam.




    As duas permaneceram em silêncio, mas não compreendiam o que o pai estava querendo mostrar.




    – Prestem atenção que vocês ouvirão.




    Com movimentos sincronizados, Victória e Clara levaram a mão em concha ao ouvido. Então perceberam o que o pai falava e escutaram o toc, toc, toc.




    – Um pica-pau? – Clara foi quem perguntou.




    – Por aqui – Juan apontou para uma trilha à sua esquerda, perpendicular ao caminho principal.




    Eles começaram a andar silenciosamente, sempre com o pai a frente, até que ele ergueu o braço direito com a mão fechada, um gesto tipicamente militar, mas que as filhas compreenderam como um sinal de pare.




    Juan apontou para um tronco caído no chão, passou a mão para retirar a camada de neve acumulada, sentou-se e fez sinal para as filhas sentarem também, mas em silêncio. Retirou da sua mochila um binóculo, olhou através dele, depois entregou para Victória, apontando para onde gostaria que ela o direcionasse. A filha mais velha sorriu, sinalizando que encontrou o pássaro. Depois foi a vez de Clara. O pai auxiliou-a a posicionar o binóculo de forma correta nos olhos, depois moveu sua cabeça, apontando-a na direção correta.




    – Um pica-pau! – exclamou a menina, eufórica, ao ver o pássaro preto, com listras brancas que partiam do pescoço até as asas e topete vermelho-escarlate.




    – Shh! – fizeram Juan e Victória, simultaneamente.




    – Desculpe – sussurrou ela em resposta.




    Juan pegou o binóculo novamente e viu que o pássaro, que não estava tão longe, desconfiado, parou de bicar o tronco. Mais uma vez ele levantou a mão direita com a mão fechada, uma ordem silenciosa para as duas permanecerem imóveis. Quando o pica-pau voltou para o seu trabalho, Juan devolveu o binóculo para Clara. A caçula notou que o pássaro, com seu bico poderoso, havia feito dois furos no tronco. No primeiro, o menor, ele se servia de uma larva de coloração esbranquiçada; no segundo, mais ou menos do tamanho de uma bola de tênis, percebia-se a existência de alguns ramos – poucos. – Ali, provavelmente, seria seu ninho.




    Juan e Victória permaneceram imóveis observando o encantamento de Clara com as ações do pássaro, até que o pai, após consultar o relógio, interrompeu a campana.




    – Vamos, meninas. Estamos muito atrasados e sabemos como sua mãe fica quando espera por muito tempo – Juan limpou o suor do rosto, não sem antes dar uma risada com o absurdo que é suar em temperaturas negativas.




    As filhas foram seguindo os passos do pai que caminhou na direção de onde o pica-pau estava. Quando o trio se aproximou do local, onde o incansável pássaro trabalhava, ele alçou voo e pousou em um galho mais alto na árvore ao lado. Temeroso, lá ficou por um tempo, observando os caminhantes, e só retornou à sua árvore e ao trabalho quando percebeu que os visitantes não representavam mais uma ameaça.




    O percurso de volta foi mais lento, pois Clara demonstrou sinais de cansaço. A menina avançava em passos lentos e estava ofegante. Atento, Juan percebeu a dificuldade da filha e sugeriu que parassem para descansar um pouco.




    – Tudo bem com você, Clara?




    – Estou cansada, Vicky – a voz ganhou os ares em tom abaixo do natural.




    – Vamos parar um pouco e continuaremos assim que você estiver se sentindo melhor – falou o pai.




    Juan esvaziou o conteúdo da mochila, colocou-a no chão e sentou-se com as pernas cruzadas em posição de borboleta. Depois pediu para que Clara se acomodasse sobre suas pernas. A menina atendeu prontamente ao pedido e aninhou-se confortavelmente para descansar, enquanto tomava um pouco de água. Juan aproveitou para verificar com a mão a temperatura da filha, mas tudo estava aparentemente normal.




    Victória ficou em pé, olhando as árvores à sua volta com o binóculo, enquanto aguardava o restabelecimento da irmã. Não encontrou na paisagem monocromática nada digno de nota.




    Pouco menos de dez minutos depois, Clara disse ao pai que já estava melhor. Ele se ofereceu para carregá-la, mas a menina não quis. Então a caminhada recomeçou. Com energias renovadas, ela caminhava com desenvoltura, como se nada tivesse acontecido.




    – Quem me dera ter a capacidade de recarregar as baterias assim tão rapidamente. Dormir algumas horas e acordar com energia cem por cento renovada – comentou Victória ao ver Clara toda serelepe em meio ao bosque nevado.




    – É para mim que você diz isso? – falou o pai.




    Juan não era mais nenhum garoto, aproximava-se perigosamente da casa dos cinquenta anos, como gostava de dizer. A rotina militar o mantinha em relativa forma para a idade, muito embora o oficialato o tivesse transformado em um burocrata, afastando-o quase totalmente das atividades e exercícios de campo, mas não podia reclamar, pois foi a carreira que decidiu abraçar e a atividade era esperada para o momento em que galgasse postos mais avançados na hierarquia militar.




    Quando o trio saiu do interior do bosque e adentrou no perímetro do terreno da cabana, avistaram Constanza, do lado de fora, com os braços cruzados num gesto de protesto não muito sutil. Certamente os aguardava, impaciente.




    – Preparem-se – falou Juan, virando-se para as filhas.




    – Dona Constanza deve estar nos cascos – sorriu Victória, esperando por uma reprimenda da mãe.




    – Onde vocês estavam? Por que demoraram tanto?




    – Estávamos explorando o lugar e acabamos perdendo a noção do tempo – justificou Juan.




    – Vimos um pica-pau, mãe – atalhou Clara.




    – É mesmo? Que ótimo! – respondeu com falsa atenção à novidade contada pela filha.




    Tentei ligar para o celular de vocês, mas não consegui. O sinal aqui não é dos melhores.




    – Realmente o sinal da operadora aqui não é muito bom – Victória concordou.




    – Estava preocupada com vocês e Clara não tem idade para ficar caminhando por aí. Além do frio, esses bosques e a neve escondem muitos perigos.




    – Ah, pelo amor de Deus, mãe – Victória revirou os olhos –, não seja tão dramática. Estávamos com papai. Ele é militar e tem treinamento para lugares como esse, lembra?




    Juan sorriu e fez sinal com as mãos como quem diz “o que posso fazer?”.




    – Não importa. Você fala isso porque não é mãe, o dia em que for mãe me dará razão. Vamos, entrem! Venham almoçar!




    – Certo, dona Constanza – disse Victória, levantando as mãos ao alto, com as palmas para frente, de forma teatral.




    Apesar da aparente impaciência, Victória sabia que a mãe era insuportavelmente superprotetora em tudo que envolvia a irmã caçula. Isso a incomodava, às vezes, numa clara demonstração de ciúme.




    Apesar da ligeira discussão, o almoço seguiu tranquilo, mesmo com as reprimendas de Constanza aos demais integrantes da família Gonzalez Fernandez.




    Sem se importar com o descontentamento da mãe, Clara sugeriu ao pai que fizessem uma fogueira ao anoitecer para assar marshmallows. De canto de olho Juan percebeu a expressão de desaprovação de Constanza. No fundo ela tinha razão, pois se durante o dia as temperaturas já estavam muito baixas, à noite o cenário seria muito pior.




    – Não posso prometer nada agora, meu anjo – iniciou o pai, com voz suave e pausada, – vamos aguardar o entardecer, para ver como estará o tempo. Se estiver ventando ou nevando muito forte, creio que não será uma boa ideia ficarmos do lado de fora. Mas caso o tempo permita, vou pensar em alguma maneira de fazermos uma fogueira lá fora, mas protegidos do frio.




    – Com base nos meus anos de experiência em dificuldades logísticas femininas, adquiridos com Victória e Clara, enquanto você se especializava na logística naval, gostaria de saber como você pretende fazer isso, Juan.




    – Tenho meus truques, todos adquiridos através dos anos de experiência em logística naval – falou com uma calma irritante e um sorriso entre os dentes.




    Victória colocou a mão na boca para conter o riso. Sabia que a mãe ficaria possessa caso demonstrasse graça da resposta dada pelo pai, muito embora ela tivesse realmente achado engraçada.




    – Oba! – vibrou Clara, abraçando o pai, recebendo a resposta como um “sim”, independentemente do que o tempo aprontasse. No fundo ela tinha razão.




    – Você não toma jeito, Juan. Está mimando essa menina.




    – O que posso fazer, Constanza? Como dizer não para esse rostinho fofo e esses olhos verdes pidões.




    Constanza levantou-se da mesa e, com o auxílio de Victória, recolheu os pratos e talheres. Clara desceu do colo do pai e, sem aviso, deitou-se no grande sofá da sala.




    – Está tudo bem com você, querida? – perguntou a mãe, sentando-se na beirada do sofá e acariciando os cabelos da filha.




    – Estou cansada.




    – Mais uma vez, Clara? – perguntou Victória.




    – Por que mais uma vez? – Constanza indagou à filha mais velha.




    – Tivemos que parar um pouco durante a volta para Clara descansar.




    – Quem sabe você não quer dormir um pouco...




    Clara aceitou a sugestão e foi até o quarto, acompanhada da mãe.




    – A pequena estava realmente cansada, pois já dormiu – falou Constanza quando retornou do quarto da filha, quinze minutos mais tarde.




    – Ela acordou mais cedo do que o habitual. Depois teve a viagem e o passeio da manhã. Natural que esteja cansada – observou Victória.




    No futuro, por muito tempo ela se recriminaria por não ter percebido a mudança do comportamento da irmã, afinal, Clara parecia ter um tanque inesgotável de energia e não seria uma caminhada que a deixaria fadigada. Além disso, fazia muito tempo, desde que tinha dois anos, que não dormia mais após o almoço. Aquele inofensivo cansaço repentino era o primeiro, e sutil, sinal – tiveram outros naquele fim de semana – de um mal que se espalhava silenciosa e lentamente e que mudaria a vida da família Gonzalez Fernandez para sempre.




    Clara dormiu por quase duas horas. O céu estava enfarruscado e a neve caía em flocos dispersos quando a menina acordou. Esfregando os olhos, foi até a porta e percebeu que do lado de fora o pai improvisava um abrigo para cumprir a promessa feita de assar marshmallows na fogueira durante a noite.




    Juan utilizou-se de alguns itens do kit de sobrevivência que carregava sempre consigo. Ele ergueu uma base com troncos e galhos de árvore, por sobre os quais esticou uma lona com elementos de camuflagem em tons cinza e branco, próprios para uso na neve, amarrando as extremidades em quatro pontos diferentes, deixando aberta somente a parte da frente, que posicionou no sentido contrário ao que normalmente sopra o vento. A parte de trás Juan fechou hermeticamente, impedindo, assim, a passagem do ar, ao menos de forma considerável. Sua ideia era acender uma pequena fogueira justamente na entrada da cabana, pois além de ficar livre do vento, forneceria calor para o interior do abrigo. Para manter o isolamento térmico do chão, deixando-o livre da umidade e do frio, o experiente militar coletou uma espécie de musgo – cortado em grandes placas de formato irregular – muito comum na região. Depois forrou completamente o solo, fechando todos os espaços, deixando-o como um tapete felpudo verde. Sobre a cobertura de musgos, ele espalharia, à noite, uma generosa quantidade de folhas que recolheu e pôs para secar ao lado da lareira construída de pedra, fiel ao padrão de rusticidade da casa.




    Constanza num primeiro momento não gostou da ideia, mas assim que o marido explicou sobre a possibilidade de satisfazer o desejo da caçula sem expor a família ao frio, além do necessário, ela abrandou suas críticas, principalmente diante do esforço de Juan. No fim, ela se mostrou favorável ao piquenique noturno.




    Clara estava exultante, pois além da fogueira teria uma cabana para completar a aventura de sábado à noite. Era perfeito.




    A tarde transcorreu de forma tranquila. Juan coordenou um pequeno ritual com as filhas. Cada uma delas escolheu uma pequena muda de árvore para plantar na área da cabana da família. Para Clara aquilo transformou-se em um grande evento. A menina carregou um pequeno exemplar de faia prateada como se fosse um bebê e acompanhou, tagarelando o tempo inteiro, passo a passo o seu plantio. A menina fez questão de acomodar a planta no buraco aberto pelo pai. Cerca de três metros à direita, foi a vez de Victória depositar na terra uma muda de lenga, três vezes maior que o de Clara.




    – Por que a árvore da Vicky é maior que a minha, pai?




    – O que você acha? – respondeu Juan, paciente.




    – Por que ela é mais velha?




    – É justo, não é?




    – Talvez seja. Ei, Vicky, agora temos a nossa árvore – falou Clara, orgulhosa, enquanto andava em volta da sua planta.




    – Foi uma ótima ideia – Victória voltou-se na direção do pai.




    – Aprendi com seu avô. “O que fizemos foi plantar memórias afetuosas. Uma conexão que produz frutos no presente e no futuro” – dizia ele.




    – Simbolicamente, perfeito.




    – As crianças realmente são um solo fértil, onde ideias plantadas de forma divertida e com encantamento, tem muita força para germinar.




    – Quem cuidará da minha árvore quando estivermos na casa da cidade? – perguntou Clara, interrompendo a conversa.




    – Sempre que viermos aqui, você terá de tratar muito bem dela: ver se não tem mato crescendo ao redor, colocar água nos dias muito quentes e secos, adubá-la, retirar galhos secos. Assim, ela ficará bem até a nossa próxima visita – falou Juan, abaixando-se para ficar na altura da filha.




    – Logo, logo, minha árvore estará do mesmo tamanho que a da Vicky.




    – Assim como você, Clara. Logo, logo, estará do meu tamanho.




    O assunto “árvore” seguiu durante a tarde. Clara fez dezenas de perguntas ao pai.




    Anoiteceu. Não nevava. O céu estava excepcionalmente claro e as estrelas ofertavam um espetáculo brilhante de inverno. Era possível, diante da claridade da lua cheia, pendurada como joia no céu negro, formando um círculo perfeito, vislumbrar o cume nevado do imponente cordão de montanhas ao redor do vale. Juan acendeu a fogueira e todos acomodaram-se no pequeno, mas aconchegante abrigo. A cobertura do solo funcionou perfeitamente. Além disso, o abrigo, devido à lona, retinha em seu interior o calor vindo das chamas. O vento, o único convidado indesejado da noite, serviu aos propósitos de Juan, pois, como soprava na parte de trás da construção, não permitia que a fumaça invadisse o ambiente fechado.




    – Impressionante como as estrelas ficam de alguma forma mais brilhantes nas noites mais frias – observou Victória, o rosto refletindo a luz alaranjada das chamas, enquanto cutucava o fogo com um graveto. Pequenas fagulhas se espalharam e dançaram na escuridão. – Olhar as estrelas é uma sensação de humildade, né? Quando olhamos para elas lembramos como somos minúsculos.




    – Não somos nada, embora tenhamos a pretensão de nos usar o rótulo de seres importantes. Quando se está em alto-mar tem-se a mesma sensação. Somos um pontinho de nada flutuando na imensidão do mar – complementou Juan.




    Todos ficaram em silêncio diante do último comentário. Observavam o céu pela abertura da cabana, onde as pontas soltas da lona tremulavam devido ao sopro do vento frio que, carregado com a promessa de que aquele inverno seria rigoroso, gemeu por entre as árvores; todos, exceto Clara, cuja atenção estava voltada única e exclusivamente para o saco de marshmallows e suas tentativas frustradas para abri-lo.




    Constanza abriu o pacote e todos pegaram as varas que Juan produziu usando como matéria-prima galhos secos de árvores. As pontas afiadas facilitavam o processo de espetar a guloseima na ponta.




    – Mantenha o marshmallow na ponta do fogo até ficar bem tostado e macio – orientou Constanza, pegando na mão de Clara, auxiliando-a a posicionar a vara na distância e altura corretas do fogo.




    A atenciosa mãe espetou o quitute na sua vara e mostrou como tostá-lo, lentamente, girando a vara aos poucos. Ela foi seguida por todos. Sob a sombra bruxuleante que a fogueira produzia dentro do abrigo, comeram cerca de três marshmallows cada um. A boca e as mãos de Clara ficaram meladas pelo doce, e pretas por conta das cinzas.




    Constanza havia preparado sanduíches de queijo, alface, tomate e presunto, que ajeitara em uma cesta de piquenique, acompanhados de algumas frutas, mas o lanche só seria consumido um pouco mais tarde, quando voltassem para a casa, pois, para atender ao desejo da filha, naquela noite, todos comeram primeiro a sobremesa. Nada mais comum num ambiente onde há filhos pequenos ditando as regras para os adultos. Filhos são como água, ocupam todos os espaços. Todos! E é maravilhoso.




    Tudo parecia normal na família Gonzalez Fernandez, mas a vida não é divertida todo o tempo, e quase nunca é fácil. A normalidade era apenas aparente. Por trás da prosaica cena de pais e filhos divertindo-se em volta da fogueira, assando marshmallows, nada mais estava normal, tudo estava como que à beira de um precipício, mas eles ainda não sabiam disso.




    Grandes tormentas costumam anunciar-se por singelos sinais enviados pela brisa.




    




    

      

        1 Linguagem militar, conhecida como “Código Q”. Significa “Entendido”.


      




      

        2 Linguagem militar, cujo significado é “Estou na Escuta”. No contexto da frase “Permaneça na Escuta”.
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