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«Un libro tan destacable como sorprendente».

Diana Athill, Guardian Books of the Year

«Narrador por naturaleza, Dalrymple relata la dramática historia de la Delhi mogola antes, durante y después del motín de la India de 1857 con una energía y una pasión tales que es imposible no quedar cautivado».

Sunday Times Books of the Year

«Documentado en su totalidad a partir de un preciso conocimiento de los acontecimientos contemporáneos. Sus palabras finales constituyen una lúgubre advertencia, hasta el punto de que solo podemos desear que El último mogol encuentre la forma de convertirse en el libro de cabecera de los líderes actuales».

Lucy Moore, Daily Mail

«El libro más ambicioso, persuasivo e inusual de Dalrymple. Aquí se recogen las historias de gentes reales que transitaron por esos tumultuosos tiempos: héroes y villanos, santos y libertinos […] El último mogol constituye la obra más triste y bella de Dalrymple hasta la fecha».

Elle

«Un libro exhaustivo, bien documentado y convincente que destaca entre otros títulos académicos. El principal punto fuerte de este libro descansa sobre la amplitud de sus citas de fuentes primarias inéditas. Al desplegar todo este material, Dalrymple demuestra estar en posesión de dos cualidades fundamentales para un historiador: una extraordinaria comprensión del detalle y la habilidad necesaria para tomar perspectiva».

Sara Wheeler, Daily Telegraph

«Un magnífico y polifacético libro que hace palidecer los simplistas esfuerzos de autores anteriores».

David Gilmour, Spectator

«Una crónica cautivadora […] El vivificante espíritu de este libro es Delhi en estado puro».

Economist

«Un aterrador regreso a los hechos que cerraron el reinado de Zafar, el motín de la India de 1857, el “Stalingrado del Raj”. El autor ha dado con un maravilloso tesoro oculto de documentos en los Archivos Nacionales de la India y, gracias a estas ricas fuentes, El último mogol rebosa de vida, color y complejidad, y hará que hasta el más jingoísta de los lectores reflexione sobre los efectos del dominio británico en la India […] Se trata de un libro sobresaliente, caracterizado por una cuidadosa investigación, estilo narrativo e imaginativa simpatía. Dalrymple escribe con ardiente indignación, pero sin perder de vista sus obligaciones hacia el lector. El resultado es uno de los mejores libros de historia del año».

Evening Standard

«Gracias a una comprensión de la India forjada a lo largo de veinte años de familiaridad con Delhi y una infatigable búsqueda de fuentes primarias, Dalrymple ha producido una cuidada y equilibrada narración del mayor desafío armado afrontado por una potencia europea en el siglo XIX, y de la sangrienta venganza que los británicos desencadenaron sobre quienes osaron alzarse contra ellos».

Financial Times

«Dalrymple es un escritor e historiador excepcional, que se ha superado a sí mismo en este último libro. Uno de sus múltiples méritos radica en que se ha apoyado en materiales inéditos de los archivos indios, escritos en urdu y persa, a fin de narrar los hechos desde una perspectiva tanto india como británica. Se trata de un libro tan reivindicativo como notable».

Max Hastings, Sunday Times

«Matizado de forma brillante […] Dalrymple ha escrito aquí una crónica del motín de la India, de los hechos que llevaron hasta el mismo y de sus consecuencias, como no la habíamos visto nunca, contemplada a través del prisma de la vida del último emperador. Describe también con viveza la vida en la capital mogola días antes de que se desencadenara la catástrofe, señala con habilidad cada punto crucial de la historia, algunos de los cuales, en ocasiones, han sido pasados por alto por los historiadores precedentes, y aporta algunas de las más instructivas notas al pie que he leído jamás. Pero, por encima de todo, verbaliza el puro disfrute de investigar sobre una parte de la historia, algo que cualquier auténtico historiador conoce».

Geoffrey Moorhouse, Guardian

«Mucho más que otra reconstrucción del motín de 1857, suntuosamente respaldada en las fuentes y bellamente compuesta, la narración de Dalrymple recorre la caída de la dinastía mogol y homenajea la elegancia en extinción de su cultura en la Delhi de comienzos del siglo XIX».

Boyd Tonkin, Independent
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DRAMATIS PERSONAE

1 LOS MOGOLES

LA FAMILIA IMPERIAL MOGOLA

El emperador Bahadur Shah Zafar II

1775-1862

El anciano emperador mogol –hijo mayor aunque no favorito del emperador Akbar Shah II– fue calígrafo, sufí, teólogo, mecenas de pintores miniaturistas, diseñador de jardines y un poeta místico de gran valía, aunque en 1850 mantenía muy poco poder real más allá de la poderosa mística asociada a la dinastía mogola y, en muchos sentidos, no era más que una figura decorativa, un «rey de ajedrez». Si bien la irrupción en su palacio de los rudos y desesperados cipayos el 11 de mayo de 1857 le horrorizó en un principio, al final Zafar accedió a dar el visto bueno al Levantamiento, al considerarlo la única manera de salvar a su gran dinastía de la extinción; una decisión que más adelante lamentaría con amargura.

La begum nabab Zinat Mahal

1821-1882

Esposa favorita de Zafar y la única procedente de familia aristocrática: cuando se casaron en 1840, ella tenía diecinueve años y él sesenta y cuatro. Tras derrocar a su rival la begum Taj Mahal del puesto de esposa favorita y alumbrar un hijo, el mirza Jawan Bakht, concentró todos sus esfuerzos en que su hijo –el decimoquinto de los dieciséis hijos de Zafar– fuera declarado heredero. Aunque siempre se consideró a Zafar bajo su completa influencia, durante 1857 los límites de su poder sobre él se pusieron claramente de manifiesto.

La begum Taj Mahal

Bella hija de un humilde músico de la corte, Taj presidió las celebraciones que acompañaron el acceso de Zafar al trono en 1837 como esposa favorita y jefa de su harén. La decadencia de Taj comenzó cuando Zafar se casó con Zinat Mahal, de diecinueve años, en 1840. En 1857 fue encarcelada por un supuesto romance con el sobrino de Zafar, el mirza Kamran, y quedó cruelmente apartada tanto de Zafar como de Zinat Mahal.

El mirza Fakhru, alias mirza Ghulam Fakhruddin

1818-1856

Cuando el hijo mayor de Zafar, el mirza Dara Bakht, murió a causa de unas fiebres en 1849, los británicos dieron por hecho que el heredero al trono de Zafar sería su siguiente hijo, el mirza Fakhru. Este fue un poeta e historiador muy dotado y famoso, pero bajo la influencia de Zinat Mahal, Zafar trató sin éxito de impedir su nombramiento como heredero a favor del hijo de quince años de Zinat, el mirza Jawan Bakht. Fakhru falleció en 1856, probablemente a causa del cólera, aunque los rumores de palacio atribuyeron su muerte a un envenenamiento.

El mirza Mughal

1828-1857

Quinto hijo de Zafar, nacido de una sayyida (descendiente del Profeta) de linaje aristocrático llamada Sharif ul-Mahal Sayyidani, una de las mujeres más influyentes del harén de Zafar. El mirza Mughal alcanzó gran protagonismo en la corte como protegido de Zinat Mahal tras la caída en desgracia del mirza Fakhru en 1852, y fue nombrado qiladar (guardián del fuerte). Tras la muerte del mirza Fakhru en 1856, se convirtió en el mayor de los hijos legítimos vivos de Zafar y puede que fuera entonces cuando entrara en contacto con los descontentos cipayos del ejército de la Compañía. De lo que no cabe duda es de que a partir del 12 de mayo se convirtió en el principal líder rebelde de la familia real y se esforzó al máximo por mantener en funcionamiento la administración de Delhi en medio del caos del Levantamiento y el asedio.

El mirza Khizr Sultan

1834-1857

Noveno hijo de Zafar, hijo ilegítimo de una concubina de palacio. A la edad de treinta y tres años, en 1857, era célebre por su belleza física y mostraba notables dotes como poeta y tirador, si bien después de unirse a los rebeldes no hizo mucho por distinguirse entre el resto y el miedo le hizo desertar de la batalla de Badli-ki-Serai, lo que provocó el pánico entre las tropas rebeldes. Durante el asedio se fraguó una reputación de corrupto y a menudo se le critica en las crónicas por efectuar arrestos y recaudar impuestos de los banqueros de la ciudad sin estar autorizado para ello.

El mirza Abu Bakr

fallecido en 1857

El mirza Abu Bakr fue el hijo mayor del mirza Fakhru y también el mayor de los nietos legítimos vivos de Zafar; fue, además, el peor badmash o rufián de la familia imperial. A los pocos días del estallido del Levantamiento, Abu Bakr comenzó a aparecer en peticiones y quejas ante el emperador, acusado de ir con prostitutas, emborracharse, azotar a sus sirvientes, golpear a los vigilantes y atacar sin más miramientos a cualquier policía que tratara de frenarle. Asumió nominalmente el mando de la caballería rebelde, saqueando Gurgaon y varios barrios de Delhi antes de encabezar la desastrosa expedición a Meerut, la cual terminó con la derrota rebelde en el Puente de Hindan el 30 y 31 de mayo.

El mirza Jawan Bakht

1841-1884

Hijo favorito de Zafar y el único que tuvo de Zinat Mahal. Aunque era el decimoquinto de sus dieciséis hijos varones, Zafar estaba decidido a hacer de él su heredero. Malcriado y egoísta, el mirza Jawan Bakht contaba con pocos partidarios aparte de sus padres y no puso mucho interés en sus estudios. Durante el Levantamiento, su madre le mantuvo apartado de los rebeldes, con la esperanza de que tras la derrota de los cipayos su sucesión al trono quedaría garantizada.

El mirza Ilahi Bakhsh

Suegro del mirza Fakhru, abuelo del mirza Abu Bakr y uno de los líderes de la facción probritánica de palacio, tanto antes como después de 1857. Mantuvo un estrecho contacto con William Hodson durante todo el asedio y desempeñó un papel decisivo a la hora de convencer a Zafar para que se rindiera tras la caída de la ciudad. Durante las semanas siguientes, fue el responsable de identificar a aquellos de sus parientes que habían simpatizado con los rebeldes y, tras haber garantizado su propia seguridad a costa de la mayoría de su familia, incluido su propio nieto, fue conocido como el «Traidor de Delhi».

PERSONAL AL SERVICIO DEL EMPERADOR

El hakim Ahsanullah Khan

Hombre inteligente, astuto y culto, el hakim fue el confidente más cercano a Zafar. Fue nombrado primer ministro a la vez que su médico personal. Antes de 1857, el hakim mantuvo una incómoda relación con Zinat Mahal, pero durante 1857, ambos hicieron causa común, uniéndose contra el ejército rebelde y entablando comunicación con los británicos. Cuando los cipayos rebeldes descubrieron sus cartas, trataron de matarle, pero Zafar le protegió. El hakim continuó presionando a Zafar para que no se comprometiera con la causa rebelde y que se rindiera ante los británicos, pero cuando al final lo hizo, el hakim lo traicionó, al aportar pruebas contra su señor durante el juicio a cambio de su propio perdón.

Mahbub Ali Khan

fallecido en 1857

Jefe eunuco de palacio y conocido matón de Zinat Mahal más allá de los muros de la zenana. Al igual que su señora, se mostró profundamente receloso respecto al Levantamiento y fue uno de los principales miembros de la facción probritánica de palacio tras el estallido de la revuelta. A pesar de que su muerte el 14 de junio de 1857 se produjo tras una larga enfermedad, corrieron abundantes rumores de que había sido consecuencia de un envenenamiento.

El mirza Asadullah Khan o Ghalib

1797-1869

El poeta lírico más importante en urdu y, a partir de 1854, tras la muerte de su rival Zauq, poeta laureado del Delhi mogol. Con una inclinación natural por el misticismo sufí, conscientemente libertino y de temperamento aristocrático, Ghalib ofrece en sus escritos algunos de los testimonios más sutiles y melancólicos de la destrucción del Delhi mogol durante el asedio y la caída de la ciudad en 1857.

Zahir Dehlavi

1835-1911

Asistente de Zafar en la corte mogola, trabajó en el Fuerte desde los trece años. En 1857, con veintidós, ya había sido ascendido al puesto de darogah del Mahi Maraatib, o encargado del estandarte del pez de la dinastía mogola. Alumno de Zauq, fue un cortesano y poeta de gran cultura. Su Dastan i-Ghadr, que hasta ahora nunca se había traducido ni mencionado en ningún relato británico sobre el Levantamiento, constituye la narración más completa y profusamente detallada que ha llegado hasta nosotros del desarrollo del asedio y el Levantamiento desde el punto de vista de Palacio.

EL EJÉRCITO REBELDE

General Bakht Khan

Subadar de artillería antes de 1857, Bakht Khan fue un muy laureado y curtido veterano de las guerras afganas. Alto, fuerte y corpulento, con un ancho y gran bigote y gruesas patillas, Bakht Khan había sido elegido general por las tropas de Bareilly, y llegó a Delhi con una sólida reputación como administrador y como eficaz jefe militar. A su llegada a Delhi, a mitad del asedio, el 2 de julio de 1857, parecía en principio que Bakht Khan y sus tres mil hombres iban a conseguir la rápida victoria de los rebeldes, pero el poco diplomático tratamiento del general hacia otros líderes rebeldes –en especial hacia el mirza Mughal– así como sus creencias religiosas wahabíes pronto le granjearon enemigos. A mediados de agosto, su fracaso a la hora de acabar con las defensas británicas le supuso su destitución como comandante en jefe de los rebeldes.

General Sudhari Singh y general de brigada Hira Singh

Jefes de la brigada Nimach y principales rivales de Bakht Khan. Se negaron a aceptar la autoridad de este último y trabajaron para minar su posición, sobre todo después de que aquel abandonara a las tropas a su destino durante la emboscada de la columna Nicholson en Najafgarh, el 25 de agosto.

General de brigada Gauri Shankar Sukul

Jefe del regimiento Haryana, se convirtió en el espía británico y agente provocador más destacado de los británicos dentro de las filas rebeldes.

Maulvi Sarfaraz Ali

Mentor espiritual de Bakht Khan, el predicador wahabí maulvi pronto fue conocido como el «imán de los muyahidines». Antes del Levantamiento, había pasado muchos años en Delhi y estaba bien relacionado tanto con la corte como con la ciudad. Había sido uno de los primeros clérigos en predicar la yihad contra los británicos en los días anteriores al Levantamiento, y a medida que progresaba el asedio y aumentaba el número de yihadistas, fue creciendo también su influencia como líder rebelde.

OTROS DELHIWALLAHS

Munshi Jiwan Lal

Antes del estallido de la revuelta, Jiwan Lal llevaba mucho tiempo siendo el tremendamente gordo mir munshi (ayudante jefe) de sir Thomas Metcalfe en la Residencia británica. Aunque permaneció confinado en el sótano de su casa gran parte del asedio, Jiwan Lal dirigió una muy eficaz operación de espionaje desde su escondite, enviando cada día a «dos brahmines y dos jats a conseguir noticias de las actividades de los rebeldes de todas partes», las cuales comunicaba puntualmente a William Hodson, el jefe de la inteligencia británica destacado en la Cordillera.

Muftí Sadruddin Khan (Azurda)

fallecido en 1868

El muftí Sadruddin Azurda fue íntimo amigo tanto de Zafar como de Ghalib y desempeñó un papel muy importante como puente entre los británicos y las élites mogolas en los primeros tiempos del dominio británico en Delhi. Durante treinta años, Azurda compaginó sus roles como principal juez musulmán (Sadr Amin) de Delhi, destacada figura literaria de la corte y prestigioso y moderadamente anglófilo profesor de madrasa, pero en 1857, relegado a un segundo plano a consecuencia del fomento de los misioneros por parte de la Compañía, se unió a los rebeldes. Mediador natural, fue el responsable de reconciliar a los yihadistas, la corte y los cipayos durante la crisis de la matanza de las vacas acaecida en la festividad del Id, el 1 de agosto de 1857, evitando de este modo una posible guerra civil dentro de las filas rebeldes.

Muin ud-Din Husein Khan

En el momento de estallar el Levantamiento, Muin ud-Din Husein Khan era el thanadar o jefe de policía de la comisaría de Paharganj, un poco al sudoeste de la ciudad amurallada. Muin ud-Din procedía de una rama menor de la noble familia Loharu; entre sus primos estaban Ghalib y el nabab Zia ud-Din Khan. Tras ayudar a salvar la vida de Theo Metcalfe, se unió a los rebeldes y fue ascendido a kotwal, puesto que ostentaría durante casi todo el Levantamiento, hasta que le sustituyó Sa’id Mubarak Shah. Una vez sofocada la revuelta, ambos ex kotwal sobrevivieron y pudieron dejar un excelente testimonio urdu de la vida en la ciudad durante los meses que duró el asedio.

Sarvar ul-Mulk

Joven noble mogol, tendría alrededor de doce años cuando estalló la revuelta. Durante el conflicto, su tutor afgano se hizo yihadista y su padre tuvo que defender la casa familiar del saqueo de los cipayos. La familia huyó de la ciudad justo después del 14 de septiembre y logró llegar sana y salva a Hyderabad, donde Sarvar ul-Mulk escribiría una excelente descripción del asedio en su autobiografía, Mi vida.

2 LOS BRITÁNICOS

LOS METCALFE

Sir Charles Metcalfe

1785-1846

Primero de los Metcalfe en llegar a Delhi. En su primer periodo –en un principio como ayudante de sir David Ochterlony, desde 1806 y como Residente desde 1811–, Charles Metcalfe siguió las mismas pautas establecidas por su jefe, construyéndose una casa en los jardines mogoles de Shalimar y engendrando tres hijos con una bibi sij, con la que se casó (según la tradición familiar) «por el rito indio». A su regreso a Delhi como Residente en 1826, Metcalfe ya había abandonado a su bibi y empezado a mostrar una actitud muy distinta hacia la India y sus gobernantes mogoles. «He renunciado a mi anterior lealtad a la casa timúrida», anunció a lord Bentinck en una carta fechada en 1832, poco después de haberse marchado de Delhi para tomar posesión del cargo de Miembro del Consejo en Calcuta.

Sir Thomas Metcalfe

1795-1853

Sir Thomas llegó a Delhi en 1813 como ayudante de su hermano mayor sir Charles Metcalfe y permaneció allí toda su vida profesional, convirtiéndose en Residente en 1835. De carácter peculiar y maniático, dedicó gran parte de su vida profesional a negociar un acuerdo de sucesión que permitiera a la Compañía expulsar a la familia real del Fuerte Rojo a la muerte de Zafar. Sentía cierto afecto, si bien poco respeto real por el hombre que había decidido sería el último de la dinastía timúrida. Aunque delante de Zafar siempre se mostraba educado, en privado era menos generoso. «[Zafar] es afable e inteligente –escribió–, pero, por desgracia, también es débil e inseguro, y tiene una impresión equivocada de su propia importancia». Tras haber negociado un acuerdo de sucesión con el mirza Fakhru que implicaba que los mogoles abandonaran el Fuerte Rojo, Metcalfe murió en 1853 a consecuencia de un trastorno digestivo que sus médicos atribuyeron a la acción de un veneno, el cual, en opinión de su familia, le fue administrado por orden de Zinat Mahal.

Sir Theophilus Metcalfe, Theo

1828-1883

En 1857, Theo Metcalfe era un juez de primera instancia al servicio de la Compañía con una personalidad muy distinta a la de su padre. Mientras que el carácter de sir Thomas era reservado y muy particular, Theo era sociable y expansivo y, cuando se lo proponía, extremadamente simpático. Mientras que su padre disfrutaba con la soledad y rechazaba todo lo relacionado con el entretenimiento, Theo era bullicioso y cordial y muy aficionado a las fiestas, la monta, los caballos y los perros. Mientras que su padre era decididamente disciplinado y cumplidor, Theo tenía cierta tendencia a seguir el camino más fácil y a meterse en lo que su padre calificaba de «líos». Cuando estalló el Levantamiento, el 11 de mayo de 1857, Theo fue uno de los pocos oficiales británicos que consiguieron escapar y, tras unirse a la Fuerza de Campo de Delhi, se puso al mando de los preparativos de la sangrienta venganza.

Sir Edward Campbell

1822-1882

Yerno de sir Thomas Metcalfe y encargado del botín durante el asedio de Delhi. Campbell había sido un protegido de sir Charles Napier, el anterior comandante en jefe del ejército británico en la India, con quien sir Thomas Metcalfe había tenido un serio encontronazo. Por otra parte, a pesar de su título, Campbell estaba más o menos sin blanca, todo lo cual condujo a sir Thomas a tratar de impedir en un principio su compromiso con su hija Georgina (conocida en la familia como GG). El regimiento de Campbell, el 60.º Regimiento de Fusileros, fue uno de los primeros en probar los nuevos rifles Enfield; tras el motín de su regimiento, Campbell se unió a la Fuerza de Campo de Delhi en la Cordillera y al final del asedio fue elegido responsable del reparto del botín, esto es, encargado de administrar el botín legalizado de la ciudad capturada, un trabajo para el que su carácter dulce y religioso no resultaba nada adecuado.

LOS BRITÁNICOS EN DELHI

Reverendo Midgeley John Jennings

fallecido en 1857

El padre Jennings había llegado a la India en 1832 y, aunque al principio estuvo destinado en varias ciudades de montaña bastante tranquilas, siempre había soñado con abrir una misión en Delhi y trabajar como misionero de los Paganos. Finalmente accedió al puesto de capellán de la capital mogola en 1852, introduciéndose directamente en primera línea, el Fuerte Rojo, al ser invitado a compartir los alojamientos del capitán Douglas, comandante de la Guardia de Palacio, en la puerta de Lahore. Sus modales empalagosos aunque poco diplomáticos le granjearon escasas amistades, pues era considerado un «fanático» por gran parte de la comunidad británica de Delhi. El pueblo de Delhi le tenía más antipatía aún, sobre todo después de que consiguiera la conversión de dos destacados hindúes de Delhi –el maestro Ramchandra y el Chiman Lal– en 1852. Jennings fue el responsable de que gran parte de los ciudadanos de Delhi llegaran al convencimiento de que la Compañía intentaba convertirlos, por la fuerza si era necesario.

Robert y Harriet Tytler

fallecidos en 1872 y en 1907 respectivamente

Tytler era un veterano del 38.º Regimiento de la Infantería Nativa de Bengala y un oficial de la vieja escuela, un hombre cercano a sus cipayos, preocupado por su bienestar y que hablaba indostaní con total fluidez. Según parece, Tytler fue un hombre amable y sensible, un viudo con dos hijos pequeños, que se casó en segundas nupcias con la fuerte y decidida Harriet. Esta era el doble de joven que él y, al igual que su marido, dominaba a la perfección el indostaní. Ambos Tytler cultivaron sus afanes artísticos (algo bastante inusual en un matrimonio perteneciente al ejército) y destacaron como pioneros en la técnica de la fotografía. Cuando estalló el Levantamiento, ambos huyeron de Delhi a Ambala, donde al final se unieron a la Fuerza de Campo de Delhi. Las memorias de Harriet constituyen una de las mejores fuentes de información sobre la vida en la Cordillera durante el asedio de Delhi y sobre el destino que corrió la ciudad tras su caída.

Edward Vibart

En 1857, Edward Vibart, del 54.º Regimiento de Infantería de Bengala, era un comandante de la Compañía de diecinueve años destinado en Delhi, procedente de una familia india del ejército; su padre había sido oficial de caballería en Cawnpore (hoy Kanpur). Durante el Levantamiento, el padre de Vibart resultó muerto en la masacre de Cawnpore, mientras que su hijo a duras penas consiguió escapar de la ciudad en el momento del estallido, sobreviviendo para poder tomar parte en el asedio y recaptura de la ciudad. Sus memorias, y en especial sus cartas, constituyen uno de los más valiosos testimonios sobre las atrocidades cometidas por los británicos durante la toma de la ciudad y el largo periodo de represalias posterior.

LA FUERZA DE CAMPO DE DELHI

General sir Archdale Wilson

1803-1874

Archdale Wilson, un caballero de sesenta años, de baja estatura, elegante y discreto, era uno de los comandantes de la ciudad de Meerut en el momento del estallido del motín y más tarde encabezó una columna de la guarnición que derrotó al mirza Abu Bakr en el puente de Hindan el 30 y 31 de mayo. Se encontró con la Fuerza de Campo de Delhi en Alipore poco antes de librar la batalla de Badli-ki-Serai el 8 de junio. A partir del 17 de julio, tras la muerte del general Barnard y la dimisión del general Reed, se puso al mando de las fuerzas británicas en el asedio de Delhi. Inmediatamente puso en marcha una estrategia defensiva que en su momento fue muy criticada, pero que sirvió para mantener la capacidad militar británica hasta la llegada de los refuerzos poco antes del asalto del 14 de septiembre. Durante la toma de la ciudad, la confianza de Wilson finalmente cedió y en un momento determinado John Nicholson amenazó con dispararle si ordenaba la retirada.

General de brigada John Nicholson

1821-1857

De Nicholson, un taciturno protestante del Ulster, se decía que había decapitado él mismo a un jefe de una banda de ladrones local y que luego había colocado la cabeza de aquel hombre sobre su mesa de escritorio. Tenía una presencia imponente, medía 1,88 cm de altura, llevaba una larga barba negra, y sus pupilas de color gris oscuro se dilataban en los momentos de alerta como las de un tigre. Por algún motivo que no ha podido esclarecerse, Nicholson inspiró una secta religiosa llamada Nykal Seyn, que al parecer le consideraba la encarnación de Vishnu. Durante el Levantamiento, Nicholson se convirtió en una leyenda entre los británicos de la India. Su mezcla de devoción, seriedad y valentía, unida a su despiadada capacidad para mostrar una brutalidad extrema, eran precisamente las cualidades necesarias para infundir valor a las tropas británicas de la Cordillera, y pocos lograron resistirse a la veneración de este gran psicópata imperialista. El 25 de agosto, al poco tiempo de llegar al lugar del asedio, Nicholson dirigió una marcha forzada para tender una emboscada a una columna de cipayos en Najafgarh. El 14 de septiembre encabezó en persona el asalto de la ciudad, donde resultó herido de muerte aquel mismo día.

William Hodson

1821-1858

Hasta 1857, la mayoría de los colegas de William Hodson lo consideraban una oveja negra. Era hijo de un clérigo, un joven brillante y con estudios universitarios que había ascendido en muy poco tiempo a ayudante de campo del nuevo Cuerpo de Guías. Su caída en desgracia fue, asimismo, rápida. En 1854, Hodson fue relegado del mando tras una investigación que le declaró culpable de malversar fondos del regimiento. Durante el Levantamiento fundó un regimiento de caballería irregular conocido como Hodson’s Horse, y dirigió el sumamente eficiente servicio de inteligencia británico de la Cordillera de Delhi. Bajo su propia autoridad, negoció el rendimiento de Zafar y Zinat Mahal, y el 21 de septiembre les llevó cautivos a Delhi. Al día siguiente volvió para traerse a los príncipes: mirza Mughal, Khizr Sultan y Abu Bakú; luego, una vez separados de sus seguidores y desarmados, les ordenó que se desnudaran y los disparó a quemarropa. Pocos meses más tarde, en marzo de 1858, le matarían a él durante el asedio de Lucknow.

OTROS CARGOS BRITÁNICOS

Lord Canning

1812-1862

Canning era un apuesto y trabajador –si bien algo reservado– político conservador de cuarenta y pocos años, que aceptó el nombramiento como gobernador general de la India solo por la frustración que le produjeron sus constantes fracasos a la hora de conseguir un puesto en el gobierno de Londres. Previamente a su partida, no había mostrado nunca ningún interés por la India, y al poco de llegar allí, en febrero de 1856, tendría que dejar el calor y la humedad de Calcuta al estallar el Levantamiento. Nada de ello le impidió, no obstante, adoptar una actitud confiada y desdeñosa hacia la «farsa de las pretensiones mogolas» y poner en marcha sus planes para derrocar a los mogoles pocas semanas después de su llegada. Una vez aplastado el Levantamiento, trató de contener el afán de venganza de la sangrienta respuesta británica, con desiguales resultados.

Sir John Lawrence

1811-1879

Hermano menor de sir Henry Lawrence, quien en 1857 era comisario jefe en Avadh. Sir John había trabajado antes como segundo de sir Thomas Metcalfe en Delhi. John Lawrence fue escalando puestos con rapidez dentro del servicio civil de la Compañía gracias a su reputación de trabajador esforzado y eficiente, y en 1853 fue nombrado comisario jefe del recién conquistado Punyab. Prohibió a sus oficiales que subieran a las colinas durante la época de calor y fue célebre su rechazo a los «finolis», término que aplicaba a aquellos que, además de su supuesta afición por los pasteles, «mostraban una excesiva elegancia y refinamiento». En 1857 se mostraría como el más capaz de todos los responsables británicos del norte de la India, desarmando a gran número de cipayos amotinados, creando nuevos regimientos irregulares y pacificando muy rápido el Punyab para poder enviar el máximo número de efectivos posible a la Cordillera de Delhi. Tras la caída de la ciudad, trabajó con afán para minimizar la violencia del castigo y salvó personalmente al Delhi mogol de un plan para demoler la ciudad entera.


INTRODUCCIÓN

A las cuatro de una brumosa y cálida tarde invernal de Rangún, en noviembre de 1862, poco después del final del monzón, un cadáver envuelto en su sudario fue escoltado por un reducido grupo de soldados británicos hasta una tumba anónima a espaldas de un recinto carcelario amurallado.

El lugar estaba situado frente a las turbias y oscuras aguas del río Rangoon, un poco más abajo de la gran aguja dorada de la pagoda del Shwedagon. Alrededor del recinto se extendía la recién construida área de acuartelamiento del Puerto –un fondeadero y ciudad de peregrinación tomado, quemado y ocupado por los británicos solo diez años antes. El féretro del prisionero de Estado, como denominaban al finado, iba acompañado por dos de sus hijos y un anciano y barbudo mulá o doctor en leyes. A ninguna mujer le estuvo permitido asistir, y unos guardias armados se encargaron de mantener a distancia a la pequeña multitud del bazar que de alguna manera se había enterado de la muerte del prisionero. A pesar de ello, una o dos personas lograron romper el cordón para tocar el sudario antes de que lo introdujeran en la tumba.

La ceremonia fue breve. Las autoridades británicas se habían asegurado no solo de que la tumba estuviera ya cavada, sino de tener a mano la cantidad suficiente de cal para garantizar la rápida descomposición tanto de la mortaja como del cadáver. Una vez recitado el escueto responso –no se permitieron lamentaciones ni panegíricos– echaron la tierra sobre la cal y replantaron el césped con cuidado para que pasado alrededor de un mes no quedara huella del lugar del enterramiento. Una semana después, el comisario británico, capitán H. N. Davies, escribió a Londres para informar de los hechos, añadiendo:


Visitados tiempo después los prisioneros de Estado restantes –la escoria del reducido harén asiático–, todo se encontró en orden. Ningún miembro de la familia parecía demasiado afectado por la muerte del largamente agonizante anciano. Es evidente que su muerte se debió a la mera decrepitud y a la parálisis en la zona de la garganta. Expiró a las cinco en punto de la mañana del día del funeral. Puede decirse que la muerte del exmonarca no ha producido ningún efecto en la parte mahometana de la población de Rangún, salvo tal vez en unos cuantos fanáticos que esperan y rezan por el triunfo definitivo del islam. Una valla de bambú rodea la tumba a una distancia considerable y para cuando dicha valla se haya desgastado, la hierba habrá cubierto convenientemente la tumba, sin que quede vestigio alguno del lugar en el que descansan los restos mortales del último de los Grandes Mogoles.1



El prisionero de Estado al que Davis se refería era Bahadur Shah II, más conocido por el sobrenombre de Zafar (que significa «victoria»). Zafar había sido el último emperador mogol, descendiente directo de Gengis Khan y Timur, de Akbar, Jahangir y Shah Jahan. Había nacido en 1775, cuando los británicos todavía representaban una potencia bastante modesta en la India y su presencia se limitaba sobre todo a los enclaves costeros, tres de los cuales les servían para mantener una cabeza de puente hacia el interior.

A lo largo de su vida había visto cómo su dinastía se reducía a una insignificancia humillante, mientras los británicos dejaban de ser unos vulnerables comerciantes para convertirse en una potencia militar agresivamente expansionista.

Zafar llegó tarde al trono, al suceder a su padre con más de sesenta años, cuando el declive político de los mogoles era ya imposible de remontar. Pero, a pesar de ello, consiguió rodearse en Delhi de una corte esplendorosa. En el aspecto personal, fue uno de los monarcas más dotados, tolerantes y populares de su dinastía: un hábil calígrafo, un profundo pensador del sufismo, un entendido mecenas de los pintores miniaturistas y un inspirado diseñador de jardines y arquitecto aficionado. Pero, sobre todo, fue un muy destacado poeta místico, que escribió no solo en urdu y persa, sino en braj bhasha y punyabí, cuyo patrocinio propició en parte el que podría considerarse como el renacimiento literario más importante de la historia moderna de la India. Escritor de poesía gazala de gran belleza y mérito, la corte de Zafar sirvió también como escaparate para el talento del mayor poeta lírico de la India, Ghalib, y el de su rival, Zauq, respectivamente, el laureado poeta mogol y el Salieri del Mozart Ghalib.

Mientras que los británicos, poco a poco, iban acaparando más y más poder del emperador mogol, quitaban su nombre de las monedas, se hacían con el absoluto control incluso de la ciudad de Delhi, y elaboraban, por fin, planes para sacar de golpe a los mogoles del Fuerte Rojo, la corte se dedicaba a la obsesiva búsqueda del gazal más ingenioso, o del pareado urdu más perfecto. A medida que el panorama político se iba oscureciendo, la corte continuaba absorta en un último idilio con hermosos jardines, cortesanas y mushairas o recitales poéticos, oraciones sufíes y visitas a pirs, mientras la ambición literaria y religiosa sustituía a la política.2

El documento que más se centra en el Fuerte Rojo durante este periodo es el diario de la corte que llevaba un redactor de noticias para el Residente británico, en la actualidad en los Archivos Nacionales de la India (ANI), que ofrece una descripción detallada de la vida cotidiana de Zafar. El último emperador aparece como un hombre bondadoso de modales impecables, incluso cuando los británicos le trataban con la máxima grosería. Todos los días se frotaba los pies con aceite de oliva para aliviar sus dolores; de vez en cuando se animaba a ir a visitar un jardín, participar en una expedición de caza o celebrar una mushaira. Las noches las pasaba «disfrutando de la luz de la luna», escuchando cánticos o comiendo mangos recién cogidos. Entre tanto, el anciano emperador trataba de poner freno a las infidelidades de sus jóvenes concubinas, una de las cuales se quedó embarazada de uno de los músicos de la corte.3

Entonces, una mañana de mayo de 1857, trescientos cipayosb amotinados y la caballería entraron en Delhi procedentes de Meerut, mataron a todo hombre, mujer o niño cristiano que encontraron en la ciudad y declararon a Zafar su líder y emperador. El nuevo líder no era amigo de los británicos, que le habían despojado de su patrimonio y le habían sometido a humillaciones casi a diario. Sin embargo, tampoco fue un insurgente convencido. Sus dudas eran muchas y su capacidad de elección escasa cuando le declararon líder oficial de una rebelión que desde el primer momento sospechó condenada al fracaso: un ejército caótico y sin oficiales, de soldados campesinos no retribuidos, enfrentado a las fuerzas de la mayor potencia militar del mundo, pese a acabar de perder la gran mayoría de los reclutas indios de su ejército de Bengala.

La gran capital mogola, inmersa en aquel momento en un extraordinario florecimiento cultural, se convirtió de la noche a la mañana en un campo de batalla. Ningún ejército extranjero estaba en situación de intervenir en apoyo de los rebeldes; por otra parte, sus municiones eran limitadas, carecían de dinero y los suministros escaseaban. El caos y la anarquía que se generaron en el entorno rural resultaron mucho más eficaces para el bloqueo de Delhi que los esfuerzos por sitiar la ciudad protagonizados por los británicos desde sus posiciones en la Cordillera. El precio de la comida subió por las nubes y los suministros menguaron muy rápido. Pronto, el pueblo de Delhi y los cipayos se encontraron al borde de la inanición.

El asedio de Delhi fue una especie de Stalingrado del Raj: una lucha a muerte entre dos poderes, ninguno de los cuales podía batirse en retirada. El número de bajas fue incalculable y, en ambos bandos, los combatientes llegaron al límite de su resistencia física y mental. Al final, el 14 de septiembre de 1857, los británicos y su precipitadamente reunido ejército de reclutas sijs y pastunes asaltaron la capital mogola y masacraron a la población. En un solo muhalla,c el de Kucha Chelan, mataron a unos mil cuatrocientos ciudadanos de Delhi. «Las órdenes eran disparar a todo el mundo», anotó Edward Vibart, un oficial británico de diecinueve años.


Fue literalmente un asesinato […] En los últimos tiempos he visto mucha sangre y escenas espantosas, pero rezo por no volver a vivir nunca lo que presencié ayer. A las mujeres se les perdonó la vida, pero sus gritos al ver la carnicería cometida con sus maridos y sus hijos fueron desgarradores. Dios sabe que no siento compasión, pero cuando te traen a un anciano de barba canosa y le disparan ante tus ojos, debes tener un corazón muy duro para poder mirarlo con indiferencia […].4



Los habitantes de la ciudad que sobrevivieron a la matanza fueron llevados al campo para que se las apañaran por sí solos. Delhi quedó hecho un montón de ruinas vacías. Aunque la familia real se rindió sin oponer resistencia, la mayoría de los dieciséis hijos del emperador fueron juzgados y ahorcados, mientras que a otros tres se les disparó a sangre fría después de que hubieran entregado sus armas y ordenarles luego que se quedaran desnudos: «En veinticuatro horas, he liquidado a los principales miembros de la dinastía de Timur el Tártaro –escribía el capitán William Hodson a su hermana al día siguiente–. No soy cruel, pero confieso que he disfrutado con la oportunidad de librar al mundo de estos miserables».5

El propio Zafar fue exhibido ante los visitantes, «como una fiera en una jaula», según un oficial británico.6 Uno de esos visitantes fue el corresponsal del Times, William Howard Russell, a quien se le dijo que el prisionero había sido el cerebro del episodio más grave de resistencia armada del colonialismo occidental. «Era un anciano poco espabilado, con la mirada perdida, soñador, con el labio inferior caído y las encías desdentadas», escribió Russell.


¿De verdad había sido él quien había concebido aquel ambicioso plan de restaurar un gran imperio, quien había fomentado el motín más gigantesco de la historia mundial? De sus labios no salía ni una palabra; permanecía día y noche sentado en silencio, con la mirada fija en el suelo, como ajeno por completo a la situación en la que se hallaba […] Sus ojos tenían la expresión apagada y perdida de las personas muy ancianas […] Algunos le vieron recitar versos escritos por él y escribir poemas en la pared con un palo quemado.7



Russell se mostraba, como es lógico, escéptico respecto a los cargos presentados contra Zafar: «Se le calificaba de ingrato por rebelarse contra sus benefactores», escribió.


Sin duda era un anciano débil y cruel; pero hablar de ingratitud por parte de quien ha visto cómo de forma gradual se le ha ido despojando de todo el patrimonio de sus antepasados hasta quedarse solo con un título vacío, un erario aún más vacío y un palacio lleno de príncipes sin un céntimo en el bolsillo, es del todo absurdo […].8



Sin embargo, al mes siguiente, Zafar fue sometido a juicio en las ruinas de su viejo palacio y condenado a la deportación. Salió de su querida Delhi en un carro de bueyes. Apartado de todo lo que amaba, con el corazón roto, el último de los grandes mogoles murió en el exilio, en Rangún, el viernes 7 de noviembre de 1862, a la edad de ochenta y siete años.

Con su partida, la frágil cultura de la corte que el último mogol tan sinceramente había fomentado y ejemplificado se vino abajo. Como escribió Ghalib: «Todas estas cosas duraron solo lo que duró el reinado del monarca».9 Para cuando Zafar murió, gran parte de su palacio, el Fuerte Rojo, ya había sido derruido, así como grandes áreas del Delhi mogol que él amaba y que había embellecido. Entretanto, la gran mayoría de sus más destacados ciudadanos y cortesanos –poetas y príncipes, mulás y comerciantes, sufíes e intelectuales– habían sido apresados y ahorcados, o bien dispersados y exiliados, muchos de ellos al nuevo gulag de la administración colonial británica de la India, especialmente construido al efecto en las islas Andamán. Aquellos que fueron dispersados quedaron en una situación de pobreza humillante y notoria. Como se lamentaba Ghalib, uno de los pocos supervivientes de la antigua corte, «los descendientes varones del destronado rey –los que sobrevivieron a la espada– reciben una asignación de cinco rupias al mes. Las descendientes del sexo femenino, si son mayores, se han convertido en alcahuetas, y si jóvenes, en prostitutas».10


La ciudad se ha transformado en un desierto […] Dios sabe que Delhi ya no es una ciudad, sino un campamento, un acuartelamiento. Ya no hay un Fuerte, ni ciudad, ni bazares, ni canales […] Había cuatro cosas que mantenían viva Delhi: el Fuerte, las multitudes que acudían a diario a la Jama Masjid, el paseo semanal al puente del Yamuna y la feria anual de los floristas. Si ninguna de ellas ha sobrevivido, ¿cómo iba a sobrevivir Delhi? Sí, [se dice que] en el reino de la India, hubo una vez una ciudad que se llamaba así…

Rompimos la copa y el frasco de vino;

¿qué más nos da ahora

si toda la lluvia que cae del cielo

se torna en vino rosado?11
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Aunque Bahadur Shah, el último mogol, constituye la figura central de este libro, no se trata tanto de una biografía de Zafar como de un retrato del Delhi que él personificó, un relato sobre los últimos días de la capital mogola y su destrucción final con la catástrofe de 1857. Se trata de una historia sobre la que llevo investigando y escribiendo cuatro años. Los archivos que contienen las cartas y anotaciones de su corte real escritas por Zafar pueden encontrarse en Londres, Lahore e incluso Rangún. Sin embargo, la mayor parte de este material sigue hallándose en Delhi, la antigua capital de Zafar: una ciudad que lleva persiguiéndome y obsesionándome desde hace dos décadas.

Mi primer contacto con Delhi se produjo cuando yo tenía dieciocho años, la neblinosa e invernal noche del 26 de enero de 1984. El aeropuerto estaba rodeado de hombres envueltos bajo sus mantos y hacía un frío inusual. Yo no sabía nada sobre la India.

Mi niñez había transcurrido en la Escocia rural, junto a las costas del fiordo de Forth, y, de todos mis amigos del colegio, es probable que yo fuera el menos viajado. Mis padres estaban convencidos de que vivían en el lugar más bello que cabía imaginar y rara vez nos llevaban de vacaciones, salvo por la visita anual que hacíamos todas las primaveras a un rincón de las Tierras Altas escocesas todavía más frío y húmedo que nuestro lugar de residencia habitual. Tal vez por esta razón, Delhi ejercía sobre mí un efecto mayor y más irresistible que sobre otros adolescentes más cosmopolitas; es indudable que la ciudad me enganchó desde el primer momento. Pasé algunos meses viajando con mi mochila, y recalé un tiempo en Goa; pero no tardé mucho en regresar a Delhi y conseguir un trabajo en un hogar de la madre Teresa situado en el extremo norte de la ciudad, fuera del Viejo Delhi.

Por las tardes, mientras los enfermos se echaban su siesta, yo me escabullía y salía a explorar. Solía coger un palanquín hasta el centro de la Ciudad Vieja, recorría el laberinto de barrancos y callejas, pasadizos y callejones sin salida, donde me sentía rodeado por sus casas. En concreto, el lugar al que iba una y otra vez era lo que quedaba del palacio de Zafar, el Fuerte Rojo de los grandes mogoles y, a menudo, solía entrar allí con un libro, a pasar tardes enteras, a la sombra de algún fresco pabellón. Enseguida me sentí fascinado por los mogoles que habían vivido allí y empecé a devorar libros sobre ellos. Fue allí donde por primera vez se me ocurrió escribir una historia sobre los mogoles, una idea que se ha ido expandiendo hasta alcanzar la forma de una tetralogía, una historia de los mogoles en cuatro volúmenes, que calculo me llevará otras dos décadas completar.

Sin embargo, por muy a menudo que lo visitara, el Fuerte Rojo siempre me hacía sentirme triste. Cuando los británicos lo conquistaron en 1857, derribaron los lujosos aposentos del harén y edificaron en su lugar una fila de barracones que por su aspecto parecían inspirados en la cárcel londinense de Wormwood Scrubs. Incluso entonces, aquella destrucción se consideró un acto de ignorancia vandálica. El gran historiador sobre arquitectura de la época victoriana, James Fergusson, quien por otra parte no era ningún liberal puntilloso, dejó sin embargo constancia de esta atrocidad en su libro History of Indian and Eastern Architecture: «aquellos que llevaron a cabo semejante barbarie», escribió, ni siquiera pensaron en «hacer un plano de lo que estaban destruyendo, ni en conservar ningún testimonio del palacio más espléndido del mundo […] Los ingenieros creyeron que destruyendo el palacio podían dotarse sin coste alguno de una muralla que rodeara sus barracones, una muralla que ningún soldado borracho podría escalar sin ser descubierto, y bien fuera por este o algún otro motivo económico similar, el palacio fue sacrificado». Y añadió: «El único hecho comparable de la época moderna es la destrucción del palacio de verano de Pekín. Sin embargo, este último fue consecuencia de un acto bélico. El otro en cambio constituyó un acto deliberado de innecesario vandalismo».12

Es evidente que los barracones deberían haber sido derruidos hace años, pero los actuales propietarios del Fuerte, la Oficina de Inspección Arqueológica de la India (Archaeological Survey of India), han continuado con esmero la labor de decadencia iniciada por los británicos: así, han permitido que los pabellones de mármol blanco se decoloren, que se vengan abajo las escayolas del techo, que los canales de agua se agrieten y se cubran de hierba, y que las fuentes estén secas. Solo los barracones parecen ser objeto de un cuidado mantenimiento.

Llevo veinte años dividiendo mi tiempo entre Londres y Delhi, y la capital india sigue siendo mi ciudad favorita. Sobre todo, es la relación de la ciudad con el pasado lo que continúa intrigándome: de todas las grandes ciudades del mundo, solo Roma, Estambul y El Cairo pueden tratar de rivalizar con Delhi respecto al volumen y la densidad de sus restos históricos. Las ruinas de mausoleos semiderruidos, viejas mezquitas o antiguas escuelas, presentes en los lugares más inverosímiles, aparecen de repente en medio de una glorieta o jardín municipal, desviando el curso de las carreteras o taponando las calles de un campo de golf. Nueva Delhi no es nueva en absoluto; más bien se trata de una atribulada necrópolis con una cantidad de ruinas suficiente para mantener ocupado a cualquier historiador durante varias reencarnaciones.

No es que yo sea el único al que esto le impresiona: las ruinas de Delhi son algo que siempre ha asombrado a los visitantes, tal vez más que nunca en el siglo XVIII, cuando la ciudad se mostraba en la cúspide de su decadencia y en su momento más melancólico. En todas direcciones, durante kilómetros y kilómetros, yacen los restos medio derrumbados y llenos de maleza del imperio transindio, los desmoronados vestigios de un periodo durante el cual Delhi fue la ciudad más importante entre Constantinopla y Cantón. Hamanes y jardines palaciegos, salones con miles de columnas, impresionantes mausoleos, mezquitas vacías y abandonados santuarios sufíes, los desechos de las épocas pasadas parecían no tener fin. «El panorama de Delhi, hasta donde alcanza la vista, aparece cubierto de los restos de jardines, pabellones, mezquitas y monumentos funerarios –escribió el teniente William Franklin en 1795–. Los alrededores de esta antaño magnífica y admirada ciudad, ahora no son más que un informe montón de ruinas […]».13

Los primeros funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales que se establecieron entre estas ruinas a finales del siglo XVIII eran una serie de personas receptivas y notablemente excéntricas que se sintieron profundamente atraídas por la distinguida cultura cortesana que Delhi aún representaba. Cuando la formidable lady Maria Nugent, esposa del nuevo comandante en jefe británico en la India, visitó Delhi, se quedó horrorizada por lo que vio allí. El Residente británico y sus ayudantes «se habían vuelto indígenas», según escribe en su diario.


Me referiré brevemente ahora a los señores Gardner y Fraser, los cuales siguen perteneciendo a nuestro grupo. Ambos llevan unas patillas enormes, y ninguno come carne de ternera ni de cerdo, pareciendo tan hindúes como cristianos, si no más de lo primero; ambos son ingeniosos e inteligentes, pero excéntricos, y, tras su larga estancia en este país, se han formado unas opiniones y unos prejuicios que los hacen parecer casi indígenas.14



Fraser resultó ser un primo lejano de mi esposa, Olivia. Este es el intrigante y sorprendente periodo que dominaba el libro que escribí sobre Delhi hace quince años, titulado La ciudad de los Djinns, y que más adelante prendería la mecha que me llevó a mi último libro, White Mughals, sobre los numerosos británicos que abrazaron la cultura india al final del siglo XVIII. El último mogol es, por tanto, el tercer libro que escribo inspirado en esta capital. En él subyace el interrogante de por qué la relativamente fácil relación entre indios y británicos, tan evidente durante la época de Fraser, dio paso al odio y el racismo del Raj de la primera mitad siglo XIX. El Levantamiento, parece claro, fue resultado de este cambio, no su causa.

Dos son los motivos concretos que parecen haber puesto fin a esta fácil coexistencia. El primero, el auge del poder británico: en pocos años, los británicos habían derrotado no solo a los franceses, sino también a todos sus rivales indios; de forma bastante similar a lo ocurrido con los americanos tras la caída del Muro de Berlín, el cambio en el equilibrio de poder condujo muy rápido a una actitud de manifiesta arrogancia imperial. El otro fue la influencia del cristianismo evangélico y el profundo cambio de actitud que ello trajo consigo. Las últimas voluntades que dejaron escritas algunos de los empleados de la Compañía demuestran que la práctica del matrimonio o la cohabitación con esposas o bibis indias no había desaparecido en absoluto. Las memorias de algunos ilustres personajes de las Indias británicas en las que se mencionaba a sus esposas indias o a sus hijos angloindios se reeditaron para que las consortes no aparecieran en posteriores ediciones. Los indios ya no eran considerados como herederos de la sublime y antigua sabiduría en la que eminencias como sir William Jones y Warren Hastings habían creído; por el contrario, se les calificaba de «pobres e ignorantes paganos» o incluso «licenciosos infieles», que aguardaban impacientes a ser convertidos.

Este punto es importante. Muchos historiadores utilizan sin rebozo el término «colonialismo» como si tuviera un significado claramente identificable, pese a que cada vez resulta más claro que en este periodo existían múltiples modos y muy distintas fases de colonialismo, así como numerosas y muy diferentes formas de experimentar, aplicar y transgredir el todavía elástico concepto de ser británico. No fueron los británicos en sí, sino unos grupos específicos con una agenda imperial concreta –esto es, los evangélicos y los utilitaristas– los que marcaron el comienzo de la fase más repugnante del colonialismo, un cambio que afectó negativamente tanto a los mogoles blancos como a los grandes mogoles.

Así, a principios de la década de 1850, muchos funcionarios británicos abrigaban planes de abolir por fin la corte mogola e imponer en la India, no solo las leyes y la tecnología británica, sino también el cristianismo. La reacción a este constante aumento de la insensibilidad llegó en 1857 con el Gran Motín. De los 139 000 cipayos del ejército de Bengala –el mayor ejército moderno de Asia– todos menos 7796 se volvieron contra sus jefes británicos.15 En algunas zonas del norte de la India, como Avadh, una gran parte de la población se unió a los cipayos. La barbarie cundió en ambos bandos.

Delhi fue el principal núcleo del Levantamiento. Cuando las tropas amotinadas empezaron a entrar en la ciudad procedentes de todo el norte de la India –incluso los regimientos amotinados de Cawnpore trataron de dirigirse directamente a Delhi hasta que Nana Sahib los desvió para atacar a sus oficiales–, resultó evidente que los británicos tenían que recuperar Delhi si no querían perder su imperio indio para siempre. Del mismo modo, los cipayos congregados en torno al trono de Bahadur Shah, al que consideraban el legítimo gobernante del Indostán, se dieron cuenta de que si perdían Delhi lo perdían todo. Todos los soldados británicos disponibles fueron, por tanto, enviados a la cordillera de Delhi, y durante los cuatro meses más calurosos del verano indio, miles de civiles indefensos sufrieron los horrores del bombardeo de la artillería británica sobre la capital mogola.

Si bien durante las primeras semanas del Levantamiento llegaron a Delhi soldados de caballería procedentes de todo el Indostán, a partir de aquel momento la ciudad, y en especial sus sitiadores, quedaron en gran medida desconectados de las noticias o los acontecimientos registrados en otros lugares. En este sentido, el asedio de Delhi constituyó en todo momento una guerra dentro de otra guerra, relativamente independiente de los trascendentales acontecimientos que tenían lugar hacia el sur y hacia el este. Hasta últimos de julio, los británicos de la cordillera de Delhi siguieron esperando un día tras otro el relevo por parte del ejército del general Wheeler situado en Cawnpore, a unos cuatrocientos ochenta kilómetros en dirección sudeste, del todo ignorantes de que el ejército de dicho general se había rendido y había sido masacrado en su práctica totalidad, más de un mes antes, el 27 de junio. Asimismo, los defensores de Delhi estaban convencidos de que serían salvados por dos inexistentes ejércitos persas, uno procedente del paso Jáiber, y otro que supuestamente había desembarcado en Bombay y venía abriéndose paso desde el nordeste.

La mayoría de las narraciones de 1857 se refieren alternativamente a Delhi, Lucknow, Jhansi y Cawnpore de una forma que sugiere un contacto y flujo de información mucho mayor del que en realidad hubo entre los distintos centros del Levantamiento. En este libro he preferido limitar las referencias a lo que acontecía en los demás lugares, salvo cuando los protagonistas de Delhi eran conocedores de ello de forma explícita, tratando así de transmitir el sentimiento de intenso aislamiento y solitaria vulnerabilidad que sentían tanto los sitiadores como los sitiados en su batalla por hacerse con el control de la gran capital mogola.
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Durante los últimos cuatro años, mis colegas Mahmoud Farooqi y Bruce Wannell y yo hemos estado trabajando con muchos de los veinte mil escritos persas y urdus relacionados con el Delhi de 1857, conocidos como los Documentos del Motín, que encontramos en los estantes de los ANI, donde permanecían sin haber sido casi utilizados.16 Gracias a ellos, por primera vez podemos tener una visión de lo que pasó en 1857 en Delhi desde una perspectiva india, y no solo a través de las fuentes británicas, hasta hoy las únicas a través de las cuales conocíamos estos hechos.

El descubrimiento de la dimensión de los tesoros que albergaban los ANI constituyó uno de los momentos cumbre de todo el proyecto. Es frecuente que en los libros acerca de 1857 se lamente la ausencia de fuentes indias y la consiguiente necesidad de basarse en las enormes cantidades de material británico de fácil accesibilidad –memorias, documentales sobre viajes, cartas, narraciones– que no solo se limitan a transmitir la versión británica de los hechos, sino también las actitudes e ideas preconcebidas británicas sobre el Levantamiento en general; en este sentido, las cosas han cambiado muy poco desde que Vincent Smith se lamentara en 1923 de que «la historia solo había sido narrada por una de las partes».17

Sin embargo, durante todo este tiempo, en los ANI se encontraba una documentación tan detallada de los cuatro meses que duró el Levantamiento de Delhi como la que puede encontrarse sobre cualquier ciudad india en cualquier periodo de la historia –aparatosas montañas de recibos, solicitudes, órdenes, peticiones, quejas, facturas, listas de asistencia y listas de bajas, predicciones de victoria y promesas de lealtad, notas de espías de dudosa fiabilidad y cartas de amantes en fuga–, todo ello cuidadosamente atado con cordeles y guardado en cajas en los fríos, silenciosos y refrigerados sótanos de los ANI.

Lo que resultaba aún más interesante era el carácter popular de gran parte del material. Aunque los documentos habían sido recogidos del palacio y los cuarteles del ejército por los victoriosos británicos, contenían enormes cantidades de peticiones y solicitudes de los ciudadanos corrientes de Delhi –ceramistas y cortesanas, confiteros y extenuados aguadores–, precisamente el tipo de personas que, por lo general, escapan a las redes del historiador. Los Documentos del Motín refieren multitud de escenas de la vida real: los cazadores de pájaros y los fabricantes de cal a quienes los cipayos les habían robado sus charpoys; el comerciante de caballos de Haryana saqueado por los gujjars a las afueras de Delhi mientras volvía a casa de vender sus mercancías con el bolsillo repleto de dinero; los jugadores que están echando una partida de cartas en una casa recién destruida y se comen con los ojos a las mujeres de la casa de al lado, para gran alarma de la familia que allí vive; los confiteros que rehúsan llevar más dulces a las trincheras de Qudsia Bagh hasta que no les paguen el último pedido.18

Nos encontramos con personas como Hansi, la bailarina, que aprovecha un ataque sobre el Eidgahd para escapar del seraie en el que vive con su marido y marcharse con su amante. O Pandit Harichandra, que trató de exhortar a los hindúes de Delhi para que dejaran sus comercios y se unieran a la lucha, citando ejemplos del Mahabharata. O Hafiz Abdurrahman, a quien sorprenden asando kebabs de carne de vaca durante la vigencia de una prohibición del sacrificio de reses, y va a pedir clemencia a Zafar. O Chandan, la hermana de la cortesana Manglu, que se presenta ante el emperador cuando su bella hermana es capturada y violada por el soldado de caballería Rustam Khan: «Él la ha hecho prisionera y la cubre de palizas, y aunque ella grita y pide auxilio nadie acude en su ayuda […] Si este estado de anarquía e injusticia continúa así, los súbditos del Alabado serán todos destruidos».19

Como fuente de información sobre sucesos cotidianos, la motivación de los rebeldes, los problemas a los que se enfrentaban, el nivel de caos de la urbe y la ambigua y equívoca respuesta tanto de la élite mogola como de la clase comerciante hindú de la ciudad, los Documentos del Motín contienen una cantidad de material único sin parangón. En conjunto, las historias que encontramos en esta colección permiten ver el Levantamiento no en términos de nacionalismo, imperialismo, orientalismo u otras abstracciones similares, sino como un hecho humano de consecuencias extraordinarias, trágicas y, a menudo, caprichosas, y nos permite resucitar a las personas corrientes cuyo destino se ve envuelto por accidente en una de las mayores revueltas de la historia. Después de todo, las tragedias públicas, políticas y nacionales consisten en una multitud de tragedias particulares, domésticas e individuales. Es a través de las historias humanas de los éxitos, las luchas, el dolor, la angustia y la desesperación de estos individuos como mejor podemos salvar el abismo en cuanto a tiempo y comprensión que nos separa de ese mundo tan marcadamente diferente que era la India de mediados del siglo XIX.

A medida que las dimensiones y los detalles del material disponible en los Documentos del Motín fueron saliendo a la luz, y que cada vez se hizo más obvio que nadie había accedido a la mayoría de este material desde su recogida en 1857, o al menos desde que fue catalogado al redescubrirse su almacenamiento en una serie de baúles, en Calcuta, en 1921, la cuestión a la que se hacía cada vez más difícil dar respuesta era por qué nadie antes había utilizado esta maravillosa cantidad de documentación.20 Ya que, a pesar de haberse escrito miles de disertaciones y llenado estanterías enteras de Estudios Subalternosf en los que se teoriza exhaustiva e ingeniosamente sobre orientalismo y colonialismo, así como sobre la imagen de la otredad (bajo títulos que invariablemente utilizan el gerundio acompañado de un sustantivo altisonante de oscuro significado –Engendrando el paradigma colonial, Construyendo la otredad imaginada, Otredad de la construcción imaginada, etc.), ni una sola tesis doctoral se ha basado nunca en los Documentos del Motín, ni ningún estudio importante ha explorado de una forma metódica sus contenidos.

Es verdad que la escritura shikastah (literalmente, «caligrafía rota») resulta a menudo difícil de leer, al utilizar una poco conocida forma de notación gráfica carente de un gran número de marcas diacríticas y en ocasiones lo bastante desvaída y ambigua como para desanimar al más esforzado de los investigadores. Por otra parte, muchos de los fragmentos, en especial los informes de los espías, están escritos con una letra microscópica en pequeños trozos de papel destinados a coserse en la ropa o incluso esconderse en el cuerpo del espía. Sin embargo, la colección no podría encontrarse en un archivo más conocido o accesible –los ANI se alojan en un magnífico edificio del arquitecto Lutyens–, una joya de la arquitectura de época situada en el centro de la capital de la India. Utilizar los Documentos del Motín y cosechar por primera vez sus riquezas como fuente de información sobre 1857 resultó a veces tan extraño y emocionante –y de hecho tan inverosímil– como ir a París y descubrir unos archivos completos de la Revolución Francesa sin utilizar.

No menos emocionante fue descubrir que los dos principales periódicos urdu de Delhi, el maravillosamente dogmático Dihli Urdu Akbhar y la más sobria y contenida Circular de la Corte, el Siraj ul-Akbhar, habían continuado publicándose sin saltarse ni una edición durante todo el Levantamiento, y que los ANI guardaban la colección casi completa de los dos. Una vez más, hasta ahora solo habían estado disponibles algunos fragmentos traducidos de ambos periódicos.

Aparte de los ANI, descubrimos que otras bibliotecas de Delhi guardaban tesoros igual de extraordinarios. El Archivo de la Oficina del Comisario de Delhi, situada a escasa distancia del palacio de verano de Zafar en Mehrauli, contenía todos los documentos de la reactivada administración británica, cuando los funcionarios se aplicaron a la tarea de expulsar a los ciudadanos de Delhi, apresando y ahorcando a todo delhiwallah sospechoso de haber participado en el Levantamiento, y demoliendo barrios enteros de la ciudad. Los documentos permiten hacerse por primera vez una idea aproximada de la crueldad y la brutalidad de la respuesta británica a los sucesos de 1857. En lo que se refiere a la élite mogola, la caída de Delhi fue seguida de algo parecido a un genocidio. Da la impresión de que solo los británicos de la época victoriana podían haber llevado un registro burocrático tan perfecto de lo que en la actualidad sería en muchos casos calificado como espeluznantes crímenes de guerra.

También aparecieron algunos interesantes testimonios mogoles del Delhi de 1857 redactados en primera persona, hasta ahora nunca traducidos al inglés. El más notable fue el conmovedor relato de la destrucción del universo personal del joven y sensible poeta y cortesano Zahir Dehlavi, contenido en el Dastan i-Ghadr y escrito en su lecho de muerte, en Hyderabad, muchos años después, a partir de unas notas suyas al parecer anteriores. A diferencia de muchos otros escritores de 1857, Dehlavi no muestra escrúpulo alguno en reflejar lo que él consideraba la verdad sobre lo ocurrido, y expresándose con igual franqueza acerca de los defectos de la corte mogola, los cipayos y los británicos.

Cuanto más ahondaba en ello, más claro me parecía que existían de hecho dos corrientes historiográficas paralelas, basadas en dos grupos de fuentes absolutamente distintas. Las historias británicas, así como un sorprendente número de escritos en inglés en la India poscolonial, que tendían a utilizar solo fuentes en lengua inglesa, cubrían las lagunas y, en el caso de los trabajos más recientes, con un espeso barniz de teoría y jerga postsaidiana. Por otra parte, las historias urdu escritas por estudiosos musulmanes contemporáneos de India y Pakistán que tienden a basarse en un conjunto distinto y, a menudo muy interesante, de fuentes urdu de primera mano. Es más, en el caso de Delhi, existen algunos excelentes trabajos de investigación como la estupenda biografía de Zafar de Aslam Parvez, que sigue siendo desconocida para los lectores de habla inglesa. Uno de los principales objetivos de este libro consiste en presentar por primera vez ante los lectores occidentales la voluminosa información, tanto de primera mano como procedente de análisis posteriores, existente en persa y urdu sobre el Delhi de 1857.

Pero Delhi no fue el único lugar en el que encontramos estos grandes alijos de material nuevo. Por todo el sur y el sudeste de Asia, continuaron apareciendo otros depósitos de información sin apenas utilizar. El espectacular Archivo del Punyab, en Lahore, que se encuentra dentro de la abovedada tumba de la bailarina favorita del emperador Jahangir, no solo es el lugar en el que reposan los restos de la propia Anarkali, sino también la documentación completa, anterior al Motín, de la Residencia británica en Delhi, unos archivos que los historiadores creían que habían sido destruidos en 1857.22

Allí podía leerse toda la correspondencia entre el Residente británico y sus superiores en Calcuta acerca de sus planes para acabar con la corte mogola. Estos archivos contenían además una gran cantidad de material de 1857, que incluye varios juegos de informes de los espías y los dos famosos telegramas enviados desde Delhi el 11 de mayo, en los que se advertía a los británicos de Lahore de lo que había ocurrido, lo que les permitió desarmar a los cipayos del Punyab antes de que estos mismos se enteraran de los hechos de Meerut y Delhi. Tanto entonces como ahora, la tumba ha formado parte del complejo del Secretariado del Punyab, desde donde en 1857 John Lawrence dirigió los esfuerzos británicos por recuperar Delhi. Durante el tiempo que trabajé en los archivos de la Residencia de Delhi, en la tumba de Anarkali, estuve sentado frente a una mesa a solo tres metros del sarcófago de mármol donde se decía que yacía la cortesana inmortalizada en la película de Bollywood titulada Mughal-e Azam, y a menos de doscientos metros del despacho en el que John Lawrence había planeado su estrategia para aplastar el motín de sus cipayos y restaurar el control británico en el norte de la India.

Una sorpresa aún mayor la constituyó el extraordinario Archivo Nacional de Rangún (o Yangón, como ha sido rebautizado por el gobierno militar). Yo había ido a Rangún principalmente para visitar el lugar del exilio y muerte de Zafar y, puede que también, en cierto sentido, buscando las barakat (bendiciones) que sus devotos siguen solicitándole en su santuario. La idea de intentar visitar los archivos surgió a través de un amigo que tenía allí, el cual conocía a alguien que a su vez conocía al director. Luego resultó que allí se encontraba todo el historial carcelario de Zafar, convenientemente catalogado, escaneado y almacenado digitalmente en ficheros PDF –algo que la Biblioteca Británica aún no ha conseguido hacer–, de manera que al final de esa misma mañana, salí del Archivo con el contenido de todo un estante de documentos de investigación almacenados en un único y reluciente CD.
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Mis conclusiones a partir de todo ello confirman una convicción que cada vez cobra más fuerza entre muchos de los historiadores más recientes de 1857. En lugar de un simple y coherente motín, o de la patriótica guerra de independencia tan del gusto de la historiografía victoriana o de la India nacionalista, lo que en realidad hubo fue una serie de revueltas y actos de resistencia encadenados, cuya forma y resultado se vieron determinados por situaciones, pasiones y reivindicaciones locales y regionales.

Todo ello adoptó formas muy diferentes según los distintos lugares –lo que vendría a explicar por qué ciento cincuenta años después de los hechos, los expertos siguen debatiendo en torno a la eterna cuestión de si 1857 fue un motín, una revuelta campesina, una revolución urbana o una guerra de independencia. La respuesta es que fue todas esas cosas y algunas otras: no se trató de un movimiento unificado sino de muchos, con causas, motivos y naturalezas muy distintas. Gracias a los magníficos estudios regionales de Eric Stokes, Rudrangshu Mukherjee y Tapti Roy, los estudiosos ya se han dado cuenta de lo diferentes que eran entre sí las situaciones de Muzaffarnagar y el Doab, Lucknow o Bundelkhand.23

Para Delhi siempre ha estado muy clara su superioridad sobre el resto del país. Por algo era el trono del Gran Mogol y el lugar donde se hablaba el urdu más puro. Se creía que allí se encontraban también las mujeres más bellas, los mangos más sabrosos, los poetas de más talento. Aunque al principio fueron muchos los habitantes de la ciudad que acogieron favorablemente a los cipayos en su afán por restaurar a los mogoles en el poder y expulsar a los odiados intrusos kafir, la gente de Shahjahanabadg pronto se cansó de albergar a un numeroso e indisciplinado ejército de campesinos groseros y violentos procedentes de Bihar y del Uttar Pradesh oriental. Para el pueblo de Avadh, los cipayos eran sus paisanos y, para ellos, 1857 constituyó un verdadero levantamiento popular que conectó con el sentir de toda la región.24 En cambio, para Delhi, los recién llegados cipayos seguían siendo extranjeros, con diferentes dialectos, acentos y costumbres. Las fuentes de Delhi los describen invariablemente como tilangas o purbias,h en resumidas cuentas, extranjeros. Ninguno de estos términos se utiliza nunca para designar a los cipayos en las fuentes avadhi.

Las diversas actitudes hacia los cipayos se resumen a la perfección en la cambiante opinión de Moulvi Muhammad Baqir, el locuaz y franco editor del Dihli Urdu Akbhar, padre del poeta y crítico urdu Mohamed Husein Azad. En el momento del estallido del Levantamiento, en mayo de 1857, él fue uno de los promotores más entusiastas del nuevo régimen, escribiendo en sus columnas cómo la rebelión había sido enviada por Dios para castigar a los kafirs por su arrogante plan de borrar las religiones de la India. Para él, la velocidad y la intensidad del revés sufrido por los británicos constituía una prueba de la milagrosa intervención divina, por lo que no resultaba sorprendente que dicho hecho fuera acompañado de sueños y visiones.


Un hombre venerable soñó que nuestro profeta Mahoma, alabado sea, le había dicho a Jesús que los seguidores de este se habían convertido en enemigos de su nombre que deseaban aniquilar su religión. A esto, Jesús replicó que los británicos no eran sus seguidores, que no seguían su camino, que se habían unido a los seguidores de Satán […] Algunos juraban incluso que el día que la caballería llegó aquí, delante de ellos venían camellos montados por jinetes con túnicas verdes […] Estos jinetes verdes enseguida desaparecieron de la vista y solo quedaron los soldados de caballería, matando a todos los ingleses con los que se encontraban y cortándolos en rodajas como si fueran zanahorias o rábanos […].25



Sin embargo, solo dos semanas después, en la edición del 24 de mayo, después de que los no remunerados cipayos hubieran saqueado la mayoría de los bazares de Delhi, destruido la biblioteca de la universidad, atacado los havelisi de sus amigos y monopolizado a todas las cortesanas más deseables de la ciudad, el tono de Baqir había cambiado por completo: «La población se siente gravemente acosada y harta del pillaje y el saqueo –escribió–. Los ciudadanos acomodados y respetables se enfrentan a un gran peligro […] la ciudad está siendo devastada».26 En agosto, sus columnas del Dihli Urdu Akbhar abundaban en detalles sobre la manera en que los vagos y bárbaros cipayos de Bihari –como él los consideraba– se habían suavizado al descubrir el lujo y la sofisticación de Delhi:


En el momento en que beben el agua de la ciudad y se dan una vuelta por el mercado de Chandni Chowk y […] se acercan a la Jama Masjid para disfrutar de los dulces de Ghantawala [la confitería más famosa de Delhi], se frenan sus impulsos de luchar y matar al enemigo y pierden toda su fuerza y resolución […] Numerosas personas sostienen que muchos cipayos entran en batalla sin bañarse, aun después de haber pasado varias noches en los barrios de las cortesanas.j Los reveses que han sufrido y la confusión general que tenemos que soportar es en parte resultado de este indecoroso comportamiento».27



Para entonces, Baqir ya había cambiado en secreto de bando y se había convertido en informador de los británicos. Sus informes de espionaje, enviados de forma clandestina desde la ciudad al campamento británico de la Cordillera, se conservan todavía en los archivos de la Oficina del Comisario de Delhi.

Una gran parte de los Documentos del Motín son peticiones de delhiwallahs corrientes que han sufrido a manos de los cipayos; invariablemente están dirigidos a Zafar, de quien esperan protección frente a los cada vez más desesperados tilangas. Resulta significativo que, en sus peticiones a la corte, las palabras de los ciudadanos normales de Delhi a la hora de describir lo que está ocurriendo en 1857 no sean Ghadr (motín) ni mucho menos Jang-e Azadi (lucha de liberación, o, más literalmente, guerra de liberación), sino fasad (disturbios) y danga (alboroto o conmoción). Para los habitantes de Delhi, la realidad cotidiana de lo que ocurría en 1857 no tenía tanto que ver con la liberación como con la violencia, la incertidumbre y el hambre. En efecto, al leer los Documentos del Motín, hay veces en que parece como si el asedio de Delhi se hubiera convertido en un enfrentamiento a tres bandas en el que cipayos y británicos luchaban entre sí y en medio del cual se veía atrapada la población de Delhi, víctima de la violencia de ambas partes. Es evidente que Zafar creía que su obligación era proteger a la gente de Delhi tanto de los firangi (extranjeros, francos) como de los tilangas.

Sin embargo, la creciente separación entre la población de Delhi y los cipayos, tan clara en las diversas fuentes, nunca hasta la fecha había sido reflejada por ningún historiador. Para los británicos imperialistas, el asedio de Delhi constituyó un gran momento del heroísmo británico frente a las masas de indígenas desagradecidos e indiferenciados. Para los historiadores nacionalistas posteriores a la proclamación de la Independencia, la de 1857 fue una gran lucha patriótica protagonizada por unos heroicos combatientes que peleaban por la libertad contra los malvados imperialistas. Pero la realidad ha resultado ser mucho menos clara. La verdad es que Ghalib no era el único en considerar a los cipayos, con toda la prepotencia característica de los aristócratas de Delhi, como unos «negros» problemáticos y maleducados.
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No obstante, a pesar de toda la ambigüedad de las equívocas respuestas de Delhi a 1857, actualmente está claro hasta qué punto esta ciudad fue clave para el gran Levantamiento. Ya que, a pesar de su naturaleza difusa y fracturada, muchos de los diferentes elementos que dieron lugar al Levantamiento convergieron en un solo objetivo: restaurar el imperio mogol.

Durante un siglo, este hecho ha sido ocultado en parte por los historiadores nacionalistas, para quienes la idea de los cipayos hindúes entrando en tropel en Delhi para revivir el imperio mogol constituía poco menos que un anatema. Desde la publicación del libro de V. D. Savarkar titulado The Indian War of Independence, 1857, publicado en 1909, el inicio de la marcha en Barrackpore ha sido considerado el hecho crucial del motín, y Mangal Pandey su principal icono. Esta posición se ha visto reafirmada por la reciente película bollywoodiense llamada sencillamente Mangal Pandey en hindi, a pesar de ser conocida como The Rising [El levantamiento] en su versión inglesa. Sin embargo, en muchos aspectos, Pandey fue una figura casi irrelevante para el estallido que dos meses después, en mayo, tendría lugar en Meerut.29

En cambio, los insurgentes de Meerut se dirigieron directamente a Delhi, ante la corte del Gran Mogol, la única fuente de legitimidad clara reconocida en todo el Indostán.30 Incluso en Lucknow, los cipayos se levantaron en armas en nombre del emperador, y la corte, en rebelión contra Delhi desde finales del siglo XVIII, mandó un enviado allí para pedirle a Zafar que confirmara el título de visir para su joven heredero Birjis Qadir, quien ya estaba acuñando sus monedas en nombre del emperador. Lo mismo puede decirse de Cawnpore, donde los rebeldes celebraron su victoria como debida «al poder de destrucción del enemigo propio del emperador».31

Si Mangal Pandey fue la inspiración de los cipayos, lo cierto es que estos no lo manifestaron así, ni tampoco salieron corriendo hacia Barrackpore o Calcuta. Por el contrario, es indudable que el gran golpe maestro del Levantamiento fue la captura de Delhi. El hecho de que Zafar otorgara su apoyo tácito convirtió de inmediato lo que era un motín militar –uno de los muchos motines y actos de resistencia armada que tuvieron lugar en tiempos de la Compañía– en un crucial desafío político al dominio británico de la India, y desató lo que enseguida llegaría a ser el más grave enfrentamiento armado contra el imperialismo acontecido en el siglo XIX en todo el mundo.

Ya que, por impotente que se mostrara en muchos aspectos, Zafar seguía siendo el Khalifa, el gobernador de Dios en la Tierra. Cuando la gente de Delhi hacía un juramento, en lugar de poner la mano sobre las Escrituras, juraban «por el trono del emperador».32 Cuando Emily Eden fue a Delhi acompañando a su hermano el gobernador general, lord Auckland, incluso los integrantes del séquito del gobernador general se inclinaron ante el emperador, tanto si eran hindúes como musulmanes: «Todos nuestros sirvientes expresaron una profunda veneración –escribió Emily–. Todos los indígenas veían al rey de Delhi como su legítimo señor, y eso es lo que es, supongo».33

Según se le describe en su retrato de coronación, era «Su divina majestad, el califa de todos los tiempos, el Padshah glorioso como Jamshed, el que está rodeado por una corte de ángeles, la sombra de Dios, el refugio del islam, el protector de la religión mahometana, descendiente de la dinastía timúrida, emperador de emperadores, el más poderoso rey de reyes y sultán de sultanes». Desde este punto de vista, era la Compañía de las Indias Orientales la verdadera rebelde, la culpable de la revuelta contra un superior feudal a quien había jurado lealtad durante dos siglos; después de todo, la Compañía había gobernado durante mucho tiempo como el recaudador de impuestos de los mogoles en Bengala, y hasta hacía poco se venía considerando a sí misma como vasalla del Mogol incluso en su sello y sus monedas.34

Por esta razón, muchas personas corrientes del norte de la India respondieron al llamamiento de Zafar, para asombro de los británicos, que hacía tiempo habían dejado de tomarle en serio, y quienes, tras haber perdido por completo el contacto con la opinión india, se quedaron atónitos ante la reacción del Indostánk a su llamada. Pendientes solo de la impotencia de Zafar, los británicos habían dejado de reconocer el carisma que el nombre del Mogol seguía teniendo, tanto para los hindúes como para los musulmanes, en el norte de la India. Mark Thornhill, el recaudador británico de Mathura, dejaba constancia de su propia sorpresa en su diario, justo después de que los rebeldes tomaran Delhi:


No paraban de hablar del ceremonial de palacio y de cómo podría revivirse. Especulaban sobre quién sería el gran chambelán, cuál de los jefes de Rajputana vigilaría las diferentes puertas y quiénes serían los cincuenta y dos rajás que se unirían para poner al emperador en el trono […] Mientras les escuchaba, me di cuenta como nunca antes hasta ahora de la profunda impresión que el esplendor de la antigua corte había causado en la imaginación popular, de lo que amaban sus tradiciones y de la fidelidad, del todo desconocida para nosotros, con la que las habían mantenido. Había algo extraño en el imperio mogol que empezaba a adquirir una presencia fantasmagórica después de un largo letargo de cien años.35



Para muchos, el atractivo del emperador mogol era tanto religioso como político. En lo que a los participantes indios se refiere, el Levantamiento fue arrolladoramente expresado como una guerra de religión y considerado como una acción defensiva contra los rápidos avances que los misioneros y el cristianismo estaban consiguiendo en la India, y también como una lucha más generalizada para liberarse del dominio extranjero. Los historiadores marxistas de las décadas de 1960 y 1970 han presentado por lo general el Gran Motín como una rebelión contra las políticas sociales y económicas británicas, como una revuelta a la vez urbana y campesina, desencadenada por la pérdida de derechos y oportunidades de empleo, entre otras muchas circunstancias. Sin duda todo ello influyó de alguna manera. Sin embargo, cuando los participantes indios en el Levantamiento expresaron sus razones para rebelarse –como hacen con bastante frecuencia y cierto detalle en los Documentos del Motín–, lo que siempre manifiestan es que sobre todo se resistían a la intención de la Compañía de imponer el cristianismo y las leyes cristianas en la India –algo que muchos ingleses evangélicos de hecho ya estaban contemplando.

Como los cipayos le dijeron a Zafar el 11 de mayo de 1857, «hemos unido nuestras manos para proteger nuestra religión y nuestra fe».36 Más tarde se plantaron en Chandni Chowk, la calle principal de Delhi, y le preguntaron a la gente: «Hermanos: ¿estáis con los que defienden la fe?».37 Los hombres y mujeres británicos que se habían convertido al islam –y en Delhi había un sorprendente número de ellos– no resultaron heridos; pero los indios que se habían convertido al cristianismo fueron eliminados al instante. Todavía el 6 de septiembre, cuando se hizo un llamamiento para que la gente de Delhi se congregara contra el inminente ataque de los británicos, una proclama emitida en el nombre de Zafar expresaba con mucha claridad «que esta es una guerra religiosa que se libra en nombre de la fe, y corresponde a todos los hindúes y musulmanes residentes en la ciudad imperial, o en los pueblos de todo el país […] continuar fieles a su fe y sus creencias».38 Incluso si aceptamos que la palabra «religión» (para los musulmanes, din) a menudo se usa en el sentido muy general y no sectario de dharma (deber o religiosidad) –de manera que cuando los cipayos se rebelan para defender su dharma, están defendiendo tanto su estilo de vida como su identidad religiosa–, no deja de ser muy significativo que las fuentes urdu se refieran por lo general a los británicos no como angrez (los ingleses) o goras (blancos) o incluso firangis, sino casi siempre como kafirs (infieles) y nasrani (cristianos).

Aunque la gran mayoría de los cipayos eran hindúes, en la principal mezquita de Delhi se enarboló una bandera de la yihad, y muchos de los insurgentes se describieron a sí mismos como muyahidín, ghazis o yihadistas. De hecho, al final del asedio, después de que una proporción significativa de los no retribuidos, hambrientos y desilusionados cipayos se hubiera disuelto, el número de yihadistas de Delhi aumentó hasta representar alrededor de una cuarta parte de la totalidad de las fuerzas de combate, lo que incluía un regimiento de «ghazis suicidas» de Gwalior que había jurado no volver a comer y luchar hasta encontrar la muerte a manos de kafirs, «dado que los que han venido a morir no necesitan comida».39

Una de las causas del malestar, según una fuente de Delhi, fue que «los británicos cerraran las madrasas».40 Estas palabras no encontraron eco en los historiadores de la década de 1960. Lamentablemente, en la actualidad, tras las desgracias del 11 de septiembre y el 7 de julio, son frases que se entienden a la perfección, y las expresiones como yihad destacan en las polvorientas páginas de estos manuscritos, exigiendo atención.
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Si todo esto encuentra un fuerte eco en la actualidad, en otros aspectos el Delhi de hoy parece sentirse cada vez más lejos de su pasado mogol. En el Delhi moderno, una clase media punyabí cada vez más adinerada vive hoy dentro de una ambiciosa burbuja de recién construidos centros comerciales, modernas cafeterías y multicines. En una visita a Najafgarh, a veinte kilómetros del Aeropuerto Internacional Indira Ghandi, escenario de una de las batallas más importantes durante el asedio de Delhi, descubrí que ningún habitante de la localidad tenía conocimiento ni guardaba recuerdos familiares de la batalla, y, en cambio, decenas de carteles que ofrecían trabajo en centros de atención telefónica cubrían la última ruina mogola que quedaba en la ciudad, la puerta de Delhi.

Por todas partes surgen nuevos barrios, llenos de oficinas de soporte técnico, empresas de software y lujosos bloques de apartamentos, todo ello en plena expansión en una zona donde hasta hace solo dos años no había más que campos de trigo. Esta India de una rápidamente emergente clase media, es un país con los ojos firmemente puestos en el futuro. En todas partes existe la profunda esperanza de que el veloz ascenso del estatus internacional del país compense de alguna manera un pasado percibido con frecuencia como una larga sucesión de invasiones y derrotas a manos de potencias extranjeras. Sea cual fuere la razón, el resultado es un trágico olvido del esplendoroso pasado de Delhi. A veces parece la ciudad menos amada o menos atendida del mundo. De vez en cuando surge alguna protesta cuando se descubre que la tumba del poeta Zauq ha desaparecido bajo un urinario público o que el jardín de la haveli de su rival Ghalib resulta haberse convertido en un almacén de carbón; pero, en general, estas pérdidas pasan inadvertidas.

A mí me resulta descorazonador: a menudo, cuando vuelvo a visitar alguno de mis monumentos favoritos, me encuentro con que ha sido ocupado por una nueva barriada o terminal de contenedores, descuidadamente restaurado o reconstruido por la Oficina de Inspección Arqueológica de la India (ASI, en sus siglas en inglés) o, con más frecuencia, sencillamente destruido. El noventa y nueve por ciento de las hermosas mansiones con jardín o havelis de la época mogola del Viejo Delhi han sido destruidas y, al igual que gran parte de las murallas de la ciudad, han desaparecido de la memoria. Según el historiador Pavan Varma, la mayoría de los edificios que recogía en su libro Mansions at Dusk (El ocaso de las mansiones) hace tan solo diez años, ya no existen. Puede que en el olvido del pasado intervenga un factor cultural. Como un conservacionista me explicó recientemente: «tienes que entender –dijo–, que nosotros los hindúes quemamos a nuestros muertos». Sea cual sea el motivo, la pérdida del pasado de Delhi es irremplazable y estos grandes fallos de conservación perpetrados a principios del siglo XXI serán vistos con una profunda tristeza por las generaciones futuras.

En ocasiones, durante mis paseos en las tardes de invierno, me acerco a las encantadoras y profundamente evocadoras ruinas del palacio de verano de Zafar en Mehrauli, situado a poca distancia de mi casa de Delhi, y cuando lo contemplo desde la gran verja de entrada, me pregunto qué le habría parecido todo esto a Zafar. Mirando el santuario sufí que linda con su palacio, sospecho que él habría conseguido de alguna manera acomodarse a la rápidamente cambiante ciber-India de la externalización, los centros de atención telefónica y las grandes empresas de software que se están imponiendo de una forma vertiginosa sobre lo poco que queda de su mundo. No en vano, el realismo y la capacidad de aceptación eran cualidades en las que Zafar sobresalía. A pesar de la tragedia que fue su vida, él fue capaz de darse cuenta de que el mundo seguía girando y que por mucho que uno proteste, la gran caravana de la vida continúa su avance. Como dice un poema que se suele atribuir a Zafar que al parecer escribió poco después de entrar en prisión:


Cuando llegaste a mí envuelta en sedas y me deslumbraste

con la belleza de tu primavera,

hiciste florecer

el amor dentro de mi ser.

Viviste conmigo, respiraste mi aliento,

formaste parte de mi ser, no te fuiste de mi lado;

pero ahora la rueda del tiempo ha girado

y te has ido; ya no tengo alegría.

Posaste tus labios en los míos,

sentí tu corazón sobre mi corazón palpitante,

y ya no quiero enamorarme más,

porque el que vendía la medicina del amor

ha echado el cierre, por más que yo busque en vano.

De mi vida no sale ahora ningún rayo de luz,

no alegro ya el corazón ni la vista de nadie;

vivía fuera del polvo y he vuelto al polvo.

No soy de utilidad para nadie.

Delhi fue antaño un paraíso,

en el que el amor dominaba y reinaba;

pero su encanto ha sido violado

y solo quedan ruinas.

No se derramaron lágrimas cuando

les enterraron en las fosas comunes;

no se leyeron oraciones por los nobles muertos,

sus sepulturas siguen siendo anónimas.

El corazón angustiado, la carne herida,

la mente ardiendo, los crecientes suspiros;

la sangre derramada, el corazón roto,

las pestañas llenas de lágrimas.

Pero las cosas no pueden permanecer

así que, ¿quién sabe, Zafar?

Gracias a la gran misericordia de Dios y del Profeta,

quizá todo, al final, esté bien.41

William Dalrymple
Nueva Delhi, enero de 2006
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____________________

a   N. de la T.: Antigua forma de versificación persa consistente en pareados.

b   N. del A.: Un cipayo es un soldado de infantería indio, en este caso al servicio de la Compañía Británica de las Indias Occidentales. La palabra se deriva de siphai, término persa para designar a un soldado.

c   N. del A.: Un muhalla es un barrio o distrito diferenciado dentro de una ciudad mogola, esto es, un grupo de callejones de viviendas a las que por lo general se accede por una única puerta que puede cerrarse por la noche.

d   N. del E.: En el sur de Asia, una musalla o eidgah es un campo abierto usado para celebrar las oraciones del Eid, como el Eid al-Fitr (primer día posterior al Ramadán) o el Eid al-Adha, el día principal de la temporada de peregrinación a La Meca o hajj.

e   N. de la T.: Posada.

f   N. de la T.: Corriente de estudios predominantemente históricos, surgida en la India hace veinte años y que tuvo una difusión extraordinaria en muchas partes del mundo.

g   N. del A.: Shahjahanabad es la ciudad amurallada conocida en la actualidad como Vieja Delhi, construida por el quinto emperador mogol Shah Jahan (1592-1666) e inaugurada como su nueva capital en 1648.

h   N. del A.: Tilangas es, al parecer, una referencia a Telangana, en la actual Andhra Pradesh, donde los británicos reclutaron en un principio a muchos de sus cipayos durante las Guerras Carnáticas del siglo XVIII. En Delhi, el nombre parece haberse adoptado para designar a las tropas entrenadas por los británicos, si bien hacía tiempo que estos habían sustituido a Telangana por Avadh como principal campo de reclutamiento, por lo que en 1857 la mayoría de los cipayos procedían del actual Uttar Pradesh y de algunas zonas de Bihar. El apelativo de purbias, utilizado en Delhi alternativamente con el de tilangas, significa simplemente «procedentes del este». Ambos términos sugieren las mismas connotaciones de extranjería, refiriéndose a los «extranjeros del este».

i   N. de la T.: Casa, mansión.

j   N. del A.: Dado que al parecer los musulmanes deben lavarse tras mantener relaciones sexuales, el reproche se refiere tanto a la higiene como a la impureza ritual.

k   N. del A.: El Indostán designa a la región de la India septentrional que abarca los actuales estados indios de Haryana, Delhi, Uttar Pradesh y ciertas zonas de Madhya Pradesh y Bihar, en las que se habla el indostaní, y el área a menudo denominada en los modernos periódicos indios como «el cinturón de la vaca». Mientras que en el siglo XIX en las fuentes urdus rara vez se utilizaba el término «India», existe una profunda conciencia de la existencia del Indostán como una unidad, con Delhi como centro político. Este fue el área más gravemente convulsionada en 1857.
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CAPÍTULO 1

Un rey de ajedrez

La comitiva nupcial del príncipe Jawan Bakht salió por la puerta de Lahore del Fuerte Rojo a las dos de la madrugada de la calurosa noche del 2 de abril de 1852. Al sonar la salva del cañón apostado en la muralla y lanzar un arco de fuegos artificiales y cohetes desde lo alto de las torretas iluminadas del fuerte, las dos puertas situadas frente a la avenida de Chandni Chowk se abrieron de par en par.

Los primeros en salir fueron los chobdars o maceros. A los ciudadanos de Delhi nunca les había gustado mucho que se les pusieran barreras, y solían abrirse paso a través de vallas de bambú, de las que colgaban unas lámparas que iluminaban el recorrido procesional. Era tarea de los chobdars despejar el camino entre la exaltada multitud, antes de que los elefantes imperiales –siempre algo impredecibles en presencia de los fuegos artificiales– atravesaran las puertas con su pesado andar.

Dos ministros a caballo abrían el desfile propiamente dicho. Los caballos llevaban las crines trenzadas con abalorios de concha, de sus cuellos y tobillos colgaban campanillas y, mientras cabalgaban, los ministros eran atendidos por criados con punkahs (abanicos). A continuación, venía un escuadrón de la infantería mogola, con brillantes escudos negros y espadas curvas, largas lanzas y pendones de color verde y oro que ondeaban al viento.

Detrás iba el primero de los seis elefantes imperiales, con un tocado en la cabeza de color oro y azafrán, bordado con el escudo de armas del emperador. Desde sus howdahs,a los cargos públicos portaban la divisa dinástica utilizada por los mogoles desde su llegada a India, hacía más de trescientos años: el primero llevaba la cara de un sol rodeado de sus rayos, el segundo dos peces dorados suspendidos a cada extremo de un arco dorado, el tercero la cabeza de una bestia similar a un león, el cuarto una mano de Fátima dorada, el quinto la cabeza de un caballo y el último un chatri o paraguas imperial. Todos estaban hechos de oro y se portaban sobre unas astas doradas de las que caían serpentinas de seda.

A continuación, salió un grupo de sirvientes de palacio vestidos con casacas rojas, cargados con unas bandejas tapadas en las que llevaban comida y regalos para la familia de la novia; un escuadrón de camellos, acompañados del redoble de los tambores y de disparos al aire; un pequeño regimiento de cipayos británicos encabezado por el capitán Douglas, comandante de la guardia de palacio, todos con ajustados gorros militares y uniformes de color azul y azafrán, escoltando dos cañones ligeros; una compañía de caballería ligera (perteneciente al regimiento conocido como Caballería de Skinner) con casacas amarillas y fajines escarlata, ataviados con corazas y cascos de aspecto medieval; un grupo de carretas tiradas por bueyes que transportaban varias bandas de músicos mogoles con timbales, shanais, trompetas y címbalos; y una berlina de factura europea, pintada de azul añil, en cuyo interior iban los príncipes de más edad, con sus brocados resplandeciendo bajo la luz de los fuegos artificiales.

Detrás de cada comitiva iban grupos de hombres que sostenían unas antorchas en alto, mezclados con otros que llevaban velas dentro de campanas de cristal. También pasaban cuadrillas de aguadores que vaciaban sus odres en el camino, tratando de aplastar las nubes de polvo estival que la procesión iba levantando a su paso.

Tras la berlina venía un segundo y más reducido grupo de jóvenes príncipes, esta vez a caballo; y, entre ellos, justo en el centro, cabalgaba el novio. El mirza Jawan Bakht tenía solo once años, un novio muy joven incluso en una sociedad que solía casar a los hijos al comienzo de la adolescencia. Justo detrás del príncipe avanzaba bamboleándose el elefante montado por el propio emperador, sentado en su howdah dorado, y engalanado, a pesar del sofocante calor de la noche, con sus ropas y joyas de ceremonia, y atendido por su asistente personal, provisto de un abanico de plumas de pavo real. El resto de la corte le seguía a pie, formando una larga fila serpenteante que se extendía desde Chattha Chowk en el bazar del Fuerte, hasta Naqqar Khana Darwaza o puerta de la Casa del Tambor, en el mismo centro del Fuerte.1

No mucho antes de aquello, el emperador y Jawan Bakht habían posado para el artista austriaco August Schoefft.2 El retrato de Zafar representa a un anciano digno, reservado y bastante apuesto, con una delgada nariz aguileña y una barba recortada con cuidado. A pesar de su estatura y de su sorprendente corpulencia y musculatura, sus ojos acuosos y de pestañas extraordinariamente largas reflejan una profunda dulzura y sensibilidad. En la adolescencia, el príncipe Zafar siempre había aparecido en los retratos con una figura algo desmañada y poco definida, rechoncho, visiblemente tenso y con una barba bastante rala. Pero a medida que la juventud fue dando paso a la madurez, su aspecto había ido mejorando y, es curioso, de viejo, llegó a lucir mejor que nunca. Ahora, con setenta y tantos años, tenía las mejillas más cetrinas, la nariz más pronunciada y un porte más majestuoso. Sin embargo, mientras el anciano monarca permanece arrodillado y manosea con tedio las cuentas de su collar, en la expresión de sus ojos oscuros aún hay algo de una melancolía inconfundible; el gesto de sus carnosos labios refleja el mismo aire de tristeza, de paciente resignación, visible en los retratos anteriores. Schoefft muestra a Zafar un poco agobiado bajo los ropajes con brocados dorados que le adornan, abatido por el peso de los enormes rubíes de color rojo intenso y los collares de voluminosas perlas, cada una del tamaño de un huevo de perdiz, que con pesadez cuelgan de su cuello. Es el retrato de un hombre constreñido por el peso de su cargo.

Por el contrario, el hijo favorito del emperador, el joven Jawan Bakht, parece encantado con todas sus perlas y gemas, las dagas adornadas con joyas y las espadas con incrustaciones con las que aparece engalanado con un grado de fastuosidad casi igual al de su padre. Su expresión también es distinta: consciente de su belleza y extrañamente presuntuosa y confiada para un niño de once años. Se muestra tan extraordinariamente seguro de sí mismo como su padre cansado y vacilante.3

Tanto en ambos retratos como en el desfile nupcial faltaba la mujer que había hecho más que nadie porque ese matrimonio se produjera. Durante meses, la esposa favorita de Zafar, Zinat Mahal, había estado preparando aquel día. Según la tradición mogola, las mujeres no podían formar parte del barat que llevaba al novio a su boda, ni siquiera las madres o reinas; sin embargo, cada detalle de la procesión había sido planeado por ella. Porque el mirza Jawan Bakht era el único hijo de Zinat Mahal, y su sola ambición, a la que se aferró con firmeza durante toda su vida, era ver a Jawan Bakht, el decimoquinto hijo de Zafar, ocupar el trono a la muerte de su padre.

La excepcionalmente lujosa boda que había planeado tenía como objetivo potenciar la imagen del príncipe, y también consolidar su propio lugar en la dinastía: la novia de Jawan Bakht, la nabab y begum Shah Zamani,b quien es probable que no contara más de diez años en el momento de la boda, era sobrina de Zinat, y su padre, Walidad Kahn de Malagrag, un importante aliado de la reina. Aunque de una pareja tan joven la consumación del matrimonio no se esperaba hasta pasados uno o dos años, ni siquiera que vivieran juntos, las consideraciones políticas aconsejaban que el matrimonio se celebrara de inmediato, sin esperar a que los contrayentes alcanzaran la pubertad.

Tal como Zinat la preparó, la boda del mirza Jawan Bakht alcanzó un nivel incomparable en la historia reciente de Delhi, pues llegó incluso a eclipsar las bodas de los hermanos mayores de Jawan Bakht. Sesenta años después, el joven cortesano Zahir Dehlavi, cuyo trabajo consistía en encargarse del cuidado del Mahi Maraatib o Estandarte del Pez,c todavía recordaba el aroma de las bandejas de comida enviadas a todos los cargos de palacio desde las cocinas reales y los espectaculares festejos que precedieron a la celebración principal: «nunca se había visto tanta belleza y magnificencia –escribió muchos años después en su exilio de Hyderabad–. Al menos en todos los años que yo he vivido. Fue una celebración que nunca olvidaré».4

Los festejos habían comenzado tres días antes de la boda, con un desfile desde la casa de Walidad Khan hasta el palacio, en el que se acarrearon los principales regalos de boda, y al que siguieron unos fuegos artificiales: «una brillante caravana de elefantes, camellos, caballos y toda clase de carruajes», según la Delhi Gazette.5 A este le siguió la ceremonia del mehndi, en la que las manos de la pareja y las de sus invitados, incluidas todas las mujeres de palacio, se decoraban con henna; los festejos se prolongarían durante siete días más desde la celebración de la ceremonia nupcial.

La noche de la gran procesión, al comienzo de la vigilia nocturna conocida como la ratjaga, Zafar le había regalado a Jawan Bakht un velo de bodas elaborado con cadenas de perlas llamadas sehra, y se habían celebrado varias fiestas simultáneas a cada cual más grandiosa para las diferentes categorías de palacio, cada una con sus propios músicos y conjuntos de bailarinas. Algunos ciudadanos selectos estaban en un patio, los niños y los estudiantes de palacio en otro, los cargos más importantes en un tercero, y los príncipes en un cuarto.6

Dado que los recursos financieros de Zafar rara vez igualaban sus gastos, por no decir los de su esposa, gran parte de los preparativos iniciales para la boda habían incluido la solicitud de créditos a los prestamistas de Delhi, quienes sabían por experiencia cuáles eran las posibilidades de recuperar el dinero. Desde diciembre, en el registro del Residente británico sobre los procedimientos de la corte, venía quedando constancia de los numerosos intentos de Zinat por hacerse con las importantes cantidades necesarias, algo que al final logró con la ayuda del jefe eunuco de palacio, Mahbub Ali Khan, famoso por su crueldad.7 El palacio fue reparado, limpiado a fondo y soberbiamente decorado con lámparas y arañas de cristal.8 Otra de las grandes preocupaciones consistía en conseguir unos magníficos fuegos artificiales, para lo cual durante todo enero y febrero se citó en palacio a pirotécnicos de todo el Indostán para que demostraran sus habilidades.9

Los cohetes, petardos y velas romanas no paraban de explotar en torno a las grandes murallas de arenisca roja del fuerte mientras el desfile nupcial discurría con lentitud en dirección oeste, bajando por Chandni Chowk, con sus árboles y su canal central que resplandecía a la luz parpadeante de las antorchas. Desde allí siguió serpenteando, pasaba por delante de los jardines del haveli de la begum Sumru, recién adquiridos por el nuevo Banco de Delhi, y atravesaba el Dariba –iluminado ahora por el resplandor de diez mil velas y faroles envueltos en polvo– antes de torcer a la izquierda y proseguir entre las celosías de los kothis (casas) de las cortesanas alineadas a ambos lados de Kucha Bulaqi Begum.

La procesión continuó avanzando bajo las cúpulas de mármol blanco, iluminadas por la luna, pasando por la Jama Masjid. Luego rodeó el Khas Bazaar, antes de pasar por las bastante más pequeñas pero preciosas cúpulas doradas e iluminadas de la Sunehri Masjid, y luego por el Faiz Bazaar, para entrar por último en Daryaganj. Aquí se encontraban los grandes palacios aristocráticos de la ciudad, como el famoso kothi del nabab de Jhajjar, cuya grandeza, según el obispo Reginald Heber, el primado anglicano de Calcuta, «superaba con mucho a cualquiera de los que pueden verse en Moscú». Uno de ellos, el haveli de Walidad Khan, constituía el destino de llegada del desfile.10

Por el camino, como consta en el diario de palacio: «Los oficiales de su majestad presentaban sus nazrs [regalos ceremoniales] a medida que la procesión iba pasando por sus respectivas viviendas, mientras su majestad examinaba la iluminación de la calle».11 El visible lujo de las calles por las que pasaba la procesión seguía siendo en gran parte una creación mogola. En 1852, a pesar de ciento cincuenta años de decadencia y reveses políticos, Delhi era de nuevo la mayor ciudad precolonial de la India –un puesto que de forma reciente había vuelto a arrebatarle a Lucknow– y como Dar ul-Mulk, trono del mogol, constituía el arquetipo de una elegante metrópolis mogola: «En esta bella ciudad –escribió el poeta Mir–, las calles no son meras calles, son como el álbum de un pintor».12 Otro escritor de Delhi de esta misma época transmitió una idea similar, al comparar las aguas de los canales de los jardines de Delhi con los bruñidos bordes de las páginas de un manuscrito iluminado: «Sus aguas, que parecen mercurio, son como el jadval [margen] de plata pura de una página de piedra».13

Mientras que las mansiones más destacadas de Murshidabad y Lucknow experimentaban con las modas y los estilos de la arquitectura clásica occidental, Delhi se mantuvo, firme y orgullosa, como el centro del estilo mogol. Era impensable que Zafar apareciera ante la durbar (la corte) vestido como un almirante británico o incluso un vicario de la Iglesia anglicana, como se decía que ocurría en la corte del nabab, en Lucknow. Ni tampoco se veían rastros de influencia arquitectónica occidental en los edificios erigidos por los últimos emperadores mogoles: tanto la nueva verja de entrada a su palacio de verano, el Zafar Mahal, como su bello y delicado pabellón de jardines flotantes en Mehtab Bagh, el perfumado jardín nocturno del Fuerte Rojo, fueron construidos al más puro estilo mogol del Shah Jahan.

En lo que respecta a la ciudad, podía decirse lo mismo que de la corte: con la sola excepción del Banco de Delhi, antes el gran Palacio de la begum Sumru, de estilo paladiano, los edificios entre los que fue discurriendo el desfile nupcial mostraban escasa influencia de los frontones clásicos occidentales o las cuadradas ventanas georgianas, mientras que la síntesis de estos elementos venía siendo bastante común desde hacía tiempo en Lucknow y en Jaipur. En 1852, los únicos añadidos británicos presentes dentro de las murallas de Delhi se limitaban a una iglesia presidida por una cúpula, un edificio residencial clásico convertido en la Universidad de Delhi, y un polvorín sólidamente fortificado, todos ellos situados al norte del fuerte y fuera de la vista del recorrido de la procesión. Por otra parte, en Delhi todavía había pocos europeos –dentro de las murallas, es probable que menos de cien: como escribiría más adelante el poeta y crítico literario Azad, «eran los tiempos en los que, si se veía a algún europeo por Delhi, la gente lo consideraba un extraordinario ejemplar de la obra de Dios, y unos a otros se lo señalaban diciendo: “¡Mira, por ahí va un europeo!”».14

Cierto es que otros adoptaban una actitud menos caritativa. Entre los delhiwallhas, la creencia de que los ingleses eran producto de la ilícita unión entre los monos y las mujeres de Sri Lanka (o bien entre «simios y cerdos») era tan preponderante que el principal teólogo de la ciudad, Shah Abdul Aziz, tuvo que emitir una fetuad en la que expresaba su opinión acerca de que dicha postura no encontraba base ninguna en el Corán o los hadices y que, por extraña que fuera la conducta de los firangis, no dejaban de ser cristianos y por tanto pertenecientes a los Pueblos del Libro.15 Siempre que no se sirviera vino y cerdo, era permisible mezclarse con ellos (si es que alguien deseaba hacerlo por alguna extraña razón) e, incluso, en ocasiones, compartir su comida.e

En parte como resultado de esta falta de contacto habitual con los europeos, Delhi siguió siendo un lugar con una profunda confianza en sí mismo, bastante satisfecho con su propia brillantez y la superioridad de su tahzib, su culta y refinada urbanidad. Fue una ciudad a la que todavía le quedaba sufrir el derrumbamiento de la autoconfianza que acarrea la llegada de un abierto y desenfrenado colonialismo. Pero, en cambio, Delhi seguía siendo en muchos sentidos como una burbuja del conservador tradicionalismo mogol dentro de una India que cambiaba a toda velocidad. Cuando alguien de Shahjahanabad quería ensalzar a otro habitante de la ciudad, seguía recurriendo a los viejos patrones de la retórica medieval islámica, envuelta en gastadas metáforas poéticas: las mujeres de Delhi eran altas y esbeltas como cipreses; los hombres, generosos como Feridun, eruditos como Platón, sabios como Salomón; sus médicos, expertos como Galeno. Uno de estos hombres conscientes de las virtudes de su ciudad natal y sus habitantes era el joven Syed Ahmed Khan,f que escribió.


El agua de Delhi es dulce al paladar, el aire es excelente, y apenas existen enfermedades. Por la gracia de Dios, sus habitantes son justos y bien parecidos y, en su juventud, de un atractivo extraordinario. Nadie de otra ciudad puede compararse con ellos… En especial los hombres de la ciudad están interesados en aprender y cultivar las artes, pasar sus días y sus noches leyendo y escribiendo. La enumeración de todas sus cualidades equivaldría a un tratado de buena conducta.16



Al igual que los actuales neoyorquinos, los despreocupados delhiwallahs de principios del siglo XIX se tomaban el mínimo interés posible por todo lo que fuera más allá de sus queridas y familiares calles, y tenían que esforzarse por imaginar que alguien deseara siquiera vivir en otro lugar. Como escribió el poeta Zauq: Kaun jaye Zauq par Dilli ki galian chhor kar, o «¿Cómo podría alguien, oh Zauq, abandonar Delhi y sus calles?». Es cierto que estaba utilizando la hipérbole; pero tras esas líneas se escondía el orgullo real y palpable que sentía por una ciudad grande y civilizada cuya reputación como centro de educación, cultura y espiritualidad, rara vez había alcanzado cotas más altas, aun cuando su sino político estuviera en decadencia.

Si había algo en lo que la ciudad más confiaba, era en la belleza y la elegancia de su lengua. Después de todo, el urdu había nacido en Delhi:g era un idioma que el poeta, literato e historiador Azad había descrito como «un huérfano que vagaba por los bazares de Shahjahanabad».17 Según el maulvi Abdul Haq: «quien no haya vivido en Delhi no podrá ser nunca considerado un verdadero conocedor del urdu. Es como si los escalones de la Jama Masjid fueran una facultad de filología del más alto nivel». No había otra ciudad igual. En Delhi, la poesía era un tema del que «se hablaba en cada casa», porque «el propio emperador era un poeta y experto en poesía» y «la lengua del esplendoroso Fuerte era la esencia del refinamiento».18

Esta autocomplacencia con la elegancia de la lengua de Delhi era común a hombres y mujeres –existía un dialecto especial del urdu de Delhi hablado solo en los aposentos de las mujeres– y, lo que quizá resulte más sorprendente, a todas las clases sociales. En concreto, la poesía era una obsesión no solo para la élite, sino también, en una amplia medida, para la gente corriente. El jardín de la poesía, una colección de versos en urdu publicada dos años antes de la boda del mirza Jawan Bakht, incluye nada menos que a quinientos cuarenta poetas de Delhi, desde el emperador y cincuenta miembros más de su familia hasta un pobre vendedor de agua de Chandni Chowk, un comerciante del Katra punyabí, Farasu, un viejo mercenario judío alemán –uno de los sorprendentemente numerosos europeos de Delhi que habían adoptado la cultura mogola–, un joven luchador, una cortesana y un barbero.19 Al menos cincuenta y tres de estos poetas urdus tienen nombres inequívocamente hindúes.

Así que, aunque Walidad Khan se había encargado de contar con las mejores bailarinas de Delhi para la ceremonia de la boda de aquella noche, lo que se recordó y comentó durante más tiempo y con más entusiasmo no fueron tanto los festejos, el banquete o los fuegos artificiales, como las odas nupciales recitadas por el laureado poeta Zauq y su rival el mirza Nausha, en la actualidad más conocido por su seudónimo, Ghalib.
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A los ojos de un forastero como el recién nombrado comandante de la guardia de palacio, el capitán Douglas, que acompañó la procesión hasta el haveli de Walidad Khan, la boda resultaba tanto un evento visualmente impactante como feliz y lleno de armonía. De hecho, según la narración del diario de palacio, el único incidente adverso de toda la ceremonia se produjo en el viaje de regreso al Fuerte, a las diez de la mañana del día siguiente.

Walidad Khan acababa de presentar a sus invitados la dote de la novia –«ochenta bandejas de ropa, dos bandejas de joyas, una cama y un dosel dorado, unas jarras de plata, un elefante y caballos con arreos bordados y dos camellos de monta»– y Zafar apenas terminaba de salir de regreso a palacio con la novia y el novio, cuando «un panadero lanzó dos o tres galletas al elefante en el que iba montado el mirza Jawan Bakht». El elefante se asustó y el panadero infractor fue conducido a la cárcel de la ciudad.20

Sin embargo, las aparentes confianza y armonía eran, en gran medida, engañosas. Como en muchas bodas familiares, a pesar de toda la exhibición de prosperidad y unidad familiar, bajo la superficie se escondían graves tensiones. El propio énfasis de Zafar y Zinat en este desfile nupcial era significativo por sí mismo. En verdad, los mogoles siempre habían considerado las procesiones como una importante manifestación pública de su autoridad. Doscientos años antes, el viajero y escritor francés François Bernier había descrito la suntuosa ostentación del desfile que había acompañado a la begum Raushanara, la hija de Shah Jahan, en su salida veraniega a Cachemira a finales de la década de 1640: «No cabe concebir algo más imponente o grandioso –escribió en sus memorias– y, si no hubiera considerado este despliegue de magnificencia con una especie de indiferencia filosófica, habría podido dejarme llevar por estos vuelos de la imaginación que inspiran a la mayoría de los poetas indios».21 Desde entonces, no obstante, los mogoles ya habían perdido hacía mucho tiempo el control de Cachemira; de hecho, hacía bastante más de un siglo que los mogoles no desfilaban por lugar alguno fuera de los alrededores de Delhi. Como decía el célebre ripio:


El reino de Shah Alam,

va de Delhi a Palam.h



En lo que se refiere a Palacio, los mayores tesoros del Fuerte Rojo ya se los había llevado el invasor persa Nadir Shah en 1739. Medio siglo después, en el verano de 1788, cuando Zafar era un niño de ocho años, el bandido Ghulam Qadir tomó la ciudad, se ocupó en persona de dejar ciego a su abuelo, Shah Alam II, y obligó a su padre, el futuro emperador Akbar Shah II, a que bailara para su deleite; no contento con eso, se llevó también la fabulosa biblioteca de Shah Alam, la mayoría de cuyos ejemplares vendió luego al nabab de Avadh, para indignación del emperador.22 No quedó más que un emperador ciego al mando de un palacio en ruinas: «un simple rey de ajedrez», en palabras de Azad.23

Tras la muerte de Shah Alam II, la autoridad de los mogoles se redujo aún más, de modo que el control de Zafar ni siquiera llegaba a Palam. Su autoridad real terminaba en las murallas del Fuerte Rojo, como si fuera una especie de papa indio dentro de su propia Ciudad del Vaticano. Incluso allí, se veía limitado en algunos aspectos, ya que el Residente británico,i sir Thomas Metcalfe, mantenía una cordial relación, pero al mismo tiempo una férrea vigilancia, sobre la vida cotidiana de Zafar y, a menudo, le impedía ejercer unos derechos que el emperador consideraba sagrados.

Por ejemplo, ningún noble que no fuera de Delhi podía entrar en el Fuerte Rojo sin permiso de Metcalfe.24 Para ejercer su derecho a alquilar sus propias tierras, Zafar tenía que presentar una solicitud ante los tribunales británicos.25 No podía regalar gemas de las joyas de la corona, ni siquiera a los propios miembros de su familia, sin informar primero al Residente y, de vez en cuando, circunstancia que resultaba humillante, se le obligaba a pedir que le devolvieran los regalos no autorizados, si el agente tenía conocimiento de ellos.26 Zafar no podía regalar khilats (vestiduras ceremoniales, símbolos de autoridad) a los nobles de territorios situados fuera de Delhi, sin la autorización de Metcalfe: el día que, tras la boda de Jawan Bakht, el rajá Gulab Singh de Kollesur realizó una visita a la corte y ofreció un nazr (un regalo en prueba de lealtad) consistente en «un caballo y siete mohursj de oro», en correspondencia al cual Zafar le concedió un khilat, Metcalfe obligó de inmediato al rajá que lo devolviera: a los ojos del Residente, el rajá era un súbdito británico y no tenía por qué mostrar en público su lealtad a un gobernante extranjero.27

Hasta qué punto Zafar sintió esta humillación queda patente en este poema, en el que trata de sublimar su sentimiento de profunda frustración y encarcelamiento. Sus gazales están llenos con imágenes de un pájaro enjaulado, del ruiseñor que añora el jardín que ve a través de los barrotes de su jaula:


Quiero hacer añicos los barrotes de mi jaula

con el batir de mis alas.

Pero, como el pájaro enjaulado de una pintura,

no tengo posibilidad de ser libre.

Brisa matutina, dile al jardín

que para mí la primavera y el otoño son iguales.

¿Cómo saber,

cuándo llega la una y el otro se va?28



En otros poemas, expresa el mismo pensamiento de forma más explícita:


Quienquiera que entra en este triste palacio,

queda prisionero de por vida de la cautividad europea.29



El grado de pérdida de control experimentado por Zafar era algo completamente nuevo. Cuando los británicos llegaron por primera vez a Delhi en 1803, tras derrotar a la Confederación maratha, que por entonces controlaba gran parte del Indostán, se habían hecho pasar por los protectores y salvadores del Shah Alam:k «A pesar de la total pérdida de poder, dominio y autoridad reales de su majestad –escribió el gobernador general lord Wellesley–, casi todos los estados y clases sociales de India continúan reconociendo su soberanía nominal. La moneda corriente de todo poder establecido se acuña en el nombre de Shah Alam […]».30

No añadía, pese a ser cierto, que esto incluía las rupias de la propia Compañía de las Indias Orientales; es más, que el sello de la Compañía también reconocía directamente su posición como vasallo legal del Mogol, como constaba en su inscripción: Fidvi-i Shah Alam (fiel súbdito de Shah Alam). Wellesley escribió que había querido «evitar la sospecha de que en Inglaterra se pensara» que él deseaba «situar a la Compañía de las Indias Orientales, directa o indirectamente, en el trono de los mogoles», y a lord Lake se le ordenó que ofreciera su «lealtad […] y toda demostración de reverencia, respeto y atención» al anciano monarca. El nuevo Residente recibió de igual manera instrucciones estrictas para que él también utilizara todas las formas «que se consideran debidas a los emperadores del Indostán».31

La luna de miel no duró mucho. El hombre que comenzó la erosión del estatus mogol fue el frío hermano mayor de Thomas Metcalfe, sir Charles, quien le precedió como Residente. «He renunciado a mi anterior alianza con la casa de Timur», anunció en una carta de 1832, antes de persuadir de forma unilateral al gobernador general para que declarara el fin de la vieja tradición de entregar al emperador el regalo ceremonial o nazr, que representaba la confirmación pública del estatus de los británicos como vasallos del emperador. Charles Metcalfe aceptó que los británicos siguieran siendo técnicamente inferiores en términos feudales de los mogoles, pero estaba decidido a que, dada la realidad del poder británico y la debilidad mogola, esto no debía seguir reconociéndose en público: «En general, desde el principio nos hemos comportado con generosidad con el rey –escribió al gobernador general–, y yo nunca le he encontrado poco razonable o arrogante». Pero, continuaba diciendo, si el emperador rehusaba aceptar las nuevas realidades, «creo que nuestra mejor política en el futuro sería reducirle a la insignificancia, en lugar de reforzar su dignidad como hasta ahora hemos hecho».32

Al año siguiente, el nombre del emperador se suprimió de las rupias de la Compañía de las Indias Orientales y cuando lord Auckland visitó Delhi, ni siquiera se molestó en realizar una visita de cortesía al emperador Akbar Shah II. En 1850, su sucesor, lord Dalhousie, prohibió a cualquier súbdito británico que aceptara títulos del mogol: «cubrir a los ingleses con el manto del ceremonial mogol» se consideraba una «solemne farsa».33 Aquel era un enfoque muy diferente del prometido por lord Wellesley y equivalía a un intento por parte de los británicos de degradar a su señor feudal al estatus de un súbdito de la nobleza. A partir de entonces, cada vez se fueron derogando más derechos y privilegios mogoles, hasta el punto de que, al llegar 1852, a Zafar no le quedaba otra cosa que su palacio y el persistente prestigio de su dinastía.

Pero, a pesar de todo, a Zafar se le seguían permitiendo sus desfiles. Privado de casi todas las demás manifestaciones de su cada vez más intangible soberanía, se aferró todo lo posible a este derecho, y las miniaturas del reino de Zafar contienen un número casi conmovedor de rollos de pergamino representando procesiones: viajes a los santuarios sufíes, el éxodo anual al palacio de verano de Mehrauli, excursiones para celebrar el festival de ‘Id en la antigua mezquita de Id Gah o expediciones para asistir a la feria de los vendedores de flores, el Phulwalon-ki-Sair, celebrada en el antiguo templo Jog Maya y el santuario sufí de Qutb Sahib.

Visto desde esta perspectiva, el espectacular desfile nupcial de Jawan Bakht no constituía tanto un símbolo de fuerza como la última y desesperada jarana de una dinastía agonizante.
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Como es lógico, las versiones oficiales que nos quedan de la boda no se detienen demasiado en las diversas disputas que sabemos se generaron a lo largo de la noche. La menos sorprendente de las rencillas fue la que se produjo entre los dos grandes poetas de la corte, Ghalib y Zauq. Casi todo lo relacionado con los estilos y el entorno de ambos hombres se prestaba a posibles desacuerdos. Zauq escribía versos de sorprendente simplicidad, mientras que la poesía de Ghalib era de una complejidad extraordinaria.l Zauq era de origen humilde, su padre había sido un soldado raso; en cambio, había sido él, y no el engreído y aristocrático Ghalib, el que había sido nombrado ustadm de Zafar en poesía, además de Poeta Laureado del Delhi mogol.

Por otra parte, mientras Zauq llevaba una vida tranquila y sencilla, escribía poesía desde el alba hasta el atardecer, y apenas se alejaba del pequeño patio en el que trabajaba, Ghalib estaba muy orgulloso de su reputación de vividor. Solo cinco años antes de la boda, Ghalib había sido encarcelado por jugador y, a partir de entonces, presumía de este hecho –profundamente embarazoso en aquella época– como de una condecoración. Cuando alguien alababa la poesía del piadoso Sheikh Sahbai en su presencia, Ghalib replicaba: «¿Cómo va a ser Sahbai un poeta? Nunca ha probado el vino, ni el juego; sus amantes no le han sacudido con una zapatilla, ni jamás ha estado en la cárcel».34 En sus cartas siempre alardea de su fama de mujeriego. A un íntimo amigo cuya esposa acababa de morir y que le había escrito profundamente desolado, le contestó:


El mirza Sahib, no me gusta el camino que llevas. En los días de mi lozana juventud, un hombre de gran sabiduría me aconsejó: «yo no apruebo la abstinencia: tampoco prohíbo la conducta disoluta. Come, bebe y sé feliz. Pero recuerda que la mosca, que es sabia, se posa en el azúcar y no en la miel». Yo siempre he seguido su consejo. No puedes llorar la muerte de otro si tú mismo no vives […] Da gracias a Dios por tu libertad y no te aflijas […] Cuando pienso en el paraíso y reflexiono en si mis pecados serán perdonados y me instalarán en un palacio con una hurí, para vivir eternamente acompañado por esta admirable mujer, la consternación y el temor me invaden […] Qué cansado encontrarla allí, qué carga más pesada para un hombre. El mismo viejo palacio, todo hecho de esmeraldas; el mismo árbol frutal para dar sombra. Y –Dios le libre de todo mal– la misma hurí recostada en mi brazo. Vuelve en ti, hermano, y coge otra.



Coge una nueva mujer cada primavera,
que el almanaque del año pasado no vale para nada.35

La disputa de la boda se produjo por un simple verso de un sehra (u oración nupcial)36 de Ghalib en el que parecía dar a entender –como era típico en él– que nadie de la reunión podía escribir un pareado tan bien como él. La mayoría de los críticos actuales estaría de acuerdo en que su jactancia estaba bien justificada, pero en aquella época se le consideraba no solo algo por debajo de Zauq, sino también de Zafar, quien sin duda era también un gran poeta, y había expresado su creencia en la superioridad del talento de Zauq al elegirle como corrector de sus propios versos. Zafar manifestó enseguida su opinión al respecto, le regaló a Zauq un khilat y le ofreció el puesto de superintendente de los jardines de palacio, mientras que se abstuvo ostensiblemente de agasajar con honores semejantes a Ghalib.37 Zafar también animó a Zauq a replicar a la deliberada provocación de Ghalib. La magnífica sehra compuesta por el Poeta Laureado terminaba en un pareado con el que devolvía el desafío a Ghalib:


Que ese que se jacta de talentos poéticos,

recite esto para sí y diga:

«Mira, así es como un poeta

teje un verdadero velo nupcial».



Según la versión de Azad, reconocido alumno y devoto partidario de Zauq: «Los cantantes allí presentes recibieron de inmediato el poema. Por la noche, este ya se había difundido por todas las calles y rincones de la ciudad, y al día siguiente apareció publicado en los periódicos».38

El vencedor de este asalto de la pugna entre los dos poetas fue Zauq.
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Uno de los principales problemas a los que se enfrentó Zafar en su ancianidad parece haber radicado en las tensiones existentes entre sus diferentes reinas y concubinas, y en el grado en que todas ellas parecen haber estado envueltas de forma permanente en intrigas amorosas con hombres más jóvenes. Estas graves tensiones constituían una intensa marea de fondo en el momento de las celebraciones nupciales de 1852.

Quince años antes, cuando Zafar llegó al trono en 1837, su principal esposa era la begum Taj Mahal, la bella hija de un humilde músico de la corte, y fue ella la que presidió las celebraciones que acompañaron a las ceremonias de acceso al trono.39 Sin embargo, no pudo mantener esta posición durante mucho tiempo. Solo tres años más tarde, la relativamente aristocrática joven de diecinueve años Zinat Mahal le fue presentada a Zafar, que entonces tenía sesenta y cuatro. A los pocos meses ya se había casado con él y había derrocado a Taj de su puesto como favorita del harén.

A partir de ese momento, Zinat Mahal consiguió conservar su puesto de esposa favorita de Zafar hasta la muerte de este. Sin embargo, esto no fue óbice para que el septuagenario soberano contrajera cuatro matrimonios más a lo largo de los siguientes años, todos ellos con esposas de extracción social bastante baja, además de hacerse con varias nuevas concubinas. Al parecer, en 1853, al menos cinco de estas mujeres estaban ligadas a la cámara del rey, a juzgar por el hecho de que en julio de ese año el soberano mandó hacer cinco juegos de patas de plata para sus camas.40 Su harén parece haber sido, en general, un lugar bastante activo, incluso cuando contaba ya ochenta y pocos años. Zafar engendró en total nada menos que dieciséis hijos y treinta y una hijas, de los cuales, el mirza Shah Abbas, fue el último en ser concebido en 1845, cuando el emperador había cumplido ya setenta años.

No existe constancia de que Zinat Mahal la tomara con ninguna de las concubinas. De hecho, cuando una de ellas se quedó embarazada de Tanras Khan, el músico de la corte, Zinat intervino para librarle de un duro castigo.41 Pero parece que sí se mantuvo en un estado de guerra permanente con la begum Taj y, en un determinado momento, llegó a conseguir que esta entrara en prisión, bajo la sospecha de haber tenido un romance con uno de los sobrinos de Zafar, el mirza Kamran.42 Taj negó la acusación, pero la opinión general era que su conducta resultaba sospechosa y, a juzgar por el diario de palacio, en verdad parece haber pasado más tiempo en su casa de la ciudad y haber entrado y salido de ella por la noche, por la puerta trasera, con más frecuencia de la debida para una reina preocupada por mantener el decoro.43

El harén de Zafar era, en general, bastante relajado en lo que a disciplina y seguridad se refiere: además de Piya Bai, que quedó embarazada de Tanras Khan, algunas otras concubinas fueron acusadas en público de «conducta indecorosa» en diversas ocasiones, y al menos se produjo otro embarazo ilícito: dos meses antes de la boda de Jawan Bakht, uno de los cipayos apostados en la compuerta del frente que daba al río Yamuna, justo debajo de palacio, se aprovechó de su posición para mantener una relación amorosa con otra esclava anónima que bien podría haber sido una de las concubinas de Zafar, y lo condenaron a ser «azotado y atado con grilletes» por sus culpas. La chica salió bastante mejor parada: simplemente se la sentenció a «moler grano».44

Solo tres días después de descubrirse el embarazo de la esclava, se encontró a otros intrusos desafiando a los guardias eunucos. Según la entrada del diario del 1 de febrero de 1852, Zafar envió enseguida al chambelán, al que comunicó que «estaba muy descontento con el funcionamiento de la zenana [harén]; que los chaukidars [guardias] y los chobdars [maceros] nunca estaban presentes, y que se permitía el acceso de intrusos a la zanan-khana; que la concubina Chand Bai le había hecho saber que Nabi Bakhsh había entrado a la fuerza en la casa del sultán Bai, a pesar de que el eunuco había intentado impedírselo […]». La impresión general es de un completo caos, de una antaño gran organización que ahora era incapaz de mantener el más básico decoro en circunstancias más reducidas; la imagen resulta ciertamente muy distinta del impenetrable y celosamente guardado harén mogol del mito orientalista. Fueran cuales fueran sus otras cualidades, parece claro que ocuparse del funcionamiento doméstico del Fuerte Rojo no se contaba entre ellas, al menos a esta avanzada edad. Sus sentimientos al respecto resultan fáciles de imaginar.

La vida de los príncipes más mayores podía llegar a ser sumamente cómoda, y los propios hijos de Zafar podían vivir su vida con bastante libertad y dedicarse a sus intereses y pasatiempos favoritos, ya fueran de naturaleza intelectual o artística, o relacionados con la caza, las carreras de palomas o las peleas de codornices. Pero las opciones que se abrían ante los jóvenes salatin, los príncipes y princesas nacidos en palacio, podían resultar en extremo limitadas. Además de los príncipes mayores, había más de dos mil príncipes y princesas pobres –los nietos, los bisnietos y los tataranietos de monarcas anteriores–, la mayoría de los cuales vivían en la pobreza dentro de su propio recinto amurallado de palacio, al sudoeste del área ocupada por Zafar y su familia inmediata.45 Aquel era el lado oscuro de la vida en el Fuerte Rojo, y su mayor vergüenza; por esta razón, a muchos de los salatin no se les permitía nunca salir de las puertas del fuerte, y mucho menos en ocasiones tan sonadas como los muy populares festejos de Daryaganj. Según un observador británico:


El recinto de los salatin está delimitado por un inmenso muro que no deja ver nada. Dentro de él hay numerosas cabañas hechas de esterillas en las que viven estos desdichados. Cuando se abrían las puertas, salían de allí corriendo un montón de seres miserables, medio desnudos y famélicos, que nos rodeaban. Algunos hombres en apariencia de casi ochenta años estaban casi en estado salvaje.46



Zafar, absorto en sus propias preocupaciones, parece haber demostrado escasa paciencia con los sufrimientos y faltas de estos parientes más lejanos. Ellos solían ser responsables –o así lo creía él– de la mayoría de los robos y alborotos que tenían lugar dentro de palacio: en una ocasión, cuando se vio a un ladrón desparecer como una flecha por las murallas del Fuerte Rojo, Zafar señaló que «debía haber sido uno de los salatin»; en otra, se dice que el soberano comentó que «los salatin tenían la costumbre de robarse unos a otros» y «beber y armar jaleo».47 Cuando a Zafar se le informó de que uno de los salatin jóvenes, «el mirza Mahmoud Sultan se había vuelto loco y había empezado a merodear por palacio de noche», no dudó en ordenar que se le «ataran los pies con cadenas».48

No obstante, de vez en cuando, los salatin rompían su silencio y causaban algunos problemas más graves al emperador. En dos ocasiones le habían dirigido peticiones colectivas al Residente británico, al denunciar la violación de sus derechos fundamentales. En 1847, cuando Zafar llevaba diez años de reinado, un centenar de salatin firmaron una petición en la que se quejaban a Metcalfe de la opresión que padecían:


Nuestra situación está llegando al extremo de la humillación y la pobreza, debido al carácter y al comportamiento del rey de Delhi, quien está absolutamente bajo el control de sus sirvientes y malos consejeros […] los súbditos están expuestos a todo tipo de degradaciones e insultos por parte de [el jefe eunuco] Mahbub Ali Khan y los favoritos del rey.49



Un año después se produjo una segunda propuesta de los salatin, que vino a coincidir en el tiempo con la visita a Delhi del vicegobernador británico de las provincias del noroeste. Esta vez, se le presentó al gobernador un enorme pergamino con el sello de más de ciento cincuenta salatin que solicitaban protección y en el que se afirmaba que Zafar estaba intentando disuadir a su heredero de que se reuniera con Metcalfe para tratar sus quejas.50

Esta segunda petición fue a colisionar con una de las tensiones más delicadas dentro de la familia de Zafar, ya que, de todas las restricciones que los británicos le habían impuesto al emperador, la que más le dolía de todas era la retirada de su derecho a elegir a su propio sucesor. En su lugar, los británicos habían impuesto a los mogoles el concepto europeo, ajeno para ellos, de la primogenitura.

Los intentos de Zafar de nombrar heredero a quien él deseara surgieron por primera vez cuando su hijo mayor, el mirza Dara Bakht, murió a causa de unas fiebres en 1849. Los británicos dieron por hecho que su siguiente hijo, el dotado y popular poeta, calígrafo e historiador el mirza Fakhru, sería el nuevo heredero en sustitución de Dara; pero Zafar, presionado por la cada vez más dominante Zinat Mahal, intentó insistir en que el sucesor fuera el mirza Jawan Bakht, por entonces un niño de apenas ocho años, y decimoquinto de sus muchos hijos.51 Así lo explicaba Zafar en una carta escrita al vicegobernador:


Entre mis demás hijos, nadie me parece tan adecuado para el puesto como el mirza Jawan Bakht, del que me complace decir que está dotado de buenas aptitudes naturales. Todavía no ha alcanzado la madurez, y por lo tanto no se le ha permitido mezclarse con personas que no sean honradas. Por otra parte, es hijo de mi legítima esposa, la nabab Zinat Mahal, que viene de una muy buena familia […] Dadas las anteriores circunstancias, es el más apto para ocupar el alto puesto de heredero, siempre está bajo mi vigilancia, y dedica todo su tiempo al aprendizaje dentro de las distintas ramas de la educación. Me satisface el hecho de que él nunca hará nada contrario a mis deseos.52
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