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			A la Cris i el Mike, per ajudar-me 
a trobar les paraules quan les perdo.

			Als meus pares, per tot.

		

	
		
			1

			El so del vent i la pluja es percebia llunyà rere aquells murs gruixuts i vells. L’Abril es va mirar un cop més el palmell de la mà, on s’havia apuntat amb retolador la signatura topogràfica del llibre que volia, i va seguir caminant entre les prestatgeries fins a arribar a la que estava cercant. Va començar a resseguir la filera de llibres amb nerviosisme. El servei de préstec estava a punt de tancar i l’últim que volia era haver hagut d’anar fins allí per a res. Per sort, va trobar ràpidament la novel·la que volia. Just al prestatge més alt, l’únic al qual no arribava.

			Es va posar de puntetes i es va estirar tant com va poder per agafar-lo.

			–Necessites ajuda? –es va oferir una veu inesperada.

			L’Abril es va girar de cop, però es va mantenir de puntetes i amb el braç estirat. Darrere d’ella, un noi amb els cabells lleugerament rinxolats i foscos la mirava amb les celles arrufades.

			–Puc tota sola –va assegurar ella, i per demostrar-ho va saltar per agafar la novel·la. Com que no va aconseguir treure-la d’entre els altres llibres, va sospirar profundament i va admetre–: D’acord, no puc.

			–Quin vols?

			–Peter Pan als jardins de Kensington i Peter Pan i Wendy. Estan tots dos en un únic volum. És el verd –va respondre ella, dubitativa. Es va sentir sobtadament avergonyida. No hauria d’estar a la secció de clàssics, buscant Austen o Dickens, en comptes de a la secció infantil, a la caça d’un conte per a nens?

			El desconegut va tòrcer els llavis en un somriure estrany. Va agafar el llibre del prestatge sense cap esforç i es va quedar mirant-lo fixament.

			–Quin busques, tu? –va preguntar ella per tal de trencar el silenci.

			–Aquest –va respondre ell, assenyalant amb la barbeta el llibre que tenia a les mans.

			–Oh –va mussitar l’Abril. Va alçar la vista per comprovar si no hi havia cap altre exemplar al prestatge, i va afegir–: Emporta-te’l. L’has agafat tu.

			–No et preocupis, no tinc pressa. El reservaré. Ja l’agafaré quan el tornis –va dir mentre li donava el llibre.

			L’Abril va obrir la boca per insistir, però, en aquell instant, va fregar la mà del noi i una descàrrega elèctrica la va paralitzar. Durant uns segons eterns, no va poder desenganxar la vista del desconegut, que la mirava sense expressió, completament aliè al remolí d’energia que estava sacsejant el cos de l’Abril.

			Sentia les cames dèbils i els llavis no li responien. Sense ser conscient del que feia, va estrènyer el llibre contra el seu pit, va retrocedir uns passos i es va allunyar arrossegant els peus, sense donar les gràcies al noi ni acomiadar-se d’ell. Ni tan sols quan va arribar a la porta es va sentir capaç de fer-ho. Es va limitar a girar-se cap a la secció infantil i observar-lo bé. No gaire alt, de complexió més aviat esquifida i posat altiu. Unes celles simètriques i poblades resguardaven uns ulls de color cafè, i una barba gairebé imperceptible rodejava uns llavis tallats pel fred. La vermellor de les galtes i del nas, probablement conseqüència del vent gelat, amagava un cutis rosat i de trets suaus.

			Tot i que estava absort mirant els llibres que l’envoltaven, devia notar que l’observava, perquè es va girar de sobte cap on era l’Abril, que, ruboritzada, va abaixar la vista. Es va mirar la mà i va començar a baixar les escales de dues en dues mentre evocava l’estranya sensació que s’havia apropiat d’ella en fregar la pell d’aquell desconegut. Encara se sentia confosa.

			

			Fora seguia plovent. L’Abril va desar el llibre a la motxilla i va engegar a córrer sota la pluja al mateix temps que un tro ensordidor apaivagava el soroll de la ciutat. Quan va arribar a la boca del metro, va baixar per les escales vigilant de no relliscar. Va buscar el bitllet a les butxaques amb les mans congelades i, després de dos intents fallits, va aconseguir introduir-lo a la ranura de la validadora. Va arribar a l’andana esbufegant, just a temps per veure aparèixer les llums del metro en l’obscuritat del túnel.

			Va sospirar alleugerida. Els llocs tancats mai no li havien agradat, i molt menys si estaven sota terra, així que com menys estona passés dins del metro, millor. Tot i que hi havia seients lliures, es va recolzar en una de les fredes barres de metall. Es van sentir uns xiulets aguts, les portes es van tancar i el tren va fer una sacsejada abans de posar-se en marxa.

			Va mirar el rellotge i va sospirar sonorament. Estava esgotada. Després de les classes, que havien acabat a les quatre de la tarda, s’havia quedat a la biblioteca de la universitat gairebé tres hores per fer un treball en grup. Quan estava a punt d’arribar al ferrocarril per tornar a casa, la seva mare li havia trucat per demanar-li que anés a comprar algunes coses i que preparés el sopar perquè ella tornaria a arribar tard de la feina. Les comandes l’havien tingut entretinguda durant més d’una hora. Per sort, encara havia trobat uns minuts per apropar-se a la seva biblioteca municipal preferida i aconseguir el llibre que feia tant temps que buscava.

			L’amabilitat d’aquell elèctric desconegut havia estat amb tota seguretat l’única cosa bona d’aquell dia, tot i que encara li durés la commoció.

			Mitja hora més tard obria la porta de casa. Després d’un dia esgotador com aquell, l’únic que volia era llançar-se damunt del sofà i veure una pel·lícula. En comptes d’això havia de fer el sopar, comprovar que el seu germà hagués fet els deures, cosa que dubtava molt, i controlar que anés aviat a dormir. El seu pare estava fora un altre cop, en un vol internacional, i la seva mare tornava a arribar tard per enèsim cop aquella setmana, després de prometre, també per enèsim cop, que aquella seria l’última vegada.

			–Miquel, ja sóc a casa!

			Va llançar les claus al bol que hi havia damunt del moble del rebedor i es va mirar al mirall un segon. Tenia la cara enrojolada, i els cabells, completament xops, enganxats a les galtes.

			–Hola! –la va saludar cridant des del menjador, il·luminat per la llum del televisor; a la pantalla, un bosc atapeït de soldats.

			La seva mare no podia anar a buscar-lo a l’escola després de classe, així que quan l’Abril tampoc podia, el Miquel tornava a casa amb un company de classe i la seva mare. Si la seva germana no era a casa, ni tan sols se li passava pel cap de fer els deures. Berenava i es plantava davant del televisor fins que la seva mare o la seva germana arribessin a casa.

			–Un altre cop amb la consola? Quantes vegades t’he dit que no pots jugar fins que no acabis els deures?

			–Ja els he acabat –va remugar el nen, alçant la vista en veure que l’Abril entrava al menjador amb cara de males puces. Es va tombar ràpidament cap a la pantalla i va començar a pressionar els botons del comandament a distància de forma violenta. Un soldat va caure mort i el nen ho va celebrar amb un crit eufòric.

			–Vinga, vés a dutxar-te.

			–Ja m’he dutxat.

			L’Abril va pestanyejar, incrèdula, i va deixar anar un bufec exasperat alhora que examinava el seu germà de cap a peus.

			–Miquel, portes la mateixa roba que aquest matí.

			Ell va posar el joc en pausa i va esbufegar.

			–Mira que ets pesada. Ara hi vaig.

			Va guardar la partida, es va aixecar i va sortir del menjador sense dir res més.

			–Podries apagar la tele –va fer l’Abril, tot i que sabia que el seu germà ja no la sentia. Va sospirar, vençuda, va apagar el televisor i va desaparèixer cap a la cuina per fer el sopar.

			Eren prop de les onze quan la seva mare per fi va arribar a casa, amb un somriure de disculpa als llavis. Li va dirigir una mirada agraïda a l’Abril i li va fer un petó a la galta mentre li feia les preguntes de cada nit. Havien sopat? Què havia preparat? El Miquel havia fet els deures? L’Abril va respondre a tot amb veu cansada, segura que, quan la seva mare anés a donar-li un petó de bona nit al seu benjamí, ni tan sols es molestaria a comprovar que els deures estiguessin fets.
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			Hi ha un cel tot negre. Ensumo l’aire i faig una ganyota. Sembla que aquesta nit tampoc podrem dormir bé. Plourà, ja ho crec.

			Em miro els peus, les sabates gastades, i moc els dits mentre segueixo avançant. Els tinc gelats, però no em queixaré. Si ho digués en veu alta, la mare s’entestaria a comprar-me un parell de sabates noves, jo m’hi negaria i començaria una tempesta molt diferent de la que anuncien els núvols del cel. Ja en tinc un, de parell de sabates, una per a cada peu. Per què n’hauria de voler cap més? Que potser tinc dos parells de cames? Sigui com sigui, la mare és molt primmirada amb aquests temes. Suposo que és normal, després del que va passar. No vol que ens posem malalts, i òbviament jo tampoc no ho vull, però el primer és el primer, i en el cas de la meva família, el més important és omplir els plats cada nit. És curiós, que difícil que és de vegades poder omplir els plats, i que fàcil que és sempre buidar-los.

			Miro el cistell que porto penjat del braç i ràpidament busco la Carme amb la mirada. Corre uns passos per davant meu, anant i venint, sense deixar de riure. Tot i el cansament, aconsegueixo apuntar un petit somriure. La Carme és l’única persona capaç d’alegrar-me amb tan sols una mirada. Aquells ulls blaus, aquells tirabuixons negres com el carbó i aquelles galtones rosades, que s’accentuen amb cada riallada… Ho donaria tot per aquesta petita. La crido quan veig que s’allunya massa. Ja hem arribat al portal de casa, i no vull que pugi sola les escales. La Carme s’atura a uns metres de la porta i inclina el cap, mirant-me. Quan m’hi apropo, es torna a girar i comença a córrer un altre cop cap al portal.

			En aquell moment en surt un noi, i la Carme, petita i desmanegada com és, no té temps de reaccionar. La meva germana cau a terra i es posa a plorar. El noi contra qui ha topat la mira entre perplex i molest, i no fa cap gest per ajudar-la a aixecar-se.

			Arrenco a córrer cap a ella, vigilant que no em caigui res del cistell, i intento consolar-la mentre l’agafo en braços. No li ha passat res, només ha estat l’esglai. Quan deixa de plorar, em giro cap al noi, que segueix dret al nostre costat, quiet com una estàtua. El miro de cap a peus, i ell fa el mateix amb mi. Crec que no li agrada el que veu. Ja tenim alguna cosa en comú: a mi tampoc. Va ben vestit, massa per ser el fill d’un menestral. I ja no diguem per ser un simple treballador. Tot i que no fa cap ganyota, puc llegir als seus ulls el desgrat que sent quan m’examina. Sí, em temo que jo sí que sóc una simple treballadora, senyoret.

			–Hauria de vigilar per on va, em podria haver fet mal –diu.

			–Si una nena de tres anys et pot fer mal, tens un problema de debilitat, amic –bufo, molesta pel to de prepotència de la seva veu. Deixo la Carme a terra, l’agafo de la mà i m’allunyo d’ell. Aquest tipus de gent no mereix que gasti el meu alè amb ella.

			–Impertinent.

			–Encantada. Jo em dic Marina –me’n ric mentre començo a pujar les ostentoses escales.

			Durant un moment em fa por que em segueixi, però sento els seus passos allunyar-se, de manera que respiro tranquil·la. Crec que el pare té raó, i que a vegades parlo massa. Algun dia em ficaré en un embolic, ho sé, però fins llavors…

			La Carme riu i, mentre salta d’esglaó en esglaó, diu, assenyalant cap enrere:

			–Ximple.

			Jo assenteixo i, intentant mostrar serietat, repeteixo:

			–Ximple.

			Quan entrem a casa, els altres ja estan sopant. La mare deixa anar el seu típic reguitzell de preguntes sobre la nostra tarda i el pare, com de costum, no es digna ni a mirar-me. La Maria observa sense pestanyejar com parla la mare. Al seu costat hi ha el Cisco, que llegeix els titulars de la portada del diari. Aconsegueixo veure la data a la part superior: 1 de juliol de 1914.

			–Hi ha res interessant? –li pregunto de forma despreocupada al meu germà.

			El Cisco es tomba cap a mi bruscament i es queda mirant-me en silenci abans de dir, amb veu pastosa:

			–Que no llegeixes els diaris, Marina? –Espera uns segons perquè respongui i, en veure que no ho faig, sospira i m’explica–: Van assassinar l’arxiduc d’Àustria fa dos dies.

			M’encongeixo d’espatlles. És la primera notícia que tinc sobre el tema i, sincerament, no sé per què hauria de preocupar-me que matin un dirigent austríac. Li ho dic al meu germà mentre agafo dos bols i ens serveixo el sopar a la Carme i a mi. Ell riu amb certa condescendència.

			–No crec que a Àustria els faci gaire gràcia que un estudiant nacionalista mati el seu hereu.

			–I què?

			No entenc l’obsessió del Cisco per intentar saber-ho tot, fins i tot el que passa dins de les fronteres d’un país que ni tan sols sóc capaç de situar en un mapa. A mi m’importa el que passa entre aquestes quatre parets, que és on viu la meva família; mentre no passem fred ni gana, tant se me’n dóna el que li passi a un arxiduc desconegut.

			El Cisco sacseja el cap i sospira un altre cop.

			–Tant se val.

			–Així que tenim nous inquilins al principal –diu el pare sense cap entusiasme abans que el silenci caigui entre nosaltres. Podria anomenar-los veïns, perquè de fet ho són, però sempre evita aquesta paraula per referir-se a les famílies que al llarg d’aquests anys han anat ocupant el pis principal.

			Puntada a puntada, la mare va sargint una samarreta gastada que fa anys va ser meva. A partir d’ara, serà de la Maria, que aviat complirà set anys.

			–Es diuen Altarriba. Tenen cinc fills, però, pel que sé, només n’han vingut quatre, així que suposo que el més gran ja deu estar casat. El que sí que sé de bona tinta és que el pare és l’amo d’una fàbrica tèxtil de la ciutat i que la família d’ella té terres per donar i per vendre.

			–La senyora Emília no perd pas el temps –se’n riu el Cisco, tan alegre com sempre–. El que no se sàpiga en aquella porteria, no ho sap ningú.

			L’habitació és fosca, tot i que a fora la lluna plena brilla amb força i il·lumina tota l’estança. És curiós. Per molta llum que hi hagi, sempre em sembla que aquesta sala és fosca. Però no tant com el dormitori, que comparteixo amb els meus tres germans. Del lavabo, millor que ni en parlem. El pis no és gaire gran, de manera que no tenir gaires mobles és positiu: així tenim més espai.

			A vegades ser a casa resulta angoixant, amb tanta gent com hi ha. Per sort, no acostumem a coincidir tots junts tret de les nits i els caps de setmana. La Maria encara va a l’escola, i el meu germà i el meu pare treballen en una fàbrica sis dies a la setmana. Jo també hi treballava fins fa uns mesos. Un dia qualsevol m’acomiadaren sense donar-me ni les gràcies. Des de llavors, faig la bugada d’alguns veïns del barri i la resta del dia el dedico a cuidar les meves germanes. Quan no estem treballant, preferim anar a la plaça, a les sales de ball o simplement a passejar. Qualsevol lloc és millor que aquest niu de rates, tot i que a mi el que de veritat m’agradaria seria passar totes les tardes senceres al cine.

			La mare m’ha promès que pel meu aniversari em portarà, per primer cop, a veure una pel·lícula, però no tinc cap esperança posada en aquesta promesa.

			–L’Emília m’ha dit que la mare està tenint problemes per donar el pit al nadó i busquen una dida.

			–Podries baixar a oferir-te –comenta el pare, que per fi ha acabat de sopar–. A la Carme no li importarà compartir-te.

			–De fet, ja he anat a parlar amb ells. L’únic problema és que voldrien algú que es quedi amb els nens sempre que els faci falta, i amb la meva coixesa… No puc. No puc portar-los a passejar ni seguir el seu ritme.

			–Que hi vagi la Marina –escup el pare amb un to de veu que em fa tremolar.

			–Això havia pensat. Els ho he proposat i els sembla bé. Jo només seria la dida del petit i la Marina cuidaria els nens –contesta la mare, que em mira i em somriu–: Treballaries a prop de casa i podries cuidar les teves germanes. A més, segur que paguen bé.

			–Sí, mare –dic, tot i que no em fa cap gràcia.

			–Agraeix-li a la teva mare que es preocupi per tu, ja que tu no ho fas.

			Em giro cap al pare, però no sóc capaç d’aguantar-li la mirada. Des que em van acomiadar de la fàbrica, en aquesta casa no sóc més que una molèstia, o almenys és així com ell em tracta. Només he aconseguir treballar de bugadera, i no guanyo gaire. El meu pare voldria que treballés de sol a sol com fa ell, i se li oblida que algú ha de cuidar la Maria i la Carme. El Cisco treballa tot el dia i la mare es passa la majoria de dies anant de casa en casa fent de costurera, de manera que només me’n puc encarregar jo. Per descomptat, el pare sempre omet voluntàriament aquest detall.

			M’aixeco de la taula sense dir res i surto de casa amb la cara bullint de ràbia. Baixo les escales de quatre en quatre fins a arribar a l’últim tram d’escales. Em deixo caure sobre els esglaons de marbre blanc. Des d’allí puc veure la peixera de vidre des de la qual l’Emília té controlat el portal i, davant meu, el luxós ascensor amb el reixat decorat amb línies sinuoses i unes flors massa ostentoses per al meu gust. Just davant meu hi ha una porta de fusta llisa sense cap tipus de cartell ni identificació.

			Quan érem petits, el Cisco m’explicava mil històries diferents sobre el que ocultava aquesta porta, cada una més aterradora que l’anterior. Naturalment, tot el misteri que amaga és la cuina i els dormitoris del servei de la família que ocupa el pis principal. O almenys això diu l’Emília.

			Tot i que casa meva és només tres pisos més amunt, tinc la sensació de trobar-me en un món completament diferent. En el fons, suposo que ho és; aquest és el tranquil món dels rics, que es va esvaint a mesura que un puja per les escales. El marbre deixa pas a unes tosques rajoles grises i tota la decoració desapareix. Per desgràcia, ni tan sols puc robar una mica de la tranquil·litat del replà d’aquest món.

			El Cisco apareix del no-res i s’asseu al meu costat.

			–No li facis cas. Saps que ningú et culpa.

			–És que jo no en vaig tenir pas la culpa. Em van fer fora a mi com li podria haver tocat a ell.

			–Suposo que acceptaràs la feina –xiuxiueja. L’Emília encara és a la porteria i ben segur que té l’orella posada en nosaltres.

			M’arronso d’espatlles i sospiro. No seria el primer cop que treballo de mainadera, i tot i que la família per a la qual vaig treballar va quedar molt satisfeta amb els meus serveis, jo no vaig quedar gaire contenta de prestar-los-hi. M’agrada cuidar nens. El problema apareix quan aquests nens són rics. O, més ben dit, quan saben que ho són, perquè es creuen amb el dret de fer el que vulguin. De totes maneres, sé que el que jo vulgui no importa, així que assenteixo en silenci.

			–Anem cap a dalt –m’insta amb un somriure nerviós. Al pare no li agrada que sortim de casa per les bones, i molt menys si estem parlant d’alguna cosa important. I els diners, és clar, són el que més li importa i el preocupa.

			M’aixeco per seguir el meu germà. Abans de pujar el primer esglaó, em giro instintivament cap al portal. Just en aquest moment entra el noi amb el qual ha xocat abans la Carme. Aixeca la vista i, en sorprendre’m mirant-lo, s’atura un segon. Resguardat sota l’ombra que li ofereix el seu barret, fa una ganyota irònica i aixeca el mentó.
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			Ximple.

			La veu de la nena encara ressonava dins del cap de l’Abril quan es va despertar. O potser havia estat el seu eco el que l’havia desvetllat. Va obrir els ulls de sobte, i els músculs del seu cos es van tensar unes mil·lèsimes de segon. Va mirar al seu voltant. Estava a la seva habitació, al seu llit.

			Hauria jurat que uns instants abans estava pujant les escales al costat d’aquell noi anomenat Cisco. Va entendre que tot havia estat un somni i el seu cos per fi es va relaxar. Però la calma es va trencar en qüestió de segons, perquè va ser llavors quan el seu cervell va començar a treballar i a recordar tots els detalls i matisos d’aquella fantasia. Les sabates gastades, la cistella amb el menjar i la flaire que desprenia… Podia sentir encara el riure de la Carme, la seva maneta aferrant-se a la seva i la penetrant mirada examinadora del desconegut amb què la petita havia topat.

			El desconegut.

			Es va sorprendre de recordar cadascun dels seus trets, i encara més de reconèixer-lo. Els ulls marrons expressius, el posat d’altivesa… No podria oblidar aquella cara, encara que al seu somni aparegués repentinat i amb els cabells molt més curts. Era el noi que tan amablement li havia cedit el llibre a la biblioteca. L’Abril va riure i es va aixecar del llit.

			Va treure el Miquel gairebé a empentes del llit i el va ficar a la dutxa sense fer cas de les seves queixes i els seus badalls. Va fer un entrepà per a cadascú alhora que anava menjant-se una magdalena i bevent-se a glops una petita tassa de cafè amb llet.

			Quan el nen va aparèixer a la cuina, va aprofitar per anar-se’n a la dutxa i tot just quinze minuts més tard els dos eren al carrer. L’Abril el va acompanyar fins a la porta de l’escola, on va semblar que el Miquel es despertava de sobte en veure els seus amics. Després de donar-li el petó de rigor a la seva germana, va desaparèixer amb mitja dotzena de nens que corrien i xisclaven pel pati. Mentre l’Abril desfeia el camí recorregut, agraïa que el col·legi del Miquel fos tan a prop de casa.

			La seva mare, als matins no existia. A vegades es quedava dormint, perquè havia arribat massa tard, però la majoria de cops marxava abans que ells es llevessin. Si l’Abril hagués hagut de portar el seu germà –segons la seva mare massa petit per agafar el metro tot sol–, a l’altra punta de la ciutat cada matí, es podria haver donat per morta.

			Ja no donava per a més. La universitat, la casa, el Miquel… A vegades es veia com una universitària de quaranta anys; tot el pes de la casa requeia en ella i a més havia d’estudiar. El seu pare viatjava massa i la seva mare… Ella tenia feina. L’Abril no podia entendre per què sacrificava tot el seu temps, la seva vida, per un treball. Però la seva mare ja era adulta i sabia el que es feia. La noia no estava segura de poder dir el mateix de si mateixa, així que no era ningú per jutjar-la.

			

			–Una altra nit desperta?

			L’Abril va badallar i va mirar l’Hèctor amb ulls cansats. S’havia quedat adormida a classe un altre cop. Per sort eren prop de cent alumnes, i si un sabia on amagar-se, ningú se n’adonava, tret que ronquessis o parlessis en somnis. Era una sort que l’Abril no fos d’aquestes últimes, perquè molts dies no podia evitar que els ulls se li tanquessin a classe, sobretot a primera hora.

			–Em vaig quedar llegint fins tard.

			–Què llegies?

			Va guardar silenci durant uns segons i al final va admetre:

			–Peter Pan i Wendy.

			L’Hèctor va fingir sorpresa, però el riure el va trair.

			–Tu i les teves lectures estranyes…

			–Escolta, que és un clàssic.

			–Infantil.

			–D’acord, però amb alguna cosa hauré d’alimentar la meva nena interior, no? No deixaré que mori d’inanició com vas fer tu amb el teu nen –li va dir mig seriosament mig en broma. El seu amic li va dirigir una mirada inquisitiva i l’Abril li va dir–: Admet-ho. El vas matar. L’Hèctor-nen, vull dir. I ara ets massa madur.

			–Com es pot ser massa madur?

			La noia va fer una ganyota. L’Hèctor era el seu millor amic i l’estimava com estimava poques persones, però havia d’admetre-ho. Era massa sensat, o almenys pretenia ser-ho, cosa que encara era pitjor. Tot ho analitzava, tot ho sotmetia a la raó. Res no podia escapar al seu control, res no es podia deixar a l’atzar… En alguns aspectes li recordava el seu pare, tan metòdic sempre. Per voler controlar-ho tot s’oblidava de viure.

			Abans que l’Abril li digués res, la classe va començar a aixecar-se i tots els xiuxiuejos que havien omplert l’aula fins llavors es van transformar en veus alleugerides.

			El professor va sortir de l’aula i l’Abril va aprofitar per desencarcarar els seus músculs estirant-se i badallant sonorament.

			–I què, està bé?

			–No està malament.

			–No està malament? Esperava que fos una obra mestra, si et va tenir fins a les tantes llegint.

			–És bo, però no m’agrada jutjar els llibres abans d’acabar-los. En realitat, si vaig estar tanta estona llegint va ser per culpabilitat. Quan el vaig agafar de la biblioteca, un altre noi el volia. Ell el va agafar primer, però va deixar que me l’endugués. Va dir que el reservaria, i no vull que hagi d’esperar dues setmanes per tenir-lo.

			Va ometre el detall del corrent elèctric i de les tremolors que la van sacsejar quan les seves mans es van fregar.

			–Ja veig. Un noi.

			L’Abril va mirar el seu amic de dalt a baix i va assentir, molt seriosa.

			–Sí, ja saps. Un humà mascle jove. Un noi –va dir, sense poder mantenir el posat seriós–. Vinga, no em miris així. Em fas riure.

			L’Hèctor va somriure i va assenyalar la porta.

			–Au, tira, petita Wendy. Podràs seguir dormint a la classe següent.

			

			Encara que n’havia estat temptada, no li havia dit a l’Hèctor que havia somiat amb el noi de la biblioteca. No volia atiar amb més llenya la seva foguera d’estúpides elucubracions. Només havia estat un somni. Tot i això, el seu record era tan real que encara li semblava sentir l’olor de les verdures que portava al cistell, o el sentiment de profunda animadversió cap al desconegut que havia trobat al replà d’aquella casa antiga. No podia treure’s del cap aquell estrany a qui la seva imaginació havia posat el rostre del noi de la biblioteca, que tant l’havia atret amb un únic cop d’ull. Va recolzar el cap sobre els seus braços, doblegats sobre la taula, i va tancar els ulls.

		


	
		
			DOS

			Estic asseguda en una confortable cadira de la sala d’estar dels Altarriba, esperant tota sola, sumida en els meus pensaments. La mare ja porta tres dies treballant aquí i només té bones paraules per als senyors Altarriba. Jo els acabo de conèixer i, tot i que estava massa nerviosa per poder recordar la nostra curta conversa, els dos han estat amables. No m’han mirat amb suficiència ni m’han parlat com si fos estúpida o analfabeta, cosa que sempre s’agraeix. No tindré un horari fix, però treballaré la majoria dels dies, inclosos els diumenges. A més, si alguna nit em necessiten també hauré de baixar. M’ho han dit com si fos una cosa dolenta, com demanant disculpes. No entenen que com més treballi, més cobraré, i, òbviament, d’això no me’n queixaré mai.

			Si fos per mi, ja seria fora d’aquesta casa, que no fa sinó recordar-me tot el que no tindré mai. Per desgràcia, els senyors Altarriba han insistit a presentar-me tots els seus fills. Tot i que he intentat evitar-ho, al final he acceptat. Al capdavall, aquest serà el meu lloc de treball. M’hi hauré d’acostumar.

			De sobte, sento com algú s’escura el coll. Em giro bruscament per veure com un noi travessa el llindar de la porta i fa un gest de desagradable sorpresa en veure’m. S’atura en sec. Jo m’aixeco i, intentant dissimular el meu tedi, el saludo cortesament. He estat assajant per a aquest moment des que el vaig veure per segona vegada al portal. Les probabilitats i la meva mala sort apuntaven a aquesta situació. A més, el mal pressentiment s’ha intensificat des que la senyora Altarriba m’ha parlat del seu fill gran, el mateix que ara em mira amb cara de pocs amics.

			–Tu –remuga.

			–Marina, si no t’importa –responc. Intento semblar segura. Com amb els animals, no has de deixar mai que un ric olori la teva por, i molt menys si és un senyoret com el que tinc ara al davant.

			–T’han contractat a tu? –diu amb un to gens agradable. Jo em limito a assentir. Sóc conscient que haver ficat la pota l’altre dia al portal em pot costar la feina, així que decideixo que com menys coses digui, menys possibilitats tindré de causar-me més problemes. Ell posa els ulls en blanc i bufa–. Mentre siguin els meus pares els que et paguin, espero que em tractis amb respecte, dins i fora d’aquesta casa.

			El miro de cap a peus amb les dents serrades. Els ulls em comencen a cremar i sento que si no em continc, en diré alguna de grossa. Respiro profundament, intentant calmar-me; sé que això és precisament el que intenta, i no li donaré el gust de fer-me cavar la meva pròpia tomba. Si em vol enterrar, haurà de fer ell el forat.

			–Ara sí que et mossegues la llengua. Potser no ets tan estúpida com sembles.

			–Tant de bo pugui dir el mateix de tu –se m’escapa. Però he parlat tan fluix que no crec que m’hagi entès.

			–Què has dit?

			Nego amb el cap, nerviosa.

			–Res. –Em passo la mà per la cara i sospiro mirant el sostre–. Mira, sé el que estàs pensant i jo…

			–Què és el que estic pensant?

			–Quina mentida pots explicar sobre mi perquè no em contractin.

			El noi fa una ganyota grotesca que sembla un somriure i diu:

			–T’equivoques.

			–Que potser vols que treballi aquí?

			S’encongeix d’espatlles i em mira amb un posat altiu i desafiant, que fa que la sang em bulli a les venes. Li aguanto la mirada, disposada a no deixar-me intimidar. Per sort, la porta s’obre de cop i tinc l’excusa perfecta per apartar la vista sense donar-li el gust de la victòria.

			–Fill, t’estàvem buscant.

			La senyora Altarriba entra somrient, vestida amb un lleuger vestit blanc que realça la seva figura. Unes fines arracades li adornen les orelles, amagades rere uns tirabuixons atzabeja, els únics que s’escapen del perfecte recollit que llueix. Darrere seu apareixen el seu marit i la meva mare, que porta en braços el nadó. Un nen i una nena treuen el nas a l’altre costat de la porta. Deuen tenir l’edat de la Maria. La dona em mira i somriu.

			–Veig que ja us heu conegut.

			El noi es passa la mà pels cabells de forma despreocupada i assenteix amb desgana.

			–Marina, ell és el Xavier –diu la senyora Altarriba, assenyalant el nadó que du la meva mare en braços–. I aquests són la Clara i el Gabriel.

			Els fa un gest perquè s’apropin i em saludin com cal. La nena té la cara pigada i la pell pàl·lida i suau com la porcellana; els cabells, de color rogenc, li arriben fins a les espatlles, i acaricia un vestit de color rosa que deu valer més que tota la roba de la Maria. El nen, una mica més alt que ella, l’agafa de la mà i m’ofereix un somriure gran i desdentat. Té els mateixos ulls i els mateixos cabells que el seu germà gran. Afortunadament, sembla molt menys groller.

			–Ella cuidarà de vosaltres quan el vostre pare i jo siguem fora, d’acord? Així que li heu de fer cas.

			Els nens assenteixen obedientment i es colen entre les cames del seu pare, que riu i em diu:

			–Són una mica entremaliats, però no et donaran cap problema, t’ho asseguro. I ell és el Víctor, tot i que ja us deveu haver presentat.

			No m’atreveixo a portar-li la contrària, així que assenteixo en silenci.

			Víctor, l’únic nom que mai m’ha agradat escoltar, així es diu el senyoret. Ara sí que puc dir que no suporto res d’ell, ni tan sols el nom.

			

			Des que treballo per als Altarriba, el pare està de més bon humor i l’ambient a casa és molt més suportable. Quan no he de cuidar els nens, segueixo anant a rentar roba, així que últimament entren més diners a casa que en els últims temps. A més, gràcies al seu salari com a dida, la mare no ha de carregar amb tants treballs de costura, i això es nota tant en el seu humor com en la seva coixesa, ja que no ha de caminar tant pel barri repartint els encàrrecs. Va començar a treballar de costurera fa cosa de dos anys, després de l’accident que va sofrir a la fàbrica tèxtil on treballava. A més de costar-li la feina, va estar a punt de perdre també la cama dreta. Per sort, el metge va aconseguir salvar-la, tot i que encara arrossega una coixesa que no sembla tenir intenció de desaparèixer.

			No obstant això, tot el que té de bo treballar per als inquilins del pis principal se me’n va del cap quan estic de peu davant de la seva porta, com en aquest precís instant. La luxosa entrada del pis principal està reservada a les persones importants, i em temo que la mainadera dels seus fills no gaudeix d’aquest estatus.

			Intento respirar fondo. Encara que la Clara i el Gabriel són entranyables, no puc oblidar l’expressió desafiant del Víctor. Quan m’avisen per anar a treballar, reso perquè el germà gran no sigui a casa. Fins ara, les meves pregàries han estat escoltades. Intento tranquil·litzar-me dient-me que encara que hi sigui, ja es deu haver oblidat de mi i em deixarà en pau. Sospiro, practico un somriure i pico a la porta amb els nusos dels dits.

			

			5 d’agost de 1914. Veig la data a La Vanguardia, el diari que el senyor Altarriba s’ha deixat oblidat sobre la taula de la sala d’estar. Sento un calfred en veure les esqueles de la portada i em pregunto a qui dimonis li agrada saber mentre esmorza qui ha mort. És massa morbós, fins i tot per a un burgès.

			Faig comptes i m’adono que ja fa gairebé cinc setmanes que vaig començar a treballar aquí. Per ser sincera, he de dir que m’agrada. Els nens es porten de meravella amb mi i, a diferència d’altres fills de bona família, no tenen com a únic objectiu complicar-me la vida. S’ho passen bé amb mi, o almenys això sembla. Només tenim problemes a l’hora de dinar. Són exigents i no tot els agrada, però al final, d’una manera o altra, sempre aconsegueixo que mengin. M’agradaria poder dir que mentre ells rebutgen un plat de verdures cuites perquè no els agraden, les meves germanes petites matarien per tenir sempre assegurat aquest menjar, i més tenint en compte que els Altarriba disposen d’una cuinera, l’Elvira, que s’encarrega de tot i cuina tots i cadascun dels àpats. Però són nens, què els he de dir? No són culpables de res, només afortunats.

			El Víctor mai és a casa i l’Eduard, el majordom, és poc parlador però força simpàtic. Almenys em saluda i em dóna conversa quan ens creuem, cosa que no puc dir del fill gran de la família. L’Elvira, per la seva banda, no deixa de ser una versió una mica més sofisticada de la senyora Emília. A la mínima aprofita per agafar-me a part i contar-me històries i tafaneries sobre les quals jo no he preguntat. Escolto i assenteixo, fent com si m’interessessin els problemes de la senyora Altarriba amb la seva modista. Més em val tenir-la contenta i tenir una aliada a la cuina.

			Deixo el diari al seu lloc i em dirigeixo cap a l’habitació dels nens, situada al final del passadís ple de retrats i fotografies de gent engalanada i somrient. Avui és el primer cop que treballo de nit. Els senyors Altarriba han sortit aquesta tarda amb les seves millors gales per anar al Liceu a veure alguna òpera de nom tan ampul·lós com el vestit de la senyora Altarriba. L’Elvira i l’Eduard ja han marxat a casa i el Víctor… Un no sap mai on es fica, aquest noi. Normalment no és a casa, i quan hi és, crec que evita estar a la mateixa sala que jo. Té sort. Si fóssim a casa meva, no tindria tants llocs per escollir.

			Sigui com sigui, la casa resta silenciosa. Els nens ja són al llit i esperen que els expliqui un conte. M’assec a prop d’ells mentre noto les seves mirades apressants i començo a contar-los el meu conte preferit: Peter Pan.
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			–Abril!

			Una sacsejada la va treure del seu somni de forma abrupta. Es va aixecar de cop i va provar de situar-se. Va veure al seu costat l’Hèctor, que amb l’índex davant dels llavis li indicava que guardés silenci. La noia va mirar al seu voltant, com si encara no entengués on es trobava. Quan es va adonar que estava a classe, va mirar el rellotge i va preguntar quanta estona havia dormit. Tot i que les busques marcaven que només havien passat vint minuts, ella hauria jurat que havien estat hores, si no dies. A poc a poc, les imatges del somni van anar omplint el seu cap.

			Es va sentir atordida quan es va adonar que havia somiat amb les mateixes persones i les mateixes històries que la nit passada, i que un altre cop el realisme del seu somni era aclaparador. Podia recordar cada detall amb precisió; res quedava rere la broma de la inconsciència, com acostumava a passar amb les seves fantasies nocturnes. La ferum de resclosit de casa de la Marina, a través dels ulls de la qual veia el món, la ràbia de tornar a parlar amb el Víctor, la sensació d’impotència per haver d’acceptar una feina que no li agradava… L’única diferència era que aquest cop havia tingut tres somnis, separats com si fossin els actes d’una obra de teatre.

			Va mirar l’Hèctor, que l’observava sense sospitar quins pensaments li bullien al cap.

			–Llegir fins tard no és bona idea si després no et saps controlar –la va renyar, mig fent broma.

			–Ja –va fer ella secament, sense ni tan sols mirar-lo.

			No estava d’humor per a una xerrada de les seves. Els records del somni seguien impregnant-la i això la preocupava. Semblava que la seva ment li contés un conte aprofitant el seu estat d’inconsciència. Però, perquè havia escollit precisament el rostre del desconegut de la biblioteca? Si ho pensava, no podia evitar sentir-se com una obsessa o una psicòpata.

			No s’hauria hagut de quedar fins tan tard llegint. Se li estava fonent el cervell.

			–Que et passa res? –va preguntar l’Hèctor, preocupat–. No fas bona cara.

			L’Abril va negar amb el cap abans de treure el llibre de Peter Pan de la motxilla i posar-se a llegir d’amagat. L’havia d’acabar i de tornar com més aviat millor. Necessitava conèixer aquell noi a qui el seu subconscient havia batejat com a Víctor.

			

			Després de classe, es va quedar a la biblioteca de la universitat engolint una pàgina rere l’altra. L’Hèctor es va voler quedar amb ella, i tot i que ella va insistir perquè marxés, no ho va aconseguir. Així que allà estaven tots dos, ella llegint com si li hi anés la vida i ell intentant concentrar-se i estudiar. Però la seva amiga estava massa estranya per poder centrar-se en el llibre de psicopedagogia. Al principi havia pensat que la seva actitud es devia al noi de qui li havia parlat, però s’havia adonat que hi havia alguna cosa més.

			Estava obsessionada amb aquell llibre.

			Li havia parlat unes quantes vegades des que eren a la biblioteca i només havia rebut una resposta esquiva. Preferia no insistir, almenys mentre no hagués acabat el llibre i la veiés una mica més relaxada. En l’hora i mitja que feia que eren allí, no havia alçat els ulls més que per consultar l’hora.

			Quan el rellotge marcava dos quarts de vuit, l’Abril va tancar el llibre i li va dir a l’Hèctor que marxava. Ell va recollir els seus apunts ràpidament i els dos van sortir de la biblioteca en silenci. Només es va atrevir a parlar quan estaven entrant a l’estació de ferrocarril.

			–L’has acabat?

			L’Abril va assentir amb el cap.

			–Puc preguntar…? –va començar, però ell mateix es va aturar–. És igual.

			–Què?

			–Què et passa, Abril? Estàs molt estranya, avui. Com si no fossis aquí… Ha passat res a casa o et preocupa alguna cosa o…?

			L’Abril va sospirar sonorament i va sacsejar el cap. Necessitava parlar-ho amb algú per deixar de pensar que se li estava anant l’olla, la paella i la bateria completa.

			–Recordes el noi de la biblioteca?

			L’Hèctor va fer un somriure triomfant que l’Abril aviat es va encarregar d’esborrar amb un somriure repressiu.

			–Vinga, saps que no sóc tan simple –es va queixar. Va mirar el seu amic i va xiuxiuejar, com si s’avergonyís del que estava a punt de dir–: He somiat amb ell. Dos cops.

			–I què?

			L’Abril es va ruboritzar. Dir-ho en veu alta sonava més estúpid fins i tot que de pensament. Va introduir el bitllet a una de les validadores i, mentre esperava que aquesta l’escopís i s’obrissin les portes, va mussitar:

			–No ho sé. –Es va girar cap a l’Hèctor, que l’observava expectant, i va bufar–. Era… Era massa real. Em trobava a principi del segle passat i ho veia tot com si fos una altra persona. Com si fos ella, entens? Una altra persona. Es diu Marina. Al primer somni caminava amb la seva germana pel carrer i en entrar al portal de casa seva, vaig… va topar amb un noi.

			–I el noi era ell –va endevinar.

			–Sí.

			–Doncs no ho veig pas tan estrany, sincerament.

			El soroll del tren apareixent pel túnel va apaivagar el bufec de l’Abril. Sabia que no ho entendria. De totes maneres, ja havia començat a contar-li la història, així que almenys l’acabaria. Potser així es quedaria més tranquil·la. El tren va parar i els dos amics es van afanyar a entrar i buscar un lloc per seure.

			–Avui, quan m’he adormit a classe, he tornat a somiar amb ell.

			–Què éreu, aquest cop? Cowboys? Cortesans del segle XV, potser? –va bromejar, però en veure l’expressió enfadada de l’Abril, va dir–: Està bé, perdona. Segueix.

			–Tornàvem a ser les mateixes persones. He tingut tres somnis, dividits en diferents escenes –va dir. Va callar uns segons i finalment li va descriure amb pèls i senyals el que havia vist, sentit i olorat–. Quan m’has despertat, estava a punt de contar-los als nens un conte perquè s’adormissin. Peter Pan.

			–Ves per on. Recordes tots i cadascun dels detalls. Fins i tot l’any exacte. Mil nou-cents catorze, has dit?

			Ella va assentir.

			–I no hi apareixia ningú més, al somni? Cap altre conegut o amic o alguna cosa per l’estil?

			–No, només ell –va dir–. Sé que potser és una estupidesa, però… No ho sé, Hèctor. És que podia sentir la ràbia, la impotència, tot el que passava pel meu… pel cos i la ment de la Marina. Si sabés dibuixar, podria fer-te un retrat perfecte de cadascuna de les persones que he vist. I allò del Peter Pan…

			–Abril, quan dormim la nostra ment descarrega tot el que portem dins. No t’apartes del llibre. És normal que fins i tot somiïs amb ell.

			–Suposo que sí.

			–Pel que fa a totes les altres coses… Bé, tots hem tingut fiblades.

			L’Abril va apuntar un lleu somriure i va sospirar. S’hi estava encaparrant i probablement no era més que una tonteria. Va mirar per la finestra i es va preguntar fins a quin punt el que volia fer era una estupidesa monumental. Parlar amb l’Hèctor havia estat una bona idea. La seva tranquil·litat li havia demostrat que estava traient les coses de mare.

			Aniria a la biblioteca, deixaria el llibre i marxaria. Res d’idees estúpides.

			

			Va mirar la bibliotecària i després el llibre. Va tancar els ulls, com preguntant al seu interior què havia de fer. De sobte, la veu de la Carme va tornar al seu cap, tan real com alegre. «Ximple.»

			Totes les seves conviccions sobre no fer cap tonteria van desaparèixer amb aquella veu. L’Abril es va girar d’esquena a la bibliotecària i va treure, gairebé amb violència, una llibreta de la seva motxilla. Va agafar un bolígraf, va arrencar un full i va començar a escriure.

			
				Alguna vegada has escrit una nota a un desconegut? Si ho has fet, digues-me com es comença, perquè porto tot el dia escalfant-me el cap per trobar un bon inici. De fet, preguntant-me si hauria de deixar-te aquesta nota. Com pots veure, ha guanyat el sí, encara que segueixi sense saber com escriure-la.

				No sóc una psicòpata ni una assetjadora. És el primer cop que ho faig, això. Només t’escric per agrair-te que em cedissis el llibre. Ets la primera persona que conec que vulgui llegir Peter Pan. Almenys l’original, és clar. Tot i que potser era per a algun germà o cosí petit i ara mateix estàs rient-te de la boja que es passeja per la secció infantil i deixa cartes dins dels llibres.

				Per cert, m’acabo d’adonar que no t’he dit qui sóc, però si tu ets el noi a qui estic escrivint, ja ho deus saber. Si ets alguna altra persona, no hauries d’estar llegint això, així que deixa-ho on ho has trobat.

				A.

			

			Va doblegar el paper i el va deixar entre les pàgines, ben enganxat al llom perquè no caigués.

			Es va apropar a la bibliotecària, que no s’havia adonat que hi era, i es va escurar la gola per fer-se notar.

			–Perdoni, aquest llibre té cap reserva després de mi?

			La dona, d’uns cinquanta anys, amb els cabells enfosquits pel tint i els ulls cansats per les hores de treball, va agafar el llibre que li allargava la noia, va teclejar unes quantes paraules a l’ordinador i va dir:

			–No has de retornar-lo fins d’aquí a tretze dies.

			–Sí, ja ho sé –va fer l’Abril. Quina mania, aquesta de respondre a coses que no s’han preguntat–. Però després de mi hi ha alguna reserva?

			–Sí, una.

			–Em podria dir de qui?

			La bibliotecària va negar amb el cap amb una expressió que no donava peu a cap rèplica. L’Abril va preferir no insistir. Va sortit de la biblioteca mentre es preguntava què devia haver estat fent el Miquel durant la seva absència. Els deures no, per descomptat. Ni el sopar. Va fer un cop d’ull al rellotge i, en veure que eren prop de les vuit, va arrencar a córrer cap al metro.

		


	
		
			TRES

			–Això no és així.

			El cor em fa un salt per l’ensurt. Amb la mà al pit, em giro per veure el Víctor recolzat al muntant de la porta, somrient de forma estranya. Li retrec la interrupció amb la mirada i els segueixo explicant el conte als nens, tot i que crec que ja s’han adormit. De totes maneres, una història mai s’ha de deixar inconclusa. Quan acabo, acotxo els tres nens, apago el quinqué i surto de l’habitació sense fer soroll. El Víctor s’aparta i jo tanco la porta amb molt de compte.

			–Disculpa? –xiuxiuejo. No vull despertar els nens.

			–Això no és així –torna a dir, sense moure’s–. La Wendy no es queda al País de Mai Més.

			–Ah, no? –El miro enfadada. Qui es pensa que és, per dir-me el que passa als meus contes?

			–No. La Wendy torna a casa amb els seus germans i el Peter es queda a Mai Més.

			–I això qui ho diu?

			–El Barrie.

			–Qui?

			–L’autor, el James Matthew Barrie –repeteix, mirant-me com si hagués preguntat de quin color és el cel.

			–Doncs la Marina Segarra diu que tots es queden a Mai Més. És més bonic –replico mentre dono dos passos cap endarrere i em recolzo a la paret.

			–Però no és cert.

			–I sí que ho és que tres nens tornin a casa volant, oi? –el reto, rient–. A més, tant li fa. Els diràs als teus pares que no explico bé els contes perquè em facin fora?

			Es passa la mà pels cabells i dibuixa una ganyota burleta, adoptant un altre cop aquell posat d’altivesa que tant m’enerva. Inspiro profundament, intentant reprimir les ganes de donar-li un cop de puny a la cara, i em dirigeixo amb pas ferm cap a la sala d’estar. Per un moment estic segura que el Víctor no em seguirà, però aquesta efímera felicitat s’esvaeix quan m’impedeix tancar la porta. M’assec a una de les butaques de vímet que hi ha al costat del gran finestral.

			Davant meu hi ha un piano amb la tapa oberta, i a sobre, un quadre del Sant Sopar que em sembla poc menys que sinistre. Els personatges de la pintura em miren com si fos una intrusa, i tot i que és una estupidesa, no puc evitar desviar la mirada cap al gran mirall que hi ha entre el piano i una prestatgeria plena de llibres. A la seva superfície relluent hi veig el reflex del Víctor, que ha tancat la porta i ara s’asseu a l’altra butaca.

			–No seria un mal argument, no. Però no et preocupis. No malgastaré el meu temps intentant que t’acomiadin.

			–Que potser no t’importa que treballi aquí? Creia que era una… Com em vas dir? –Fingeixo que estic pensant i intento que la meva veu soni ferma–. Ah, sí. Impertinent.

			Em giro per tal de no mirar-lo i faig veure que observo l’habitació amb interès. Al costat de la porta hi ha una taula, decorada amb un tapet blanc i un gerro de flors seques, i una vitrina. A dins hi brillen diversos jocs de copes tan cristal·lines que sembla que no les hagi utilitzat mai ningú.

			–I ho ets, a més d’una mal educada. Tot i això, els meus pares no opinen el mateix i consideren que el fet que visquis al mateix edifici és un avantatge. Ets aquí per a qualsevol urgència.

			D’alguna manera, les seves paraules m’ofenen. Em fan sentir com un objecte al qual ell o els seus pares poden recórrer quan ho necessitin, sabent que jo estaré disposada al que faci falta per guanyar-me la paga.

			–Tinc coses més importants per fer que intentar que acomiadin a una vulgar serventa. Tard o d’hora cometràs algun error i t’acomiadaran.

			–Jo no cometo errors –remugo, encara que sé que aquesta és la mentida més gran que pugui sortir dels meus llavis. Tot i que a casa creuen que el meu acomiadament de la fàbrica va ser casual, la veritat és que van ser els meus incomptables errors, sumats a la meva poca puntualitat, els que em van donar el bitllet de sortida.

			–Doncs el final del conte no era gaire encertat.

			–És que sempre has de dir l’última paraula? –sospiro, llençant-li una mirada hostil. Si ell no cedeix, ho hauré de fer jo. No tinc ganes de passar-me la nit escoltant les seves pulles–. Com és que coneixes la història del Peter Pan?

			–Quan tenia deu o onze anys vaig acompanyar el meu oncle Ramir a Londres. Una nit em va dur al teatre i vam veure l’obra.
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