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  Producido en España


  «Renunciar debes, debes renunciar».


  Goethe, Fausto


  NO HABRÁ PERDÓN


  LIBRO PRIMERO


  POBREZA


  Partida


  Con sus negros ropajes, esperaban en el pequeño andén descubierto, la madre inmóvil bajo el ardiente sol, entre dos campesinas que se cubrían la frente con sus coloridos pañuelos de cabeza y mataban las moscas que zumbaban alrededor de sus desnudas pantorrillas; hacían visera con la mano para atisbar el tren, pero aún no venía, todavía no; habían salido demasiado temprano, llevaban en camino desde el amanecer, para dejar por fin atrás la pena y la despedida.


  La madre estaba envuelta en su tupido velo de viuda, apretaba flores y pañuelo en la mano izquierda, llevaba en la derecha un bolsito con el dinero y los documentos. Su hijita, con capotita negra, vestida de domingo, se agarraba a su falda por detrás y miraba, con el pulgar metido en la boca, a sus dos hermanos, el mayor y el menor, que patrullaban incansables a lo largo de las vías con sus chaquetas nuevas y baratas, los pantalones largos demasiado apretados, los desacostumbrados sombreros de paja con la cinta de luto en las cabezas redondeadas. A veces se permitían detenerse para discutir, a espaldas de las mujeres, sobre los baúles amontonados aquí y allá como en un pequeño bastión, aquí estaba la vajilla, aquí más vajilla, aquí las cosas de mamá, aquí las de la pequeña Marie, aquí está el viejo reloj.


  Entonces vibraron los raíles, la madre cogió la mano de la niña, dos hombres sencillos con gorras de funcionario salieron fumando de la caseta de la estación, uno de ellos cogió una carretilla vacía y la empujó detrás de los baúles, los chicos se acercaron corriendo, habían descubierto al fondo de las vías el punto negro que aumentaba de tamaño, que se acercaba con temblor y estrépito, la locomotora alzaba cada vez más su negro escudo de hierro, los raíles temblaban al ritmo de sus embestidas, el tren se acercaba escupiendo vapor, poderoso, ralentizaba su respiración, se forzaba a pararse jadeando pesadamente, se detenía con un chirrido.


  Las dos campesinas se frotaron las pantorrillas, torcieron en una mueca dolorida sus viejos y tostados rostros. Un funcionario gritó el nombre de la estación, hizo señas a las mujeres, abrió la puerta de un coupé en la cabecera del tren, los baúles fueron llevados atrás, las campesinas arrastraron detrás de la mujer una pesada maleta cubierta con una lona negra. Los chicos fueron los primeros en encaramarse al tren, el menor ya se había arrodillado en el banco, radiante, y se asomaba por la ventanilla. La madre caminó lentamente con la niña. La ayudaron a subirla al vagón, todo el mundo tiraba y empujaba de la maleta, los niños alborotaron pidiendo los baúles, pero ya estaban almacenados en el vagón de equipajes. Entonces sonó el silbato, la puerta se cerró de golpe, las dos campesinas en el andén retrocedieron y tiraron del pico de sus pañuelos.


  La pesada carcasa de hierro pasó delante de ellas y salió resoplando de la estación. Vieron la cara feliz del pequeño y la triste y cerrada del mayor. La viuda se sentaba en medio del banco, muda, con su hijita abrazada a su lado, las flores y el pañuelo en el regazo.


  Las relucientes vías volvieron a quedar despejadas. Las campesinas abandonaron el ardiente andén, cruzaron el pueblo, sumido en el silencio del mediodía, caminaron largo rato por la sinuosa carretera hasta doblar hacia los campos. Pasaron por delante de un pequeño grupo de abedules, de un prado, de una granja, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Unos patos nadaban en un charco junto a ella, de la granja venía ruido de reses, martillazos y voces humanas. A un lado de la finca, el que daba a la carretera, estaba la posada, de dos plantas, con su alto tejado rojo. Estaba oculta por un andamio, resplandecía, recién blanqueada. En ese momento estaban levantando en el tejado una muestra azul, que mostraba radiante, hacia la carretera, las letras doradas: «Zum Wiesengrund. Posada, fonda». Debajo de la muestra se abombaba una lona: «Nuevo propietario».


  Aquellos a quienes había pertenecido aquella finca se iban ahora muy lejos de allí, por entre los campos de cereal infinitamente altos.


  Dejaban atrás a su padre, en su tumba del cementerio de la localidad. Quedaba allí tendido tan feliz como lo había estado durante su vida para alegría de sus amigos, no siempre de su familia. El hombre del que ahora se separaban y cuyas cuentas tenían que pagar había sido un monstruo, y el predilecto de todos ellos. Era un hombre corpulento, jovial, de ojos claros, tan sólo arrendatario de aquel suelo, pero una especie de caballero, un espíritu inquieto, un quiero y no puedo, un fantasioso. En dos días y dos noches había liquidado su vida, que tenía el siguiente contenido: explotar una pequeña finca, casarse con una mujer severa y acomodada, engendrar tres hijos, comprar una granja desmesuradamente grande y morir mientras aún estaba instalándose. Le quitó el dinero a su mujer con la amenaza de, en caso contrario, seguir su propio camino; se había ocupado poco de su trozo de tierra, dedicado tan sólo al estéril juego, el torneado de la madera y las patentes. Con el dinero de la mujer, compró libre y alegremente aquella finca venida a menos, cabalgó con sus amigos por los campos, hizo derribar los establos, levantar otros nuevos, renovar la posada y la explotación, había visto poner los andamios que ahora la revestían. Asumió deuda tras deuda. Una mañana trajeron del campo a tan alegre planificador, su dolencia renal le había jugado una mala pasada, yacía en los patatales terciado debajo de su caballo, boca abajo, con un pie en el estribo; el caballo relinchaba y volvía la cabeza hacia él. No recobró el conocimiento hasta la mañana siguiente, sonrió a su mujer a su cordial manera y preguntó por los pintores. Aún aguantó dos días y dos noches, con gesto atento y jovial, como si estuviera escuchando una historia divertida. Al segundo día, aquella expresión pícara y divertida incluso se intensificó, de tal modo que, si se entraba de pronto en la habitación, se obtenía la impresión de que aquel hombre estaba haciendo teatro, de que sólo había que esperar un poco para que él mismo se hartara de aguantarse y rompiera a reír. Pero a la tercera mañana yacía exactamente igual, sin hacer un solo movimiento, sólo que ahora rígido y blanco, e incluso había dejado de respirar. No se podía considerar posible meter en cierto modo vivo en el ataúd a un hombre así. Había muerto a su manera, como un pájaro al que no se puede atrapar.


  La mujer iba sentada en el banco en el traqueteante vagón de ferrocarril. El tren resoplaba por entre los amarillos campos de cereal, se la llevaba lejos de la tierra en la que había nacido y en la que había transcurrido su vida entera. Llevaba con ella a sus tres hijos, un corazón paralizado y la miseria. Había perdido la primera parte de su vida. Cabía preguntarse si habría una segunda. Aquel hombre la había querido, y la primera época de su matrimonio había estado como en otro mundo. Luego, su carácter afloró. Le cargó el peso de la casa, y ella tuvo que aceptarlo, no quería complicarle las cosas. Luchó por él. Él debía darle la alegría que ella no conocía. Pero no sirvió de nada, vivió sólo de las migajas que él le arrojaba entre sus juegos y giras de placer. Y por fin tuvo que darle su herencia, su dinero, atemorizada porque él iba a cogerlo, para qué estaba ahí si no. La vida, lo que para ella era vida, amenazaba con pasar definitivamente de largo. Después de algunos meses espléndidos, casi mareantes, con excursiones a la ciudad, recorridos por las fincas, visitas y cálculos, después de haber pagado el arriendo y la mudanza, yacía muerto. Así sonaba el trueno del destino. Ahora, la vida había pasado de largo. Mientras estaba en pie junto a la tumba, aún no lo tenía todo claro. No pensaba más que en su propio corazón ahogado. Pero la granja estaba ahí, los espantosos andamios, los cimientos de los establos, los albañiles, pinto­res, nuevas máquinas. Aparecían todas las personas a las que hacía meses había visto venir con ademanes obsequiosos, durante un impaciente minuto expresaban su condolencia, luego se quitaban la máscara y eran secos acreedores que sacaban papeles del bolsillo. Las deudas, las deudas, las deudas, cada vez que sonaba la campanilla era un acreedor. Por las noches yacía insomne y sola en el gran dormitorio, se quejaba de que había querido aquella suerte, se mordía las uñas, se avergonzaba, no podía decírselo a nadie, ella era la culpable de todo, y ahora tenía que pagar por ello. Granja y finca iban a pasar a otras manos, ella retenía como loca una pequeña suma, pero la batalla aún no había terminado. No se habría quedado allí ni siquiera sin el escarnio de la gente y las descaradas acusaciones contra su marido. No quería seguir viendo ese sitio, ese paisaje, ese aire. Era, sólo a ella se lo confesaba, el rostro de su pecado. Y subió al tren, huyó, velada en negro, de la tierra en la que había nacido, en la que había buscado el amor y la felicidad, y se fue a la ciudad desconocida, al desierto.


  Con la cabeza apoyada en el marco de la ventana, el mayor, Karl, dormía en un rincón, con el sombrero de paja en el regazo. Era tan alto como la mujer, pasaba de los dieciséis años, mejillas coloradas, rubio oscuro como el padre, con el mismo rostro redondo y suave, respiraba por la boca, se le veía un hueco en el maxilar superior, le faltaban dos dientes, porque el padre le había pegado cuando había querido marcharse, aquella vez. Durante la pelea, la mujer había sujetado al marido por los hombros y lo había sacudido para que entrase en razón, él la había empujado y de pronto su hijo, aquel joven que nunca parecía haberse dado cuenta de las disputas entre sus padres, había entrado en la habitación, mortalmente pálido, con expresión enloquecida, y se había plantado delante de su padre sin conseguir decir una palabra. Éste miró un segundo, con sorpresa, aquel rostro desconocido, y luego lo apartó de un puñetazo. Ella consideró una traición a su hijo haberse reconciliado con su padre ese mismo día. Por supuesto él lo veía de otra forma, estaba feliz de que su madre fuera a su habitación, le vendara la cara, le enjuagara la boca, se lamentara, llorase ante él. Desde que estaba allí, un brillo de esperanza, un respaldo, había entrado en el campo de visión del chico. Había hilos secretos entre ella y él. Ahora su cabeza se mecía apoyada en el marco de la ventana con los traqueteos del vagón, su adversario común estaba muerto, pero qué extraño, Karl era el que más había llorado junto a la tumba del padre. En el otro rincón, pegado a ella, dormía Erich, de siete años. En el banco de enfrente, tapada con el abrigo de la madre, Marie, de tres. Los tres a los que se llevaba del naufragio.


  Llegada


  Era de noche cuando llegó a la gran ciudad. En el andén la recibió un empleado de su hermano, un hombre gris y monosilábico que, al ver a las cuatro personas que bajaban del vagón, se quitó en silencio el sombrero redondo y rígido; el hombre tenía un aspecto bastante raído, apareció un mozo de equipajes y el caballero gris los guio, sin dirigir una sola mirada amable o una pregunta a los niños, directamente a la escalera y a un coche de punto. Mañana enviaría a recoger el pesado equipaje, los baúles, las maletas grandes. Los niños, arrancados al sueño, intimidados por el tamaño de la estación, el ruido, la cantidad de gente, no querían bajar la escalera, y él se volvió y silbó, como se silba a los perros. El coche recorrió traqueteando calles luminosas y calles oscuras, con los niños pegados a las ventanillas, tan sólo la niñita lloraba en el regazo de la madre. Se detuvieron en una calle ancha, delante de una casa en la que ardía un farol rojo, el hombre abrió, subieron cuatro angostos tramos de escalera, los niños nunca habían subido antes escaleras tan altas, en el pasillo había muchas puertas estrechas con buzones, el hombre abrió una, la de un piso pequeño, sombrío y desolado, con la cocina nada más entrar, luego una habitación. El empleado, que conservaba el sombrero puesto, puso una vela en la mesa de la cocina, le pareció que olía a cerrado y abrió la ventana, luego dejó la llave sobre la mesa, se quitó el sombrero sin decir palabra y se fue. Los dos chicos, excitados, todavía quisieron espiar en la escalera, en la oscuridad, cuántos pisos tenía la casa; la madre les hizo entrar en la vivienda, tuvieron que desnudarse a oscuras y acostarse en colchones en el suelo. Pero, en cuanto la madre desapareció con la niña en la cocina, volvieron a levantarse, en camisa, y pegaron sus rostros excitados a la ventana. La masa negra de las casas, con sus muchas y mudas ventanas de postigos cerrados, se alzaba como un muro homogéneo. Era un gigantesco castillo. En la calle ardían unas pocas farolas, ya no había luz en ningún edificio, pero todas esas casas tenían que estar llenas de gente. Ésa era la calle, oh, qué ciudad grande y misteriosa.


  En la cocina, la madre había acostado a su lado a la niña. Cuando se quedó dormida y soltó sus manecitas, se sentó, silenciosa, en el suelo. Estuvo allí sentada largo rato. Lentamente, se volvieron visibles para ella los contornos del fogón, las patas de la silla que tenía a su lado, el paño tendido delante de la ventana. Lo que mostraba su redondez encima del fogón era el maletín con la plancha. Mañana tendría que cocinar allí para los niños. Lo contemplaba todo como si fueran los restos de un naufragio, sin sentir nada. Había esperado muchas cosas, aquello la aturdía.


  * * *


  Al cabo de ocho días, la pequeña vivienda estaba acondicionada, las camas puestas, los visillos colgados, las sillas y la mesa estaban repartidas por la sala con una apariencia de amabilidad, del techo colgaba una lámpara de gas que extendía dos brazos, tan sólo en la cocina seguían apilándose cajas sin abrir. La madre regresó entrada la tarde. Erich, el más pequeño, que ya iba al colegio, yacía en la cama de la sala, la madre se acercó a él incluso antes de quitarse el sombrero, apagó la luz y fue a la cocina con el mayor, Karl. Él preguntó enseguida:


  –¿Dónde está Marie?


  La mujer miró a su alrededor, sí, ahí estaban las cajas que la pequeña había estado palmeando, las que habían venido del pueblo, de «Wiesengrund». Tuvo que sentarse. Se quitó el sombrero y el velo, los dejó encima de la mesa; la robusta mujer de cabello castaño peinado a raya se sentó apoyando ambos brazos en la mesa de la cocina, haciendo que el resto de la vela, encajado en una botella de cerveza, parpadeara. El chico la miró atemorizado. La negra sombra de su madre se alzaba rota por la pared, junto con las tuberías, hacia el techo. La sombría imagen se cernía desde el techo sobre la sala, escuchaba, se imponía a la conversación.


  –He llevado a Marie a casa de la tía. No tienen hijos, Marie les ha gustado.


  Miró tranquilamente la vela. El chico no lo entendió enseguida; luego apoyó la frente en el pecho, su rostro se contrajo, se quedó mudo frente a su madre y lloró escondiendo el rostro en los brazos cruzados.


  –Se ha quedado de buen grado. Allí va a tener de todo, tanto como jamás ha tenido en casa. Y aquí menos aún. Qué íbamos a hacer con ella. Ninguno de nosotros tiene tiempo. La pequeña está pálida de tanto dar vueltas por la calle.


  El chico no levantó la cabeza. La mujer siguió hablando:


  –No tiene sentido llorar, Karl. Con eso no avanzamos. Y menos aquí. Ya lo aprenderás. A nadie se le regala nada, puedes estar contento de estar aquí y que te dejen vivir.


  Le quitó el codo de la mesa.


  –No llores, me oyes, Karl. No empieces, no les hagas ese favor. Si lloras, estás maduro para ellos. Toma ejemplo de mí. Yo no lloro. No, yo no, seguro que no. Recoge la mesa, vamos, ponlo todo encima del fogón.


  Él trabajó, con la cabeza metida entre los hombros, el rostro rojo como un tomate. Seguía teniendo ganas de echarse a llorar. Ella aprovechó el tiempo para estudiar, fría y esforzadamente, la botella de cerveza marrón:


  –Marie se ha ido, y ahora te toca a ti, muchacho. No queda más remedio, tenéis que ganar dinero. Ya no nos queda tiempo. Puedes contar lo que me queda en el bolso. Alcanza para medio año, pero ya lo han olido, para ellos medio año es demasiado tiempo, ya están viendo cómo quitarnos también eso. Quieren dejarnos sin un céntimo, con la única posibilidad de mendigar y llorar. Si les apetece, lo harán. No conceden perdón. Hacen cuentas hasta que les salen. Mira a tu alrededor, Karl, ¿no nos va ya lo bastante mal?, ¿cuándo hemos estado en un agujero como éste? En una casa así, sin luz, con el humo de la fábrica entrando por la ventana, lo saben, se lo digo todos los días, lo sentimos, querida señora, sí, querida señora, me dicen, esos buenos caballeros, pero tiene que haber un orden, también nosotros tenemos que ver qué hacemos, y cobran sus deudas, te arrancan la piel y te maldicen porque eres un estafador, porque no tienes más. Hoy he estado en una oficina y lo he dicho y enseñado todo, y he llorado y gemido hasta que me han echado, y exigen el pago, y la próxima vez llamarán a la policía.


  –¿Quién, madre?


  –Para ellos, no eres más que un hueso al que muerden uno detrás del otro.


  Él despejó el fogón. Ella esperaba, miraba fijamente la vela. Pasó mucho tiempo antes de que volviera a abrir la boca:


  –Ya no me queda otro remedio, Karl, siéntate, eres mayor, ya lo entiendes todo, tengo que hablar con alguien, tú lo has visto todo en casa, con tu padre y con la subasta [con él tampoco pude hablar ni una palabra, pero ya no lo aguanto, y aunque no sea más que a la pared, grito]. Alguien tiene que ayudarme, no puedo seguir así. –Me miró el puño cerrado–. [Me ha dejado en la estacada, me ha expoliado, nunca pude contar con él, nunca, nunca, y ahora me ha colgado esto al cuello].


  Y lo que no había hecho el dolor lo hizo la rabia, y rompió, sin cambiar de postura, en un terco sollozo. El chico se acercó y la cogió del brazo, ella no se sorprendió, lo toleró. Era la primera vez que daba libre curso a su ira.


  –Nada tiene sentido –balbuceó entre sollozos–, nadie ayuda a nadie [el canalla me deja plantada con todos los niños, si hay un infierno, tiene que estar pagándolo], las personas no son más que criminales, tienes que saberlo, Karl. Ni una palabra de lo que dice el cura en la iglesia es cierto, lo dice porque le pagan para que lo diga, sale de una boca untada, tú no tienes ni para un panecillo, pero él tiene su mesa bien provista, a la que se sienta cuando tú te vas, y cierra la puerta. Y luego te dan notitas, consejos, uno detrás de otro, y cada cual te dice una palabra bonita o no está en casa, y ya puedes correr bajo el sol, que te dicen: señora, qué mal aspecto tiene, tiene que cuidarse. Carniceros, te arrancan la piel. Y mienten y mienten, puag.


  Atemorizado, atacado por negros presagios, el chico estaba junto a ella con un paño en la mano, y aguzaba las orejas.


  –¿Cuándo entraré de aprendiz, madre?


  –Dinero, dinero, muchacho, nada más que dinero. Él me quitó el mío. Van a quitárnoslo todo.


  –¿Adónde voy a ir?


  –Dinero, dinero. La ciudad es grande. No tienes de qué avergonzarte. Aprovecha. Yo tampoco lo sé.


  Movió la cabeza y vio las negras y pesadas sombras trepando por el techo y la pared.


  Él extendió el colchón en la cocina. Luego, caminó inseguro de un lado para otro y pasó, lo que nunca había hecho, el brazo en torno al cuello de la madre:


  –¿Vamos a ir a la cárcel, madre?


  Miraba su rostro acalorado, era peor que cuando llevaba a la cama a su padre borracho.


  –Saldremos adelante, madre. Si no nos llevan a la cárcel encontraré trabajo, aceptaré cualquier cosa. ¿El tío no nos dará nada?


  –Nada de tío. Dinero, dinero.


  Miraba a su hijo mayor con ojos extraviados, como una persona que se ahoga, luego sollozó, y su rostro volvió a quedarse rígido. Él tuvo miedo al ver el vacío de su mirada.


  Por la mañana, llevó al colegio al pequeño. Cuando entró en la cocina, su madre estaba sentada con rostro acongojado junto al fogón de gas, el colchón ya estaba contra la pared. Su rostro era tan gris y lamentable, sus movimientos eran tan pausados que, en cuanto dejó al pequeño, volvió corriendo a casa, subió temblando los cuatro tramos de escalera, qué iba a decir, ah, que no tenía pañuelo, que se había olvidado el sombrero.


  Ella no estaba en la cocina, estaba tumbada en la sala, en la cama sin hacer del pequeño. Se incorporó cuando Karl abrió la puerta, echó la almohada a un lado y susurró:


  –¿Qué pasa?


  –Me he olvidado el sombrero.


  El sombrero estaba encima de una silla. Karl no lo cogió.


  –¿Qué miras?


  –Levántate, madre.


  –Debes irte, te digo.


  Él, en voz baja, sin mirarla:


  –No, no me voy, tienes que levantarte.


  Ella se sobresaltó, compuso la expresión severa.


  –No voy a irme, madre, si no te levantas.


  Ella bajó las piernas, lo cogió por los hombros, al pasar recogió el sombrero de la silla y llevó abrazado al chico a través de la cocina hasta la puerta. La abrió, lo empujó fuera, le caló el sombrero en la cabeza, le dio la mano. Él la miró implorante. Cuando ella le sonrió con esfuerzo, se contuvo y se fue.


  * * *


  Fuera aún hacía tanto calor, como la semana anterior, cuando se fueron. Aún había alcanzado a colaborar en la siega, ahora ya habría empezado la cosecha, la hermosa finca grande, ya no tenemos nada. Se quedó plantado delante de la puerta, qué hago, madre no sabe, ha perdido la cabeza, a quién voy a dirigirme. Se puso en movimiento, echó a andar. Hacia alguna parte. Miraba a la gente, y con cada uno de ellos se hacía la pregunta de qué vive éste, y aquél, de dónde han sacado aquéllos eso. De dónde lo había sacado su padre. Si ahora estuviera en el campo, me contrataría como jornalero, ahora hay mucho trabajo, por qué madre ha venido aquí.


  Al cabo de algún tiempo había dejado atrás la angosta y mísera zona de su calle, por allí andaba otro material humano, las calles tenían a menudo árboles, eran avenidas con árboles de verdad, luego plazas con niños y figuras de piedra. Miró a su alrededor, a un lado y a otro, pensando siempre: tengo que aprovechar, tengo que encontrar algo, cómo lo hacen ellos. ¡Pero allí todo era tan agradable! Había de todo. El pan estaba a punto en las tiendas, pan tosco, pan fino, pasteles, panecillos, todo aquello había dejado un duro camino atrás, ya estaba todo el trabajo hecho, escardar, arar, la siembra, la siega, la cosecha, la trilla y el molido, y el trato con la cooperativa y los sacos de harina y la distribución. Ellos sólo tenían que cocerlo, volverlo dulce y fino, espolvorearlo y ponerlo en el escaparate. Algunas panaderías habían puesto mesas de mármol y sillas en las que se sentaba gente elegante y en las que chicas con delantales blancos servían pasteles y nata recién montada, había costado mucho sudor y músculos hacer aquella nata, cuidar las vacas, llevarlas a pastar, ordeñarlas, cargar con los cubos, recoger el estiércol, y luego ocuparse de la lechería. De eso no se daban ninguna cuenta, la gente allí lo daba todo por hecho, se sentaban en las sombreadas tiendas, se llevaban a los labios las cucharitas brillantes, y luego sacaban el monedero y pagaban.


  Se quedó mucho tiempo delante de una confitería. En casa, su panadero también tenía un pequeño despacho, pero era una especie de artesano, que les quitaba un poco de trabajo. Cerca había una pequeña zona verde con árboles, y él se sentaba en un banco sin perder de vista la confitería. Uno trabajaba en el campo y aún llevaba encima la sequedad y el polvo y la mala hierba, pero allí todo eso no importaba. Quizá ni siquiera sabían qué trabajo se hacía en el campo. ¿Qué iba él a hacer allí con sus músculos? ¿Aprovechar? ¿El qué? Por la placita, delante de los bancos, un hombre pasaba conduciendo un carrito de dos ruedas, vendiendo helado. Éste y aquél compraban el pequeño cucurucho de barquillo, a Karl no le apetecía, sólo veía cómo presentaban todo, maduro, a las gentes. Una enorme haya tendía sobre él su espesura, sus hojas estaban salpicadas del polvo de la calle, así va nuestra avenida desde la estación hacia los campos, nosotros nos dejamos la piel y ellos viven bien, y en casa madre está tumbada en la cama, y yo tengo que ganar dinero.


  Y el temor volvió a ponerlo en movimiento. Echó a andar. De dónde lo sacan. Pero de repente la calle se abrió, como un río que corre por un valle entre montañas. La calle duplicó su anchura, y ahora estaba ocupada a derecha e izquierda por grandes edificios comerciales, entre los que había restaurantes adornados con gallardetes, más allá se alzaba un monumento con muchas figuras en una plaza retranqueada, el ancho edificio decorado con columnas que había detrás del monumento era un teatro. Pero lo que más deslumbró a Karl fueron los dos grandes almacenes que había en la esquina. Eran los primeros de la ciudad, su aparición había provocado gran excitación en todo el mundo comercial de la urbe.


  Estaban apostados en la esquina como enormes guardias de brillante uniforme. Los almacenes tenían una anchura gigantesca, y estaban fastuosamente decorados con banderas, guirnaldas y adornos dorados como para una feria, por algunas ventanas salía música. Karl quería seguir dando vueltas a cómo conseguía el dinero la gente de la ciudad, pero se sintió atraído a la perturbadora aventura que representaban aquellos almacenes, y los miró, admiró y rodeó. La gigantesca corriente de personas se apoderó de él. Se oían gritos, música, compras. Había mil cosas extendidas desde los tejados hasta el suelo, y por el suelo se derramaban hasta el borde de las aceras.


  Cuando el muchacho campesino, con el sombrero de paja con la negra cinta de duelo en la mano, la frente roja y sudorosa, salió del segundo de los grandes almacenes, ya había pasado el mediodía. Salió a una calle trasera, estrecha y atiborrada de vehículos. Se abrió paso con esfuerzo por entre ellos. Por la calle principal circulaba el nuevo tranvía eléctrico, los vagones se deslizaban sobre raíles bajo largos cables, era completamente inverosímil ver cómo se movía sin caballos, el cochero iba delante, junto a una manivela que se alzaba, por así decirlo, en medio del aire, y la giraba, era grotesco, pero el coche se movía. Pero allí, en esa calle lateral, aún trotaban los viejos y queridos animales, los caballos, marrones y negros, con sus ojos bondadosos y tranquilos. Le acarició el morro al pasar a uno, también tú estás aquí.


  Y el joven, que había trabajado día sí día no diez horas al día con todos los músculos, se apoyó en la pared de un edificio junto a un vendedor callejero de periódicos y se sintió cansado, flojo, deseoso de cerrar ojos y oídos y sentarse en el suelo. Como los gritos a su lado lo atormentaban, se arrastró un par de calles más allá, donde el ruido de las grandes avenidas y almacenes llegaba como el de una lejana batalla. Aunque olía mal, allí había una sombra agradable, estaba confuso, su cerebro cargado como la calle en la que veinte coches se habían extraviado. Limpió el sombrero de paja, se lo puso, había visto la negra cinta que alertaba a todos, y en algún sitio de aquella ciudad, infinitamente lejos, su madre estaba tumbada en una habitación, él había llevado al colegio a su hermano pequeño, él había salido a ganar dinero, dinero.


  Aquel chico que ahora caminaba a lo largo del bordillo, mirando al suelo, tenía ya los hombros cansados y colgantes de muchos de los que había por allí, su mirada era apagada como la de tantos que por allí buscaban. En la esquina de la calle había una fuente de hierro, de la que bebió toda el agua que quiso en el cuenco de la mano. Entonces se dio cuenta de que tenía hambre, el pan que llevaba en el bolsillo se había vuelto gomoso, se lo comió sin dejar de andar, nadie le miraba, allí nadie observaba a nadie, sus hombros volvieron a elevarse, sus pies volvieron a encaminarse allá de donde venía el sordo estrépito.


  Una vez más, retomó el espléndido paseo, menos concurrido en aquellas tempranas horas de la tarde, luego caminó durante una hora hasta encontrar los muros negruzcos y vacíos, la calle miserable en la que vivía. Así que ésa era ahora su casa, en una ciudad con electricidad y grandes almacenes. Sus ojos se posaron con más confianza en las tiendecitas de carbón y ultramarinos. Sí, todos eran pobres, todos eran de la misma familia. Abrió la puerta del sordo y oscuro pasillo de su casa. Su primer paseo por la ciudad había terminado.


  Arriba, los vecinos parlotearon sonrientes con él, le dieron la llave, la madre no estaba, Erich estaba encerrado.


  Al empezar, el atardecer cruzó el umbral con su traje negro, el rostro ensombrecido como siempre, y cerró la puerta tras de sí. Habría querido contarle todo como se lo había contado al pequeño, que le había escuchado con la boca abierta e implorado que lo llevara pronto con él. Pero la madre, terriblemente muda, con el rostro plomizo, se puso a recoger en cuanto se quitó el sombrero y el velo, el chico se puso en pie de un salto para ayudarla, ella mandó, gélida, al pequeño a la cocina. Cuando él la siguió, estaba apoyada en el fogón, de espaldas a ellos. Los dos temieron al mismo tiempo que iba a darlos como había dado a Marie, y primero Erich empezó a sollozar convulsivamente, sentado a la mesa, inclinado sobre su cuaderno, luego también a Karl le temblaron las mejillas. La mujer cerró el gas, dejó la cuchara a un lado y se volvió hacia ellos. Apartó el cuaderno, secó las lágrimas al pequeño con su pañuelo, lo cogió en su regazo al ver que no dejaba de llorar, le preguntó cómo le había ido en el colegio. Él se tranquilizó. Y, cuando ya había oscurecido, el pequeño experimentó incluso algo completamente nuevo para él. Su madre le arregló cuidadosamente los almohadones y se quedó sentada a su lado en la cama, le habló de Marie, a la que iba a ir a visitar pronto, y de sus muchos juguetes nuevos, y de que dentro de dos semanas la pequeña Marie iría al mar con el tío y la tía y le darían un traje de baño nuevo y también a ellos les traería algo. El pequeño volvió a contar lo que Karl le había contado a él, bostezó, su madre se quedó junto a él, como siempre había hecho con su hijita. Luego, se deslizó hacia la cocina.


  Karl ya había recogido, también había extendido su colchón, de la larga historia que pensaba contarle no quedó más que: «Mañana voy a volver a bajar». Sentada a la mesa, ella apoyó la cabeza en la mano y no respondió nada.


  * * *


  Pero lo que Karl experimentó a la mañana siguiente, después de haber pasado la noche soñando, superó incluso al día anterior. Aquel día sólo tenía al principio, mientras bajaba la escalera, el temor: tengo que ganar dinero, tengo que darme prisa, tengo que ver. Hoy, después de haber dejado a su hermano en el colegio, salió de paseo, primero una vez más hacia la zona de los grandes almacenes, luego hacia alguna parte. Ya encontraría algo. Era presa de una confusión de curiosidad y miedo.


  La ciudad le extasiaba. Dios, es hermoso que hayamos venido. ¡Si pudiera encontrar hueco aquí, aunque no fuera más que como carbonero! Esta vez penetró aún más en el centro de la gran ciudad, un inmenso griterío lo atrajo hacia un edificio ancho y bajo, en cuyos peldaños de piedra rugían y gesticulaban bandadas de personas, y algunas escribían y charlaban, y que tenía escrita en el friso la palabra «Bolsa». No lejos de allí, trabajaban manadas de barrenderos; si se los seguía, se llegaba a un complejo de salas oscuras, su entorno rebosaba de restos de frutas, verduras y papel de periódico; los mercaderes cargaban sus carros con las cestas y cajas vacías. Por las puertas abiertas de par en par, Karl miró aquellas bóvedas gigantescas, que olían a muchas cosas. Se supone que eran las naves del mercado. Luego, caminó más de una hora, hasta llegar a las calles anchas y silenciosas con distinguidas viviendas cerradas, era como si todo el mundo durmiera aún allí, no se veían más que proveedores y mensajeros, detrás de las rejas de las casas había delicados jardines con senderos de grava.


  Y luego se abría el distrito de los palacios, museos, monumentos. Ni siquiera los cuadros le habían permitido sospechar tanta magnificencia. En aquellos fuertes palacios, ante los que los guardias iban y venían, vivía el rey, la reina, los príncipes. Allí se unían a los grises edificios, más sencillos, en los que –los letreros grabados en el arco de las puertas lo decían– ministros y generales hacían su trabajo por el país. Los generales, los hombres de Estado, eran los que había nombrado el rey, los que le servían, le consagraban su vida, los que alcanzaban las victorias y se fijaban en todas las cosas, y cuando estaban muertos se les ponía en piedra o bronce y se los estudiaba en los colegios. Una avenida anchísima, plantada de espléndidos olmos, partía en dos aquel barrio que el Estado había escogido para sí. Cuando se topaba con esa avenida desde la ciudad, por una de las calles principales, había que cruzar un ancho puente de mármol, una plaza y luego un enorme arco de triunfo, en el que estaban grabadas las victorias de la última guerra, con nombres y figuras. Ante el arco de triunfo descansaba un recio león de piedra, que se adentraba en la plaza y, desde su pedestal, miraba solitario y peligroso hacia la ciudad.


  Karl se quedó mucho tiempo ante el panteón de los héroes, mientras grupos de escolares guiados por maestros pasaban ante él, hasta que reunió el valor suficiente para entrar. Una ancha bóveda de entrada con cañones, banderas, y luego, a derecha e izquierda, enmarcada por una balaustrada de mármol, una alta escalera con un pasamanos púrpura. Llevaba hasta una espléndida sala de pinturas. Reinaba en ella un profundo silencio. Un anciano, un inválido de uniforme con una muleta, guiaba la visita. Adultos y niños se apretujaban reverentes ante los gigantescos cuadros de batallas y triunfos.


  Karl se detiene ante el cuadro de una batalla, abrumado por los fastuosos colores y por lo que ocurre en él. Ve un rey con larga barba sobre un noble corcel blanco, rodeado de generales y príncipes, todos ellos cubiertos de polvo. Se detienen en lo alto de una colina, una bandera real ondea detrás de ellos. Pero a la colina sube un hombre solo, la cabeza descubierta, se distingue su rostro entristecido, también él es un rey, calza relucientes zapatitos que llevan espuelas de plata. Es el vencido. Se ve lo que ha quedado de él, los cañones derribados a un costado, las casas ardiendo al fondo. Eso era suyo, eso y el ejército vencido que no se ve, es lo que se ha jugado. Va a entregar su daga al vencedor en su corcel blanco.


  Con su anchura desmedida, el cuadro cubre la pared longitudinal, la gente se detiene muda ante él, apenas respiran, el cuadro los asalta. Remontan humildes la colina junto al solitario vencido.


  Al darse la vuelta, Karl ve en medio de la sala un estrecho pedestal de mármol, y sobre él levanta la mano una figura de piedra con una orgullosa vara de mariscal. Es otra vez el gran rey, el vencedor, está por todas partes, todo vive en su reino, va de un mar a otro, ha hecho a todo el mundo súbdito suyo.


  Karl rodea el pedestal con timidez. Aún echa un vistazo un segundo a la sala colindante, donde, en una vitrina de cristal, se encuentra disecado el caballo blanco favorito del rey. En esta ocasión, no mira al caballo con su mirada de campesino. Aquel caballo es un ser inmenso, que pertenece al mundo de los generales y príncipes y no es comparable a penco alguno.


  Conmocionado y santificado, nuestro paseante abandona ese amplio barrio de los palacios, que yace como una isla y una fortaleza en medio de la ciudad, con extensos parques adosados a uno de sus costados. Aquel día, el trajín mundano en torno a las tiendas lo afectaba poco. Y, cuando llegó a casa entrada la tarde, vio que su madre se había quedado en casa y hacía los deberes con el pequeño. Lo sentó a cenar y le observó con una extraña sonrisa, que le inquietó.


  –¿Dónde has estado hoy, muchacho?


  Aunque las palabras se le atascaban en la garganta –pensó en pasar por alto aquello–, empezó a hablar de los palacios que había en la ciudad, Erich aguzó enseguida las orejas, la madre sonreía, que siguiera contando. Pero le salió mal. Si hubiera estado solo con Erich habría podido decirlo todo. Entonces la madre, siempre con aquella mirada inquietante, empezó a preguntarle por los palacios, ella aún no había tenido tiempo de ir a verlos, y entonces él habló del arco de triunfo con el carro encima, y del panteón y la gran escalera. Pero nada encajaba del todo. Asintiendo con la cabeza, ahora claramente sarcástica, ella le preguntó por los cuadros.


  –¿Has pagado entrada?


  Él dijo que no. Ella soltó una carcajada:


  –¡Te creo! Te dejan entrar para que los admires. Cuando llevemos mucho tiempo aquí, también pagaremos impuestos por eso.


  Él dejó la cuchara.


  –Come tranquilo, Karl, de mí obtendrás sopa, de ellos no obtendrás nada más que hermosas palabras, o cuadros, yo sé lo que es eso. ¿O es que hoy has conseguido un trozo de pan?


  –Pero son los palacios.


  –Intenta que te den un trozo de pan, y verás.


  –Allí no hay mendigos, madre.


  –Te creo. No logran entrar. Bueno, ¿has conseguido algo?


  A él se le llenaron los ojos de lágrimas.


  –No sé cómo hacerlo.


  –A mí me pasa lo mismo. Somos completamente superfluos aquí. No nos necesitan. Ellos se enriquecen, y los pobres tienen que seguir su camino.


  Él le agarró la mano.


  –Pronto ganaré algo, madre.


  –Mirando cuadros.


  Él cobró valor:


  –Ven conmigo, madre.


  Una mala noche


  Consiguió que la madre lo acompañara a dar un paseo por la ciudad. Ya se había vestido mientras él se preparaba a acompañar al pequeño Erich; no dijo nada, recogió la mesa, estaba a punto de coger del armario el sombrero negro y el velo cuando él se dio la vuelta, con Erich de la mano, y preguntó a la madre si no quería ir hoy con él a la ciudad.


  –Primero llevamos al colegio a Erich, y luego vamos a la ciudad.


  –Para qué –preguntó ella, y se cubrió el duro rostro con el velo. No había visto su rostro en ningún espejo desde que su marido había muerto. Se había vuelto viejo e inanimado, se había convertido en una gruta detrás del velo. Él era más audaz desde que ella lo había iniciado en sus problemas:


  –Acompáñanos, madre, luego iremos paseando a la ciudad, y te enseñaré una cosa.


  Ella se levantó. Apretó con fuerza su mano. Metió unos papeles en su bolso:


  –Vete ya.


  Karl soltó al pequeño, se puso junto a ella.


  –Ven conmigo, madre. Puedes permitirte un día.


  Entonces las manos de ella se detuvieron de pronto, soltaron el bolso, las facturas cayeron sobre la mesa, y ella dijo con voz átona, no era posible ver su rostro:


  –¿Un día? Todos los días. De todos modos, salgo para nada.


  Se dejó caer en una silla. Él tiró de ella:


  –Ven, es la hora de Erich.


  –Vete.


  –Ven.


  Le acarició la mano, metió con decisión los papeles en el bolso, luego –algo se había apoderado de él– cogió por los hombros a la mujer –cuándo la había cogido alguien por los hombros, cuánto hacía de eso, se percató ella con asombro– y trató de levantarla. Y al no conseguirlo llamó a Erich:


  –Ven, ayúdame, madre viene con nosotros.


  Y así, alzada y empujada por ambos lados, por un firme brazo en torno a los hombros que arrugaba el rígido velo y dos manos de niño que la empujaban por las caderas, tuvo que conformarse, medio desplomándose, con incorporarse y finalmente ponerse en pie.


  –Oh, Dios –dijo, y apartó al pequeño, que seguía empujándola–, me vais a desarreglar.


  Karl apretó el bolso contra su cuerpo, la tomó del brazo, el pequeño se colgó, feliz, del otro lado, y el pesado barco puso proa hacia la estrecha puerta. Ella aún quiso volver para añadir agua a las patatas. Pero ya no tenía voluntad alguna, y estaba en la escalera. Karl cerró. Los pensamientos de ella, hasta donde lograba que fueran claros, eran: Aquí estoy, por qué no, está bien que alguien tire de una y la empuje.


  Recorrieron las calles bañadas en matinal luminosidad. La ciudad era un curioso mecanismo de relojería; a una señal determinada, en un momento determinado, una pieza tras otra zumbaban y se ponían en movimiento. Los barrenderos empezaban su tarea, luego los trabajadores despejaban las vías del tranvía, luego pasaban carros de verdura, los mendigos en los umbrales y bajo los arcos de los portales se volvían a mirar, era otra vez de día, los ahuyentaban.


  Ahora tintineaban los tranvías, llenos de gente de camino al trabajo. Pero ellos tres solamente querían pasear. Y, cuando dejaron en el colegio a Erich, la mujer le cogió su bolso a Karl, hoy no iba a ir entre las gentes, hoy no iba a mendigar ni a implorar, paseaban, sí, paseaban. Y, como si hubiera que subrayarlo, vio en una parada a un caballero que la hizo estremecer, era empleado de una constructora que le debía algo, él la reconoció, saludó:


  –Si pensaba venir a vernos hoy, me parece que se ha equivocado, el jefe está de viaje.


  Ella se quedó parada –Karl la observaba perplejo– conteniendo la respiración, unas manchas rojas treparon por su garganta, inundaron sus mejillas, balbuceó algo, pidió perdón. ¡Pero no había nada que pedir! Karl cogió, rápido, a su madre del brazo y se fue con ella, qué destruida estaba, cómo caía ante aquellas gentes, así de mal estaba las cosas, pero no podían estar tan mal, porque el hombre había hablado con mucha cortesía, y ella se comportaba como un criminal, un acusado. Estaba consternado, se llevó deprisa a su madre de allí, debía ver las alegres y ruidosas calles.


  Conocemos esas calles y almacenes. La mujer ya había tenido que ir a menudo a esa zona. Por el amor de Dios, ¿qué se le había perdido allí, por qué se lo enseñaba él? ¿Es que era un malvado, un infame, que encima quería burlarse de ella? No sentía sus pasos, veía todo aquello desde las nubes, la gente alegre y apresurada, los centelleantes escaparates. Todo en uno. El reino de la tierra y sus esplendores. En aquella felicidad y desgracia había viajado con él hacía años, y ahora estaba muerto, arrancado de su vida por una gélida sentencia, allí había ido también él con ella, el chico que la llevaba del brazo, y parecía exactamente igual de alegre, resplandecía ante ella con la misma sinceridad. Ella le escuchaba, se forzaba a escucharle, a oírle tal como ella quería, en su voz resonaban tonos del otro. Se agarró con fuerza a su brazo, él lo tomó por un saludo cariñoso y le acarició la mano, dijo en voz baja:


  –Madre.


  Oh, sí, madre, pronto te has quedado sin madre, ya no se me ha perdido nada en vuestro mundo, estaréis mejor sin mí. Ya no saldré más a mendigar.


  Y, mientras él la llevaba por las alegres calles –quería distraerla–, ella tuvo más claro de lo que lo tenía en casa: ¡No puedo más! ¡No puedo soportar el golpe que ha caído sobre mí! Es una locura que aún siga moviéndome. No quiero seguir soportando todo esto.


  Ya no quiero... todo esto.


  Es más fuerte que yo. He soportado los largos meses, he soportado los largos años con ese hombre y ya no me queda nada sano, ah, pero sí puedo escapar.


  Entonces la tensión cedió, la decisión le hacía bien, se alzó el velo delante de los ojos, volvió a sentir sus pasos. Y allí caminaba, charlando, Karl, con el sombrero de paja en la cabeza, a su lado, y ella lo miró, examinándolo de manera fría y ajena, tal como miraba a su marido, el canalla, cuando volvía de una de sus juergas. Este Karl, sí, era de su sangre, un niño, un soñador; a quiénes iba a hacer desdichados algún día, a qué mujer, a qué hijos.


  Se soltó de su brazo, se acercó con él a un escaparate, tenía que ser dura y cortante con él, tenía que hacerle sentir quién era.


  –¿Qué tienen de bonito esos trajes de niños? Te gustan, ¿eh? Voy a decirte que no tienen nada. Nada... Esto es caro. Es mala mercancía, como todo aquí. La gente pica. Aquí todo es engaño para los ojos, le hacen creer cosas a la gente, señuelos para tontos, ¿entiendes?


  Él no comprendía, la madre estaba enfadada. Siguieron avanzando en silencio un trecho por entre la multitud. Había mucho ruido. Ella asintió:


  –¿Oyes cómo tiene que gritar la gente para conseguir unas pocas monedas?


  Él la miró desvalido, qué quería la madre de él, solamente quería distraerla. Quiso sacarla de entre la multitud, pero ella se quedó, con odioso fervor, precisamente allí, respiró con más fuerza. Hasta que llegaron a una ancha plaza en la que ya no había tiendas, en la que se alzaba una recia iglesia, agrisada por el tiempo, con una enorme torre. Las campanas estaban sonando por alguna razón en ese mismo instante, las puertas estaban abiertas, algunas personas entraban.


  –¿No quieres entrar, Karl?


  –¿Por qué?


  –Tienes que darle las gracias por nuestra vida. Él lo ha hecho todo tal como es, y está bien hecho, tú lo dijiste.


  Él murmuró, mientras un golpe de viento estaba a punto de llevarse su sombrero:


  –Madre.


  Pensó en su padre, y en lo desvalido que se encontraba, qué iba a hacer con su madre. Regresaron por calles laterales.


  –No te enfades –susurró ella en una ocasión, y volvió a darle el brazo. Él la guio a casa; al final, atacada por el cansancio, casi no podía moverse.


  –Me estoy quedando dormida –sonrió al chico.


  Y, con ese cansancio algodonado que no la abandonó en todo el día, se despidió por la noche de los niños, a los que había tratado con amabilidad, y se retiró bostezando a su cocina. Se sentó delante de la nueva vela blanca, bostezando sin parar, estaba como narcotizada. Por fin, siempre como en sueños, cogió del vasar un lápiz y un bloc de notas y escribió, sentada a la mesa, bostezando y presa de un inusual bienestar:


  «Querido Oskar [su hermano], cuando ya no esté, ocúpate de los dos chicos. Os agradezco a ti y a Lippchen que seáis tan buenos con Marie. Tu agradecida hermana».


  Arrancó la hoja, la dobló con cuidado, amorosamente, y escribió por fuera la dirección de su hermano. Luego apagó la luz, se deslizó con su silla hasta el horno, sacó el tubo del gas de su lugar y abrió la llave. El gas sopló contra su rostro, olía mal, dejó que le llenara la boca, tragó, se mareó, le pitaron los oídos, su cabeza creció, se hizo cada vez más grande, enorme, mientras se ahogaba quería apartar el tubo con las manos, que de pronto se habían vuelto gigantescas y blandas.


  * * *


  En la segunda mitad de la noche [el día había sido caluroso, alboreaba] hubo una tormenta. Los chicos intercambiaban cuchicheos de una cama a la otra. El pequeño, al que en el campo le habían inculcado el miedo a las tormentas, empezó a llorar. El mayor se levantó, trató de consolarlo, el pequeño quería ir con la madre. Karl susurró que aún era muy temprano, que no se la podía despertar. El otro siguió llorando. Entonces el mayor se puso pantalones y calcetines, esperó un poco más a ver si el pequeño se tranquilizaba o la tormenta amainaba, se deslizó por el largo pasillo y escuchó a la puerta de la cocina para ver si el trueno había despertado a su madre, quizá ella misma hubiera oído a Erich. Dejó abierta la puerta de la habitación, para oír los sollozos del pequeño. Pero, al principio no se había dado cuenta, qué era eso que olía tan raro, olfateó el gas. Volvió corriendo a su habitación, no era allí, abrió de golpe la ventana, a pesar de los gritos del pequeño, la tormenta hizo revolotear los visillos. Volvió corriendo, excitado, al pasillo, a la escalera, que ya dejaba ver sus peldaños al amanecer: nada, no procedía de allí. Regresó al pasillo, dejando abierta la puerta del piso. Su horror: ¡el olor provenía de la cocina! ¡Su madre se había dejado el gas abierto! ¡Y no se la oía!


  Llamó a la puerta:


  –¡Madre!


  La golpeó al instante con los puños, gritó:


  –Madre, despierta.


  En la habitación, el miedo hizo guardar silencio al pequeño. Karl golpeaba la puerta, rugía:


  –Abre, madre, es gas, madre.


  Fuera, en la escalera, se abrían puertas, alguien aporreaba la pared. Como un poseso, llorando, gritando, alborotando, el chico empujaba la puerta, corrió al pasillo:


  –Ayuda, vengan, la puerta no se abre, madre ha dejado el gas abierto.


  La vecina, en camisón y enaguas, malhumorada al principio, llamó a su marido, del quinto piso bajó un hombre con una vela encendida, llevaba los tirantes abrochados tan sólo en la parte trasera de los pantalones, se los sujetaba con una mano atrás, protestaba mientras descendía, a trompicones:


  –Esto es una faena, va a costar un montón de dinero, esta gente lo envenena a uno.


  Y quería contar, aturdido como estaba, cómo había sido su noche, que había vomitado dos veces, pero no había vomitado, sólo había tenido náuseas, y desde ayer por la noche a las nueve había notado el olor a pesar de haber abierto las ventanas de par en par, naturalmente las paredes de aquella vieja casa no ajustaban, pero, en vez de contar sus penas, se vio arrastrado a otras mucho mayores. Abajo le apagaron la vela enseguida, cómo se puede ser tan descuidado, podemos volar todos por los aires, es que no se da cuenta de que aquí hay gas. Se apretujaron de tres en tres, de cinco en cinco, en el angosto y corto pasillo, alguien abrió abajo las ventanas de la escalera, junto a los cuchicheos y las conversaciones se oían cerrarse puertas y se oían los gritos y gemidos del chico, a los que ahora también se sumaban los lamentos del pequeño en su habitación. Entonces un hombre alto y maduro, un obrero con gorra, que ya estaba vestido e iba a irse a la fábrica, se abrió paso por entre la gente con una hachuela de cocina en la mano, apartó al chico, intentó primero abrir la puerta con el hombro, luego dijo:


  –Fuera todos del pasillo. –Cogió el hacha y lanzó golpe tras golpe, empujó con la rodilla y de una patada rompió con un crujido la cruz de la puerta y entró a la cocina, mientras todo el mundo en el pasillo retrocedía ante el hálito del gas.


  Dentro reinaba un completo silencio. Se oyó al hombre correr por la estancia, abrir las ventanas, luego se movió, pero no salía. Entonces se le oyó hablar y preguntar: «¿Eh, eh?». Pero sólo era su voz sin respuesta. La vecina retuvo a Karl, que, con los puños delante de la boca, gemía y lloriqueaba.


  –Quédate aquí, muchacho, esto no es para ti.


  El obrero gritó desde la cocina.


  –Que entre un hombre y ayude.


  El mismo que antes gruñía, que seguía sujetando los tirantes con la mano, se abrochó y se abrió paso hacia el pasillo, vamos, qué hacen todos aquí, dentro se movían con lentitud, arrastraban algo por el suelo, luego se oyó correr el agua y el obrero de más edad gritó:


  –Que alguien vaya a buscar a los bomberos, o a la casa de socorro, pero ya.


  En la escalera, varios se pusieron en movimiento. Luego por fin se hizo la luz en la cocina, habían prendido las velas, los dos hombres aparecieron en el marco de la puerta y el de más edad dijo:


  –Se había abierto el grifo del gas, pero la ventana de arriba estaba abierta.


  Karl levantó las manos hasta el pecho de aquel hombre mayor:


  –¿Qué le pasa a mi madre, qué le pasa...?


  –No soy ningún doctor, muchacho. En cualquier caso, no puede hablar. Bueno, si uno se pasa horas en el aire... Este señor de aquí tiene dolores de cabeza porque vive un piso más arriba.


  Karl imploró:


  –¿No ha pasado nada?


  –Joven, tiene usted un sueño muy profundo para no haber olido nada.


  La luz de gas en la escalera estaba prendida, pasaron unos minutos espantosos, luego paró un coche, dos hombres subieron corriendo por la escalera, los bomberos entraron a la habitación, uno de ellos volvió a salir corriendo y volvió con la negra bomba de oxígeno, la puerta de la casa seguía abierta, la escalera estaba sitiada por personas que conversaban en susurros. Al cabo de una media hora apareció un doctor, que estuvo unos minutos en la cocina, luego se oyeron los agudos gritos de la mujer, al principio tan sólo «Ah, ah», luego «no quiero, no quiero». Los gritos retumbaron en toda la casa, los niños en la escalera miraban temblando a los mayores.


  –No quiero, no quiero, dejadme en paz.


  Las mujeres se secaban los ojos y asentían, tristes.


  Hicieron sitio a los dos bomberos, que venían con una camilla, los vecinos se llevaron a Karl a su casa, bajaron a la mujer. Tenía la cabeza cubierta y gemía debajo de la sábana: «No quiero, no quiero», siempre lo mismo. La gente, apretujada contra las puertas, lo oía con temor.


  –Tiene que estar mal, es el gas, cuidado, llévenla a un sanatorio.


  * * *


  Entretanto, los vecinos se habían llevado a su casa al pequeño Erich. Por la mañana, Karl corrió a visitar a su tío llevando la nota de la madre. Vivía no lejos de ellos, su fábrica de muebles estaba en uno de los patios traseros, él vivía en la enorme casa delantera, en el segundo piso. Cuando Karl vio su nombre en el exterior, en la reluciente placa de latón, el apellido de soltera de su madre, rompió a llorar, preguntó sollozando por su tío, la criada le hizo esperar en la escalera, luego alguien miró por el agujero de la cerradura, la cadena estaba echada, una mujer gorda con el pelo revuelto y una bata de flores lo miró por la rendija de la puerta y preguntó qué quería. Como no podía hablar, metió la hoja de papel por la rendija. La puerta se cerró. La mujer se alejó.


  * * *


  De pronto se abrió una puerta dentro, alguien gritó, rugió, se acercó trompicando al galope, arrancó la cadena y abrió de golpe la puerta: un hombre bajito con una pierna más corta que la otra, en mangas de camisa, apareció ante Karl; tenía un rostro cuadrado y amoratado, con las grises cerdas del bigote enhiestas, agarró por el brazo a Karl con la mano izquierda:


  –¿Quién te ha dado esta nota?


  Karl tartamudeó:


  –Soy Karl. Estaba encima de la mesa.


  El hombre metió al chico de un tirón al pasillo, en el que estaban juntas la mujer gorda y la criada. La puerta se cerró de golpe.


  –¿Dónde está tu madre? ¿Qué pasa con ella?


  Aquel hombre encorvado miraba fijamente a Karl, tenía un gesto extraño, con la mano izquierda levantada, como si fuera a darle un golpe en el cuello. Con la cabeza morena caída sobre el pecho, Karl lloraba amargamente, dejando que las lágrimas le corrieran por el rostro:


  –En el hospital.


  –¿Vive?


  Karl sollozó y asintió. El hombre bajó la mano:


  –Bueno. Bueno. Un disparo de advertencia. Todavía estoy asustado.


  La mujer dijo, junto a la puerta:


  –Gracias a Dios. Gracias a Dios. Yo también estoy asustadísima.


  La criada lloraba tapándose la cara con el delantal.


  –Bueno, entra –diciendo esto, el tío, que ostentaba una grasienta capa en el occipucio, recorrió cojeando el largo pasillo.


  La criada miró con timidez pasar a Karl. En el estrecho comedor, atiborrado de informes muebles, se sentaron bajo una lámpara de gas, la mesa estaba puesta para dos personas, la criada trajo una taza para Karl. Y allí estaba él, se secaba la cara, y aquélla era la mañana siguiente a la noche de tormenta y a que la madre hubiera hecho eso. Tuvo que tomar café, le hablaron, elogiaron el café, la mujer hizo que tostaran rebanadas de pan.


  –El pan tostado está muy bien, por fin la chica sabe cómo hacerlo –dijo al marido, y explicó al muchacho–: Siempre tengo que tostar el pan, no digerimos el recién hecho. ¿Por qué le traen a uno un pan así aquí? Tú eres medio campesino.


  El hombre masticaba:


  –Déjale en paz, ya te lo contará en otra ocasión.


  Comieron y bebieron en silencio, muy despacio, muy atentos, animaban a Karl a menudo, elogiaban la mermelada. La mujer miró a Karl.


  –Hay que ver lo que a una le afecta una cosa así. Sigo sin poder recuperarme.


  También el marido asintió. La mujer se limpió los labios.


  –Has visto, Oskar, Anna se ha echado a llorar, es una buena chica.


  Karl bebió. Cuándo iba a poder levantarse. De pronto, después de un rato masticando con devoción, el hombre manifestó:


  –La verdad es que podríamos llamar al hospital y preguntar cómo está.


  La mujer se sobresaltó:


  –Supongo que estará bien.


  –Sí, pero hay que informarse.


  Salió cojeando del comedor, con la boca todavía llena; Karl y la mujer, solos, estaban sentados detrás de sus tazas, esperaban y no decían una sola palabra. No tardaron en oír los firmes pasos del marido viniendo desde el pasillo, y su tranquilizador: «Bueno, bueno». Entró:


  –Bueno, bueno. Las cosas no están tan mal. El médico no está. La enfermera dice que no debemos preocuparnos, no hay que preocuparse, es una ligera intoxicación por gas (intoxicación por gas, ha dicho), todo se arreglará.


  Pero su expresión no era amable, se detuvo detrás de la silla de su mujer, cuchicheó con ella, Karl pudo atrapar algunas frases:


  –Alguien tiene que ir a informarse, la policía también quiere saber... –Se volvió, malhumorado, a Karl–: ¿Dónde está el otro, no erais dos?


  –No, somos tres. Pero madre ha dado a Marie.


  La verdad era que no había pensado en que su hermana pequeña vivía en aquella casa.


  –Eso ya lo sabemos. Pero hay otro chico.


  –Está en casa de los vecinos.


  –Ah. Bueno, esta mañana tengo que hacer. Irás tú al hospital, Lippchen, Karl puede acompañarte.


  Estaba furioso, se sentó sin pensar a comer su rebanada de pan. Lippchen pidió:


  –Come despacio, Oskar, no engullas, no te conviene.


  Miró con aire de reproche a Karl. El gran reloj de pared dio las ocho con un sonido pleno y metálico, Karl pensó: hoy nadie va a llevar al pequeño al colegio, y tampoco ha dormido en toda la noche. El hombre se levantó, se secó la boca con la servilleta, reflexionó:


  –Escribidme exactamente vuestra dirección, y yo me encargaré de lo de la policía. ¿Han visto mi dirección en la carta?


  El chico también se había levantado, sólo la mujer seguía bebiendo, y volvió a servirse. Karl negó con la cabeza:


  –Allí no había ningún guardia, sólo los bomberos.


  –Bien, bien. –Y salió cojeando, sombrío, dejando atrás a Karl y a su mujer, que bebía y miraba a Karl con expresión de reproche, incluso acusadora. Cuando el anciano cerró la puerta, la mujer dijo:


  –Tu tío no soporta las emociones de buena mañana. Le atacan directamente el estómago, y encima la policía.


  Anna apareció para recoger la mesa, y al verla la mujer dio un empujón a Karl:


  –Cuéntanos otra vez lo que pasó. Luego iremos al hospital, y llevaremos unas cuantas flores.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas; la mujer explicó a la criada:


  –Son todos del campo, su madre es la hermana del señor, cuando la gente viene del campo a la ciudad y no hay ningún hombre las cosas no son fáciles.


  –Ah, lo que yo pasé al principio –dijo Anna, compasiva. Acto seguido, obligó a sentarse al chico, Madame aún tardaría en estar lista.


  Y Karl se quedó sentado, solo, en aquella casa ajena, en una silla alta, a una mesa ahora limpia y cubierta con un paño, y esperó. Oyó una vocecita, es nuestra pequeña Marie, la están vistiendo, si la traen, oh, Dios, voy a volver a echarme a llorar. Pero no la llevaron; al preguntarlo Anna, madame frunció los labios, despectiva, y se limitó a negar con la cabeza.


  Qué hago aquí, se preguntó Karl, qué hace madre, tengo que salir de aquí. Ya estaba a la puerta de la habitación, escuchó, la niña parloteaba. Pero en el pasillo, delante del espejo, estaba la mujer. Él estaba congestionado cuando ella se volvió hacia él. Sonrió:


  –Un minutito, niño, un minutito.


  Pero él no podía contenerse, no, no quería, balbuceó, ella se acercó sorprendida, aunque tuviera que derribar la puerta, balbuceó:


  –Yo, yo, no puedo...


  Su rostro estaba pálido e iracundo, su mirada fija en la puerta. La mujer gritó, asustada:


  –¡Anna, Anna, venga aquí!


  Anna llegó a tiempo de verlo pasar de largo, no logró abrir la puerta, ella le ayudó, él balbució, ya estaba fuera, bajó corriendo las escaleras y corrió, corrió a la calle, sin volver la mirada.


  * * *


  Entretanto, el respetado fabricante de muebles explicaba la situación a los funcionarios en la comisaría correspondiente a su domicilio, enseñaba la carta. Esa gente había venido de provincias, endeudada, el marido había muerto de manera un tanto sorprendentemente rápida, se había metido en una situación desesperada con sus proyectos, ese cabeza de chorlito no sólo pulverizó el dinero de su mujer, mi hermana, sino también el de otra gente, no se puede sacar beneficio a una finca completamente imposible de cultivar, le advertí, naturalmente yo no le di ni un céntimo. Y ahora está la mujer con los niños, le acogimos a una, pero esa mujer pierde los nervios.


  –Así que situación de urgencia económica –anotó el comisario.


  –Preocupaciones, claro, esa mujer tiene motivos para estar preocupada, pero lo principal son los nervios. Hay gente que vive aún peor. Esa mujer no dejaba de llorar cuando estaba con uno. Ya he enviado a mi mujer al hospital. Ella pagará los gastos, también el transporte.


  –Hay que añadir el médico, y los bomberos.


  Al hombre se le salían los ojos de las órbitas, miró fijamente:


  –Claro.


  Un subordinado que estaba de pie junto al comisario se inclinó hacia él:


  –Y ha habido que derribar la puerta de la cocina.


  El fabricante carraspeó. Le faltaban las palabras. Luego dijo, venenoso:


  –Un intento de suicidio bien caro. ¿Qué le parece? Ya veré lo de la puerta. Un tablero no es una puerta.


  –Sí que lo es. La puerta está completamente destrozada, tiene un agujero.


  –Cómo. –Abrió mucho los ojos el fabricante de muebles–. ¿Tablero y travesaño?


  –Hasta donde yo recuerdo, no queda más que el marco col­gando de los goznes.


  –Esto es inaudito. Mire a esa gente. Es una vergüenza. Esa gente merecería...


  –Había que entrar.


  –En primer lugar, la ventana estaba abierta.


  –Caballero, eso no podían saberlo de antemano, escuche.


  –Está bien, pero para qué romper el travesaño de la puerta, quizá con el pie, cuando ya se ha roto el tablero. Eran unos locos.


  El comisario se echó a reír.


  –Quizá el hombre era demasiado gordo y no cabía por el hueco del tablero.


  El fabricante se puso furioso:


  –Usted se ríe y yo tengo que apoquinar. Ya pagamos bastantes impuestos. Luego vendrá el hombre que ha echado la puerta abajo y me pedirá que le pague un jornal.


  El comisario se incorporó y rio de buena gana:


  –¡Pero claro que vendrá! ¡Ha salvado una vida! Ese hombre pedirá una recompensa, y se la ha ganado.


  El hombre renco se desparramó:


  –Qué demonios, la ventana estaba abierta. Usted mismo lo ha constatado, señor comisario. ¡Ese suicidio, ese intento de suicidio, no es más que una extorsión contra mí! Lo ha hecho porque las lágrimas no habían funcionado. Esa gente y su vida lamentable tenían que dar conmigo, y se iba a acabar esta canción.


  Los funcionarios guardaron silencio, intercambiaron mi­radas.


  –Bueno, nosotros no nos metemos en eso. Por nuestra parte, asunto concluido.


  El caballero salió cojeando entre espumarajos. Trepó entre maldiciones los cuatro tramos de escalera de la cercana vivienda de su hermana, escupiendo en cada rellano:


  –Chusma.


  Una vez arriba, sin preguntar por Erich, hizo que la vecina le abriera la puerta de la casa y examinó durante largo rato los pocos restos de la puerta de la cocina. Todavía colgaba de los goznes, triste símbolo de una existencia, marco sin contenido. Dijo a la mujer que más tarde vendría alguien de su gente a quitar la puerta.


  –¿Era necesario romper así el travesaño? Se puede pasar por el tablero.


  –El señor de arriba estaba furioso, quería entrar deprisa.


  –Pero no se manejan así las cosas, ese hombre ha actuado como un salvaje.


  La mujer se mantuvo silenciosa. Luego, él examinó la casa, miró por la ventana, se acarició el bigote.


  –Está muy bien, se vive bien aquí. Hay sitio suficiente.


  Cuando la vecina preguntó, tanteando, si debía traer al pequeño, que estaba jugando al lado, él hizo un gesto de desdén.


  –En otra ocasión. –Y salió de allí sin dar las gracias.


  Entrada la tarde –había pasado todo ese tiempo dando vueltas al hospital, indeciso–, Karl, que no sentía ni el hambre ni la sed, compró un ramito de violetas a una mujer y se detuvo ante el cerrado portal de hierro. Salió una enfermera, con un abrigo negro sobre el vestido blanco, un libro bajo el brazo. Captó una mirada insegura del chico con el ramito, pasó por delante de él, luego se volvió y le preguntó si quería algo. Quería preguntar por su madre. Dijo su nombre. A ella le parecía que era demasiado tarde, pero volvió al portal, y no tardó en salir un portero y hacer señas a Karl. En el ancho pasillo, la enfermera con abrigo negro que había hablado con Karl estaba junto a otra que llevaba al brazo un cesto con frascos de medicinas. Era muy amable, y preguntó a Karl quién era, y le dijo que podía dejar tranquilamente el ramo a su madre. Mientras caminaban por el pasillo, por el amplio y verde jardín lleno de enfermos que paseaban, la enfermera le dijo que su madre estaba bien, eso estaba completamente claro [Karl se asombró, qué significa eso: que mi madre no está loca], pero que no debía excitarla, y que quizá antes había estado muy triste [él no daba respuesta a nada, se limitaba a escuchar, dónde estaba la madre], que si había llamado la atención antes. Karl no entendía nada de todo esto. Por fin, llegaron a la habitación de cuatro camas en la que estaba su madre. La enfermera lo dejó solo, las otras dos enfermas estaban sentadas junto a la ventana. En la mesita junto a la cama de su madre había un gran ramo de flores, era de su tía; él tenía las violetas en la mano, la madre se había cubierto la cabeza con la sábana. Cuando él se quedó un rato así, confundido, y ella no respondió a sus palabras («Madre, soy yo»), una de las dos mujeres se apartó de la ventana y le retiró de un tirón la sábana de la cara:


  –¡No se quede ahí tumbada! La enfermera volverá a decirle que no sea insensata. Mire, su hijo está aquí, mire qué violetas tan bonitas.


  Yacía con los ojos apretados, Karl la oyó susurrar, se inclinó sobre ella, eran las mismas palabras que había gritado por la mañana en la escalera, cuando los bomberos se la llevaban: «No quiero más, no quiero más».


  Con expresión disgustada, la mujer regresó con la otra junto a la ventana:


  –Y a eso le llama ella ser una madre, tiene dos hijos, el chico está aquí.


  La otra, mayor, delgada, abrió la ventana y cuchicheó, un lejano sonar de campanas entró en la habitación en la que se alzaban inmóviles las blancas camas de hierro:


  –Para esto no hay más que una solución, el cura puede confirmárselo: una bofetada. Y dejará de hacer teatro. Si no para, yo se la daré.


  Como la madre yacía con el rostro cerrado y convulso, rechazando al mundo y a todos ellos, Karl bajó la cabeza y se giró, otra vez las lágrimas, de cara hacia la puerta. Se volvió hacia su madre, le puso desvalido el ramo en la colcha, imploró:


  –Madre.


  Entonces los labios de ella temblaron, se incorporó un poco, su mirada se alzó hacia él, volvió la cabeza hacia él y sus dos manos aferraron enseguida su mano derecha. Él dijo con ternura:


  –Dime, madre.


  Se sentó en el borde de la cama, siguiendo el tirón de su madre. Ella luchaba con su mano, la apretaba, la retorcía, le palpaba el antebrazo y se lo apretaba, le apretaba la mano contra su cuello.


  –Fíjese –cuchicheó la vieja en la ventana– cómo vuelve a hacer teatro. Hasta con el chico. Y así quiere educar a los niños.


  En aquella visita, que sólo se extendió durante unos minutos, no sucedió más que, mientras su madre le sujetaba la mano, Karl susurró varias veces que volvería mañana para llevársela. Ella no dijo nada. Luego –se avergonzaba ante las mujeres–, él se fue con rapidez. Pasó media noche despierto, habían ocurrido demasiadas cosas durante aquel día, todo le desbordaba, no era capaz de pensar en nada más que en ayudar a su madre.


  Cuando, a la mañana siguiente, la encontró en el tranquilo jardín del hospital, acompañada de la enfermera, corrió feliz hacia ella, pensó que ya podía llevársela. Estaba muy agobiado con el pequeño, que estaba en casa de los vecinos y no olvidaba el horror de la noche pasada; a menudo chillaba salvajemente y rugía de horror, se habían llevado a su madre, le habían pegado, no entendía qué era lo que significaba la rota puerta de la cocina. Hoy la madre estaba completamente tranquila, lo cogió por el brazo cuando la enfermera se hubo alejado, paseó lentamente con él por entre las espléndidas rosas. No iría a casa hasta mañana, dijo, aún quería permitirse un día más. Que le contara cosas de casa. Cuando él le habló de Erich, ella sonrió sin emoción:


  –Le llevaré algo.


  A él le sorprendía que ella tuviera tan poca prisa. Habló de su visita a su tío, temía que ella se enfadara con él. En vez de eso, ella frunció el ceño y dijo que no había estado bien por su parte irse, su tía ya se lo había contado; hay que contenerse, hay que aceptar que a uno le pidan cosas, si se quiere salir adelante. Él se fue a casa perplejo ante su frialdad.


  De vuelta en casa


  Y llegó la tarde en la que fue a buscar a la madre. Subieron los altos escalones, por aquí la habían bajado, el espantoso ruido de aquella noche aún seguía resonando en sus oídos y oprimía su corazón, se separaron, habían llegado arriba, llamaron a la puerta de los vecinos, hubo un alegre «Ah» del hombre que abrió, luego los pasos de su mujer, y un sucio rostro de niño miró de lejos, incrédulo y dubitativo, a la madre. Luego, un grito del niño, la madre que lo abraza, lo levanta, lo aprieta... ¡pero el grito del niño no se calma! Consternada, espantada, la madre lo sacude. Lo llevan al salón. No se deja separar de la madre. En el sofá, por fin se calla y se calma, la hinchazón amoratada de su rostro cede; termina balbuceando, sonríe, se alegra de que su madre esté allí, ha tenido tanto miedo, la madre se sienta en la silla que hay al lado del sofá, se ha quedado blanca como una sábana ante los espantosos gritos del niño. Y, cuando se calma, entierra el rostro entre las manos.


  Le da de comer al niño en sus rodillas, como cuando tenía tres años, lo acuesta lentamente, con mucha ternura, en la cama. Él se deja, feliz. Mañana no tiene que ir al colegio, mañana su madre va a quedarse todo el día con él.


  Antes de apagar la luz del salón y cerrar las cortinas con imperdibles, la mujer recorrió la estancia con expresión velada, contempló el mantel, pasó por él la mano, acercó las sillas a la mesa una por una, alzó la vista hacia la vieja lámpara colgante. Karl pensó: está mirando si todo está limpio. Pero se limitaba a tomar posesión de todo aquello, se esforzaba en volver a tomar posesión.


  Luego llegó el momento que Karl temía, cuando se quedó sentada con él a la silenciosa mesa de la cocina. La puerta recompuesta, recién pintada, emanaba su olor a pintura, se sentaron en silencio delante de una lámpara de mesa, de petróleo, que habían traído, con un cuenco de pesado hierro y abigarrados arabescos; se asentaba en el tablero sobre cuatro patas de retorcidos extremos, y a través de su campana de cristal lechoso irradiaba una luz blanca y neblinosa. Su tío la había enviado junto con la puerta, que había llegado justo hacía unas horas, en la pared de la ventana también se apoyaba, recién llegado, el armazón de una vieja cama de hierro, ¿dónde pensaba su tío que iban a ponerla?
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