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Brevísima presentación

			
La vida

			Franz Tamayo (La Paz, 1879-1956). Bolivia.

			Poeta y político. Durante su juventud pasó temporadas en Francia y el Reino Unido. Se graduó como abogado en la Universidad de San Andrés y se inclinó por el liberalismo durante sus primeros años en la política. Siendo fundador líder del Partido Radical hasta que este se fusionó con los conservadores en la década de 1920. Como miembro del Partido Radical, fue diputado y presidente de la Cámara, delegado de la Sociedad de Naciones y ministro de Relaciones Exteriores, hasta que en 1935, durante la guerra del Chaco, fue elegido presidente de la República; sin embargo, no llegó a tomar posesión debido al golpe militar de José Luis Tejada Sorzano. Tamayo dirigió el periódico El Hombre Libre y fundó El Fígaro. Y su poesía es la máxima expresión del modernismo boliviano. Escribió también tragedias líricas La Prometeida (1917) y Scopas (1939) y ensayos: La creación de la pedagogía nacional (1910), Crítica del duelo (1911) y Horacio y el arte lírico (1915).

			En diciembre de 1943, la logia militar Razón de Patria y el Movimiento Nacionalista Revolucionario, dan un golpe de estado. El nuevo régimen, convoca a una Asamblea Constituyente en la que Tamayo es elegido representante por La Paz y preside la misma. Durante su mandato ocurrieron los fusilamientos de Chuspipata, en noviembre de 1944. Más tarde publicó el opúsculo Tamayo rinde cuenta, donde afirma que evitó la muerte de unas sesenta personas mediante su arenga en la Asamblea Legislativa.

			Franz renunció a su cargo en 1945 y se apartó de la vida política. 

		

	
		
			
Proverbios sobre la vida, el arte y la ciencia 

			Quid Quaeris? Vivo...

			Horacio

		

	
		
			
Fascículo primero 1905 

			El pensamiento es uno y tan viejo como el mundo, pero sus formas se renuevan eternamente.

			Todo error es una enseñanza y toda juventud un error. Ay de quien no aproveche la primera enseñanza y el primer error.

			Solo hay una manera de aprender a mandar, es aprender a obedecer.

			El hombre reflexivo se propone a cada instante el problema de la vida; el hombre de acción lo resuelve a cada instante. ¿Qué media entre los dos? Un lazo invisible y sin embargo real, hecho en parte de razón y de voluntad, que se llama generalmente carácter.

			¡Qué importa la traición de las cosas! Lo que hay de irremediable es la traición de sí contra sí mismo.

			La cultura es un esfuerzo constante hacia una forma ideal dada; y todo ideal es un signo y una medida.

			Nada prueba haber sufrido mucho; lo que algo prueba es haber sido superior al sufrimiento.

			Es posible que haya dos culturas, la de la cabeza y la del corazón. También existe una acción interior.

			La paciencia es la virtud correlativa al valor, y ambos son las dos más altas formas de la vida, la forma pasiva y la forma activa. En este sentido, un impaciente está muy cerca de ser un cobarde.

			Por ciego que se sea, siempre se ve bastante claro para saber lo que se tiene que hacer.

			Hay la experiencia de los negocios, hay la de los hombres y otra más rara aún, la experiencia de las ideas. Pero, más que todas éstas, vale y es rarísima la experiencia de sí mismo.

			Todo demanda una coordinación de esfuerzos; y la naturaleza no gasta menos inteligencia para construir una hoja de árbol que un cometa.

			A veces no se necesita menos valor para escuchar la verdad que para decirla.

			La envidia es una deficiencia; la tristeza de lo que nos falta. Invidet, deficit.

			La prudencia —el miedo sabio.

			La vida consta de esfuerzo y resistencia.

			El orgullo es una de las formas positivas de la vida.

			¿Qué es más difícil, ser fuerte en el infortunio o moderado en la prosperidad? La vida demanda una grande inconsciencia para ser plenamente posible.

			La característica de la acción es la fatalidad, y sus héroes obran como brutos o como semidioses.

			Algo más importante que el elemento étnico o que el grado geográfico, es tal vez el instante histórico.

			Lo que hay de más nativamente francés es lo que menos se conoce y se admira en el mundo: Rabelais, Lafontaine, Molière, Voltaire, Beaumarchais.

			Cuánto va de ayer a hoy, de cuando los franceses educaban a Goethe a cuando los alemanes corrompen a Mallarmé, Villiers et coeteros.

			Característica de la cultura francesa, la habilidad.

			Hugo ha robado nuestro genio en el siglo XIX como Corneille lo robó en el XVII.

			Una única sabiduría incomparable y que la Europa sabia ignora, existe desparramada en la España proverbial y refranesca. La sabiduría en España no duerme en los libros, ni bosteza en las universidades; corte en el arroyo de las calles. Esa sabiduría ha sido presentida por Schopenhauer, y también Goethe dice simbólicamente: «solo el que conoce y ama a Hafis sabe lo que Calderón ha cantado».

			La sabiduría antigua aventaja a la nuestra en que se expresa con una serenidad olímpica, mientras que la nuestra se retuerce en nuestra fiebre moderna. Ya se dijo: clásico, lo sano; romántico, lo enfermo; y lo típico del cristianismo es el romanticismo, aun en sus momentos de eclipse, como el renacimiento italiano y el pompadourismo francés.

			El grave cargo que sobre el cristianismo pesa de haber entristecido la humanidad y la vida, es todavía un problema y no un axioma. Esforzaos en imaginar el estado del mundo pagano hace dos mil años, y tal vez veréis que la salud de la vida estaba en el hierro y en el fuego bárbaros. El cristianismo fue entonces el Atila del espíritu. El sentimiento de las cosas se falsea al través de diecinueve siglos.

			Los grandes espíritus modernos solo han encontrado un asilo para su salud, digo para la libertad: es ese mundo fantasma, la antigüedad pagana. Hay un pueblo que para ser sano y libre no necesita salir de sí mismo: los ingleses; y así como los romanos iban en pos de genio entre los griegos, nosotros deberíamos ir en pos de energía entre los sajones.

			La ciencia y la filosofía solo cuentan un espíritu nativa y naturalmente libre: es un inglés, Bacon.

			¿Qué es Bacon? ¿Un pagano? No, puesto que ignoraba la antigüedad hasta el punto que toda su sabiduría adquirida y escolar venía de Séneca, y su saber simbólico de Ovidio; conocía bien el latín, pero ignoraba el griego. ¿Es un cristiano? Tampoco; su vida pública y privada bastarían para desmentirlo. ¿Qué es pues Bacon? Ante todo y sobre todo, un inglés genial.

			La grande crítica como la concebían Aristóteles y Goethe no existe en Francia. Agradable y vivaz hoy, nada vale mañana, y es porque en Francia la crítica se reduce a ser un enregistreur de impresiones.

			Es una frase característica de la Roma imperial el toedio periit: la biografía de la República la ignora.

			A pesar de los mil sistemas, de los mil artistas y obras de arte, en Francia solo hay una concepción del arte.

			Es propio del sufrimiento hacer sufrir a los demás.

			La conciencia no basta para vivir, y a veces sobra.

			El pensamiento es como el cielo, sereno y vertiginoso, el sentimiento como el mar, sondable pero incontenible.

			La novela de hoy es naturalmente francesa, como el diálogo antiguo es griego. Además, ¿habéis notado su parentesco?

			Hay en el espíritu de Renan un gesto de gran señor, como en el de Taine una actitud de obrero.

			De todo se puede sacar una buena enseñanza en la vida; la única tentativa que resulta siempre huera es la muerte.

			La vida es la sola fuente de la ciencia.

			El grande arte es siempre una aristocracia. No se concibe una plebe de grandes hombres; pero por otra parte, toda aristocracia es una jerarquía.

			La sabiduría es la economía del alma.

			Al fin y en suma, ¿a quién pertenece el fruto? Al hombre hambriento, al pájaro errante, al viento ciego, pero ya nunca al árbol.

			En todo hombre hay un eterno niño en acto, y en toda mujer un eterno masculino en potencia.

			El arte empieza donde acaba la naturaleza. Por esto la flaqueza y la grandeza del arte; flaqueza, por lo que pierde en verdad positiva, grandeza porque libera e ilimita la verdad ideal.

			¿Qué hay en Rostand que a pesar de su inmenso talento jamás hará de él un gran poeta? Mejor dicho ¿qué le falta? Lo que a uno le daña no siempre es lo que le falta, sino lo que le sobra.

			No es estrictamente justo decir que la razón es humana; la razón es cósmica. Nadie hay que no tenga en su historia algo de qué avergonzarse. Consolaos desesperados de la perfección.

			El romanticismo francés parece haber tomado por lema esta frase de Horacio: ut pictura poesis.

			Desde Schopenhauer viene el menosprecio de la inteligencia y la superestimación de la fuerza moral.

			¿Habéis notado cuánto hay de inglés en la filosofía de Goethe y de alemán en la poesía de Shakespeare? Hay una economía de las ideas que es tanto o más útil que la de las riquezas. Orgullo —el esplendor de la fuerza.

			Lo que los antiguos moralistas llamaban bondad o maldad en el hombre, es todo naïveté.

			El precipicio de los filósofos es la razón, el de los poetas el sentimiento.

			La vida interior como la exterior está hecha de reposos y actividades; y el arte de vivir consiste en saber dar a cada instante su tarea respectiva, esto es, en ajustar el ritmo de la voluntad al ritmo de las cosas.

			Sabemos ya que el hombre es la medida de las cosas; ¿cuál es la del hombre? Hay cierta voluptuosidad en conocer, y ciertas erudiciones son como una prostitución del espíritu. Un desequilibrio interior que lleva a la esterilidad del pensamiento consiste en una total pasividad mental bajo un exceso de impresiones exteriores. El pensamiento es entonces como un terreno tan fatigado, que el hierro no le abandona jamás, de modo que nunca tiene tiempo de concebir, desarrollar ni madurar.

			La historia funciona como la naturaleza: plena creación, plena destrucción. La poesía de Heine vibra en dos únicos tonos, el tono lírico y el satírico, y su encanto viene de dos venenos modernos, la sentimentalidad y el hastío, extrañamente convertidos en elementos estéticos.

			La gloria consiste en esto: ciertos hombres, a fuerza de afirmarse como hombres llegan a hacerse dioses, como Hércules y Teseo.

			Toda creación de arte es un proceso de lo informe a lo formal. Si es verdad que todo es inteligible, todo debe tener su ley.

			Es admirable cuanto hay de inconsciente en el genio francés, y cuanto de consciente y aun voluntario en su graciosa animalidad.

			Griego o bárbaro, antiguo o moderno cada mundo tiene un sentido histórico.

			El genio de un pueblo consiste en descubrirlo a tiempo, y luego saber interpretarlo. América, ¿conoces ya tu sentido, como tu grande hermano del norte? Ciertos espíritus jóvenes aman la independencia y la libertad de acción. Dejarlos; pues si son bastante fuertes y justos, siempre encontrarán su vía y su ley; y si no lo son se perderán bajo el mejor maestro y en la mejor escuela.

			¡Cuánto la lengua española se parece a una colección de joyas viejas! Qué espléndida pedrería de palabras; pero todo se ha tornado de orín por falta de uso, y hoy, junto a otros cofres hábilmente conservados y sobre que siempre el genio o el trabajo han derramado un nuevo lustre y una nueva vida, el español tiene un aire de momia desagradable e inútil. ¿Quién nos enseñará a quitar el moho de nuestra lengua, y más que esto, a saber amar este trabajo? Cada espíritu tiene su ley en medio de la ley del Todo.

			Toda obra de arte es una forma viva, y en toda obra se vuelve a encontrar la cuestión problemática de la vida. Arte eterno, problema eterno; y como la crítica no es más que la ciencia del arte, crítica eterna. Homero no ha acabado aún de ser juzgado.

			Todo grande hombre es una grande idea encarnada.

			No está más averiguada el alma de la piedra que la del hombre.

			El único hombre cuya grande inteligencia me ha probado directamente un gran corazón es Montesquieu, y Montesquieu no habla jamás de su corazón.

			Dos filosofías hay en el seno de las cosas, una eterna e inextricable, que es la naturaleza misma; otra móvil y poética, que es el pensamiento del hombre.

			En la tarea de pensar se empieza por ser conciso, estrecho y frío; en el arte se comienza por ser vago y ampuloso. La razón es que un pensador incipiente solo concede importancia a la idea, y exagera; y el artista joven solo se preocupa de las formas, y extravaga.

			También el lenguaje tiene sus límites y no puede dar más de lo que debe.

			Natura in omnibus, in natura omnia.

			El tiempo roe y desgasta la vida, con la diferencia que para ciertas vidas es el gusano sobre el fruto, y para otras el cincel sobre la piedra.

			Tan grande y tan profunda es la equidad de la naturaleza, que su contemplación no solo embellece la vida sino aun la muerte.

			La mejor manera de hacer por el arte es hacerlo.

			El espíritu francés es un compendio del espíritu humano, pero no es el espíritu humano.

			Qué pozo sin fondo es la vulgar frase: ¡todo es posible! He aquí los caracteres salientes que diferencian los espíritus de algunas grandes naciones: el espíritu italiano posee la plasticidad, el francés la realidad, el alemán la matematicidad, el inglés la energía.

			Goethe solo podría sufrir en el siglo XVIII el paralelo de Montesquieu; pero Montesquieu es un publicista fuera de ser un pensador, y Goethe es un naturalista además de ser un poeta.

			También el pensamiento tiene su ritmo inmensurable e inasible hasta hoy, pero evidente. Pitágoras y Fechner son sus desesperados calculadores.

			¡Extraña fatalidad! Hay espíritus cuyo precipicio es la dicha.

			No basta saber morir; es el heroísmo de los débiles o de los vencidos: hay que saber vivir.

			¡Si se pudiera hacer que el hombre no nazca de mujer! El primer paso hacia la sabiduría es triste —la primera duda de sí mismo. Todo nuestro mal viene de que dejamos demasiado campo al azar.

			La verdad, en el fondo, es asombrosa. Por eso no hay belleza comparable a la de la verdad.

			No hay embriaguez más fecunda ni más peligrosa que la del sentimiento. Hay educaciones que son una destrucción. La educación griega fue uno de los elementos de la muerte de Roma.

			Ovidio es más artista que Horado; pero éste es un poeta inmenso al lado de aquél. La razón es que Horado fue y se quedó un gran romano, mientras que Ovidio se hizo un pequeño griego, un admirable graeculus.

			También el miedo es una fuerza.

			Aunque parezca increíble, hay libros venenosos: Rousseau es uno. Todo necesita costumbre, hasta la dicha.

			La Francia literaria está hecha de la misma piedra que sus catedrales góticas: bastaría un siglo de abandono y de intemperie para que todo se vaya en ruinas; de tal manera en ese país la piedra se deslíe y el espíritu envejece.

			Los franceses no conocen o conocen muy poco el granito y el bronce literarios. En Francia nada hay aere perennius.

			El más grande y grave de los problemas contemporáneos es seguramente el feminismo.

			Diferencia entre el orgullo británico y el español: uno es sano por la acción, el otro enfermo por la contemplación.

			Es posible que haya tantas verdades cuantos hombres hay (pirronismo); pero es seguro que solo hay una humanidad.

			La serenidad del pensador linda con la tristeza, como el crepúsculo con la noche.

			¿Cómo se llama el alma del crepúsculo? Melancolía.

			A ser cierta la teoría de Hegel que todo ser es un devenir, ¿imagináis el millar de almas que cada uno hemos poseído en la vida? Dos latinos han ahogado su talento en el moderno pompadourismo de ideas que reina en Francia: he nombrado al buen Rubén y al excelente d’Annunzio, hombre de buena voluntad literaria.

			¿Hay un elemento innombrado todavía que se podría llamar la razón en la naturaleza? A veces el poeta admira su obra como si no fuera suya; en cambio el profano la contempla a veces hasta encarnársela.

			El abuso del color acabó por matar la línea, la materia y la perspectiva en Flaubert (Tentaciones).

			¿Qué significa la conquista de América para el tronco latino-español? Una barbarización, en el sentido ideal, una degeneración en el sentido étnico.

			La fuerza sana es siempre serena, y una de las manifestaciones de la serenidad es la alegría.

			Esprit, la alegría de la inteligencia.

			¿Los alemanes han matado al doctor Fausto? Sí, el instante en que tomaron conciencia de él: ese instante se llama Goethe. Desde entonces Fausto muerto para la carne solo vive para el arte, y allí no morirá jamás.

			¿A dónde el espíritu tiende sus velas que no arriesgue de naufragar o de descubrir un mundo? El idioma alemán tiene mayor riqueza vocal que el español; el francés más todavía, y el inglés aún mucho más. El color vocal inglés es prodigioso, y es la lengua de los matices por excelencia. En cambio el español supera a todas estas leguas por su riqueza poliptongal, y solo la cede al griego que sobrepuja a todas juntas, siendo inferior solo al sánscrito, que es el océano de los sonidos.

			Es increíble cuanto hay de sentimental en la inteligencia.

			Rubén ha olvidado el escollo en que tropezó Calderón y en que Góngora naufragara.

			Está en la naturaleza que la juventud siga la pasión, como la vejez la razón. La ciencia se aprende, la sabiduría no.

			La sabiduría es varia como las razas, pero al fin una como la humanidad. La ciencia es idéntica en el tiempo y en el espacio, y tiene un carácter de fatalidad casi divino. La sabiduría es solo humana, pero infinitamente dulce.

			El grande peligro de la cultura es la pérdida de la ingenuidad, cuando en nosotros un hombre artificial se ha formado de las ruinas del hombre natural y primitivo que éramos.

			No pidáis a la juventud otra cosa que amor y alegría. Cualquier otra edad no os dará nada mejor.

			En amor el ensueño poeta crea los mundos, y el sexo hidra los devora. El arte es para el hombre una superproducción.

			El pasado es un valor solo para el hombre de vida interior. El contemplador fue en todo tiempo un contemtor de la acción.

			La concepción de un arte realista (sus dos más altas expresiones son Rubens y Cervantes) existe en grada de una transposición mental. Desde que toda acción artística principia donde acaba la acción de la naturaleza objetiva, el alma del arte será medularmente ideal y subjetiva, y la frase «arte realista» es apenas un modo de decir; y, justa, pintoresca y verdadera mientras conserva su naturaleza de tropo, se hace absurda al violentarse identificándose dialécticamente (Zola). Siempre es más útil buscar y discutir las cosas que representan los nombres, y no los nombres de las cosas. ¿Hasta dónde esto es posible? Los franceses son más capaces de realizar la grandeza moral que la intelectual. Comparad Pascal, Malesherbes, Hugo, que se aproximan más de Tolstoi que de Goethe o Kant. Vauvenargues decía ya: les grandes pensées viennent du coeur.

			Todo lo que se ha dicho de Dios o de los dioses solo debe entenderse como formas del deseo humano. Todo Dios es un ideal y una necesidad.

			El ensueño completa al hombre y la muerte le perfecciona.

			¡Juventud; dichosa edad, la sola que puede reírse de la sabiduría, porque no la necesita! La posesión de los dioses es siempre común.
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