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      O FIM DO MUNDO CHEGOU CEDO DESTA VEZ. SUBO A ladeira. A rua de paralelepípedos está deserta apesar de não passar das oito da noite, e à minha volta só as casas, pequenas e imóveis, é que, vez por outra, dão qualquer sinal de vida humana. Casa sim, casa não, há uma janela aberta com uma luz acesa. Eu diminuo o passo. Procuro campainhas com a vista. Mas foi muito cedo desta vez. E eu já vinha suficientemente dilacerada para ainda me incomodar com o fim do mundo ou com qualquer coisa.




      — Érica!




      Continuo subindo. As poças d’água se espalham pelo pavimento. Elas molham a barra da minha calça jeans e meus coturnos chiam soltando pequenos jatos toda vez que piso. É impossível não pensar que o couro nunca mais voltará a ser o mesmo. Impossível não considerar a hipótese de desistir logo de uma vez dessa operação toda. Os músculos da coxa, fadigados do esforço, se retesam contra o percurso íngreme. Dilacerada demais... repito pra mim. E já nem me refiro à dor de cabeça, aos cortes, nem aos calos em sangue. Paro de pé no meio da rua, no centro da ladeira. Falo de algo muito maior. Algo como um cansaço tão supremo que me impede de responder aos chamados dele ecoando pela rua.




      — Érica!




      Ele ainda não havia dobrado a esquina, mas já era possível ouvir seus passos ecoando pelo quarteirão. Teria respondido um “Está tudo bem”, e visto se ele, finalmente, desistia. Já era a sexta rua, com aquela, que ele caminhava atrás de mim, sempre a exatos vinte passos de distância. Sei porque contei. Do portão da casa dos tios, descendo a avenida, virando a esquerda, cruzando a praça nova, subindo uma, depois duas grandes elevações, virando novamente até chegar ali.




      — Responde!




      Mas gritar de volta seria um esforço muito além da minha capacidade. Desisto. Deixo o corpo relaxar apoiando o peso com as mãos nos joelhos. E quando volto a olhar pra cima, naquela posição, a linha do horizonte é o topo da rua. É tão íngreme que não dá para ver o que se esconde além. Do meu ponto de vista, só haveria o céu: um céu sem nenhuma estrela, pesado de nuvens. Emplastros de azul-ftalocianina com branco de titânio e ultramar-claro. Um paredão demarca: aqui termina tudo.




      — Saia daí! — ele grita ao pé da ladeira. — Se vem um carro em alta...




      Um cansaço antigo. É isso. Que outra explicação haveria para o fato de, agachada ali, meu cérebro trabalhar sozinho tentando adivinhar que azul era aquele no céu e empenhar-se em misturas imaginárias de tons como se compusesse, de cabeça, um tubo de tinta?




      Ele também reduz o ritmo logo no décimo passo. Escuto sua respiração arfar quando, com dificuldade, ele insiste. “Não pode ficar aí”, e tenta a caminhada rápida. Ainda se houvesse qualquer som de carro ou de gente... Então é com um cansaço ainda maior que apenas me arrasto para o canto e deixo o corpo cair sentado no meio-fio.




      — Qual é o seu problema? — ele resmunga. Senta ao meu lado e escora as costas na parede formada pela calçada alta. Eu observo seu rosto branco reluzir de suor. — Aonde pensa que está indo?




      É uma boa pergunta. Aonde eu pensava que estava indo?




      Vinte e quatro anos sem chegar a nada, sem ser exatamente nada. Quase nenhum amigo e só uma resposta pronta: Estou caminhando em uma busca artística. Ou: Estou procurando meu estilo. Ou: Estou buscando expressão. Minha vida, mesmo, ainda está para começar. Ou, ainda: Procuro meu pai. Você conhece este homem?




      — Eu precisava de um cigarro — respondo. E não tem nenhuma bodega aberta porque é domingo. Ele ergue uma sobrancelha, abaixa a outra. E desde quando eu fumo?




      Aonde eu estava indo agora, era o que ele queria saber. Agora, oito da noite, protestando calada contra a situação no meio-fio: Que não pode ser — eu me digo. — Isso de cuidar dos pais não devia vir só depois de nos tornarmos adultos?




      É nesse ponto que vou contra minha carteira de identidade. Ela é que diz: Vinte e quatro. Parece adulto o suficiente para você?




      — Não pode sair assim — ele se limita a dizer. — Tua família fica me olhando de um jeito esquisito quando você não tá por perto.




      Ficavam olhando desse jeito esquisito para qualquer um. Olham pra mim como se eu fosse uma atração de circo. Minha família é esquisita, essa é a verdade. Se fosse uma família normal eu, por acaso, precisaria estar assim?




      — Ele não tá aqui.




      — Seu pai?




      Confirmei com a cabeça. O ressentimento é uma força que nos põe muito violentamente no nosso próprio lugar. Ele olha pro lado, como se duvidasse. Mas sei que não está aqui. Andei feito louca nesta cidade. Visitei todos os parentes. Fui bater em fazendas afastadas do Centro. Procurei em todo lugar. Ele havia desaparecido mesmo desta vez. Não deixou nem rastro.




      — Quer tomar uma bebida? — Ele estende o pequeno recipiente de uísque. E qualquer um, menos eu, se perguntaria por que ele me oferece bebida em uma hora como essas?




      Eu observo os jeans de Vinícius, desgastados, azul da prússia com muito branco de titânio. Enquanto escuto uma moto se aproximar de onde estamos.




      — Posso mesmo?




      — É. Vai fundo. Sei lá. Vai que anestesia. Reorganiza as ideias.




      O som do escapamento cresce, cada vez mais alto, beira o insuportável, mexe com algo dentro do peito.




      Mas se digo que o ressentimento e o meu pai são os responsáveis pelo meu estado isso é só a minha versão sobre os fatos. E o coração vai reagindo ao som. Eles furam o cano da moto pra fazer esse barulho. Eu bebo o uísque. Vinícius explica minhas cabeçadas de outro jeito, com as leis de Newton: Que um corpo tende a manter seu estado de repouso ou movimento a menos que alguma força incida contra isso. Muito natural eu estar assim, ele diz no ápice do zunido, quando a moto parece tão prestes a explodir nossos tímpanos e acabar com tudo ao redor, mas quando, em vez disso, o som gradativamente diminui, diminui... Até ficar inaudível. Eu lhe devolvo o frasco vazio e mostro minhas mãos tremendo.




      — Você vai querer me dizer que isso é muito natural? Que pais abandonam filhos e esposa nesse estado? Veja só como estou.




      — É natural, sim — ele diz, guardando o frasco —, mas não deixa de ser foda. É aí que entra a bebida.




      E eu entendo o conceito de inércia porque há menos de quarenta e oito horas eu tinha um plano. Quero dizer, era uma boa clínica, aquela. Estava tudo sob controle. Eu tinha um ateliê em construção. Bairro nobre perto do mar. Internet, TV a cabo, sobremesa, pedido de demissão encaminhado, porta batida na cara do chefe...




      Agora avance, pelo menos, quinhentos quilômetros numa estrada a oeste. Suponha um lugar absurdo onde supermercados, lanchonetes e farmácias não abrem no domingo, onde pessoas chegam sem avisar umas nas casas das outras, onde elas não apenas me conheciam sem que eu as conhecesse, mas também me chamavam pelo ilustre codinome de “a filha de Aluízio”, e Aluízio, o meu pai, estava desaparecido. Volte ao início. Não há mais plano algum. O que fazer?




      — Podemos procurar um boteco.




      — Não tem nada aberto aqui no domingo, já disse.




      — Independente da cidade. Sempre há botecos aos domingos.




      Há dois dias Vinícius também não sabia grandes coisas sobre mim. Teria dito: “Érica... conheci, sim, era minha amiga, mas faz tempo que não vejo.” Eu olho para ele. Mochila nas costas, camiseta branca, de ontem, encardida. Sombra natural com pinceladas de branco. Ele também, talvez, não tenha dado conta de que o tempo passou. De que outro modo se explica que ele esteja aqui comigo, agora? Não é razoável.




      — Você não conhece essa cidade — eu digo, já olhando em volta. — Essa cidade — continuo — é um buraco. E não digo um buraco metafórico, falo de um buraco real. — A náusea chega, uma lava ácida alcança o esôfago. — Ela foi acontecendo, simplesmente. Na cova que ficava entre o conjunto de serras. Uma cova! Todo mundo aqui está morto e ninguém avisou. — Penso comigo: 3 de março não é muito cedo para a chuva? Porque isso é o que eles dizem. — Todos mortos, estou lhe dizendo. Isso aqui é o fim do mundo.




      — Se você diz...




      Eu teria dito que era isso: minha vida mudou. Que não adiantava pensar em tinta, em espátula. Não adiantava pensar em pintura. Eu tinha outra vida pra dar conta e, nisso, estava atrasada. A maturidade sem poder mais esperar. É amanhã. Amanhã essas aspirações românticas estarão tão desaparecidas quanto meu pai. Mas ele não entenderia. Eu sei disso. E se eu sei é porque minha própria cabeça ainda está a quinhentos quilômetros dali.




      — Preciso ir pra casa.




      — É melhor — ele diz guardando de volta o frasquinho. — Tá todo mundo meio alarmado com essas tuas saídas...




      — Não digo a casa dos meus tios. Digo minha casa, mesmo. Cansei dessa cidade. Ele não voltaria pra cá.




      Mas, na visibilidade pouca e com aqueles cinco anos de neblina recobrindo nossa amizade, ele não lê mais meus pensamentos e eu também não quero que ele diga logo: “Seu pai... acho que ele não volta dessa vez. Eles nunca voltam.” Uma moto desce a ladeira na banguela. Nenhum ruído. Tão rápido que salto de susto. Mas ele apenas assente, com um ar nostálgico, e ainda sentado, responde.




      — Certo. — Apoia as mãos nos joelhos e faz força com elas, se põe de pé. — Na rodoviária deve ter uma bebida pra mim. E deve ter cigarros lá, também.


    


  




  

    

      HAVIA MUITOS PEDAÇOS ESPECÍFICOS NAQUELE LIMBO. Coloquei o primeiro pé fora do ônibus e, de imediato, tive certeza: o mundo havia mudado de maneira drástica. O tempo quente, abafado. Colorido de sol na sujeira, nos passantes, nas mulheres, nos meninos, nos mendigos... Gente para mil lados e confusa. Quente. A mão machucada latejando, as pessoas passando com seus excessos de peso, de bagagem, de cabelos. Motores rugindo. Milhões deles. Uma cena de menos de um segundo: O mundo mudou — digo para mim mesma —, mudou, mudou, mudou. Mas ninguém tinha visto isso. Continuaram movimentando-se às dez da manhã, debaixo do sol. Agora: carregam pacotes, vão para todos os lados. O mundo mudou. Foi mesmo um segundo?




      Mas a mão ainda lateja. Quer ir depressa com esse degrau?, ele perguntou. Olhei para trás, na sua direção, ainda meio abobalhada, sentindo o que seria jet lag, se houvesse jet lag de ônibus, do sertão para o litoral. Não posso, eu quis dizer, mas como diria? A coisa certa seria explicar: Olha, não vou conseguir encontrar meu pai nesse torvelinho de gente. Não é possível. É como achar agulha no palheiro, mas em vez de dizer qualquer coisa, coloquei o segundo pé no chão e tentei emular. Sei como funciona. E fui dando mais dois passos mecânicos, afastando-me do ônibus e me juntando à multidão que se amontoava na plataforma para recolher bagagens. Mais dois passos: Pode deixar que sei como funciona. Mas o que você está falando? Você está mesmo bem?




      A viagem não poderia ter sido mesmo confortável. Eu estava partida, e Vinícius, ao meu lado, se machucava com os cacos. Deve ter tido muitos lapsos de vontade de sumir, mas permanecia. Eu me distraía com o meu próprio reflexo na janela do ônibus. Não era agradável para nenhum de nós dois a imagem. Aquele bicho acuado, um conjunto inerte com semicachos opacos e cicatrizes no rosto era eu: a filha do bêbado, a cara da desilusão projetando-se, semitransparente, à paisagem árida e em movimento. No mesmo reflexo, Vinícius me encarava e sorria, de leve, quebrando o pescoço para o lado, quase com pena. Ficava claro que, no meio de um punhado de projetos que ele havia, cuidadosamente, selecionado, ele havia metido, pela enésima vez, o projeto de me consertar.




      — Aqui. Você ia deixando sua mala pra trás.




      Olhei para ele, depois olhei para a mochila, para a roleta da plataforma de desembarque e para o ônibus.




      As pessoas disseram que eu já havia feito o máximo. Que o melhor a fazer era seguir com a vida normalmente. Não é culpa de ninguém. Que eu tinha que ajudar minha mãe. Que Aluízio, meu pai, não era mesmo uma figura?




      Quis entrar de volta no carro e ir para o mesmo ponto de onde havia partido, mas foi quando olhei, de novo, para Vinícius. Uma gota de suor escorria por sua testa enquanto se esforçava para fingir, ele também, que estava tudo certo. Não me convencia. Algo o incomodava e a culpa era minha.




      Para começo de conversa, eu não deveria preocupá-lo tanto. Cada vez que eu vacilava — como agora, em frente ao ônibus —, mais ele parecia se empenhar em dar jeito — como agora, me mandando ir em frente e não interromper o tráfego de gente andando por ali. As pessoas se empoleiravam no andar de cima, observando os que desembarcavam, fumavam cigarros... Senti uma pressão em forma de vácuo apertar meus dentes na boca.




      Ele voltou a estender pra mim a mochila. Uma camada de lágrimas cobriu meus olhos, me protegendo do resto do mundo, estendi as mãos para pegá-la. Rolei a catraca e segui andando, sem parar, até alcançar o outro lado, nas várias fileiras de cadeiras plásticas. Foi quando notei que estava só.




      Olhei para trás. Vinícius falava alguma coisa com o homem que ficava vigiando a portaria, como se pedisse informação, franzia o cenho, gesticulava direções, fazia afirmações com a cabeça, segurava as alças da mochila nas costas. Eu não devia tê-lo arrastado para essa situação. Ele cruzava e descruzava insistentemente os braços ou enfiava as mãos no bolso. E nada disso era, na verdade, culpa minha. Era culpa do meu pai e cabia a mim mostrar isso: que ele havia cometido um engano. Que havia ido longe demais daquela vez. O que mais uma filha pode fazer, naquelas circunstâncias, senão submeter seu pai a um tratamento? Ainda que aos gritos, ainda que contra a vontade. Era para o bem dele. Era para o bem de todos. Não teve nada a ver com o ateliê.




      Sentei em uma das cadeiras velhas de plástico esperando Vinícius. Uma placa acima de mim indicava “Intermunicipal” e, ao meu lado, um mendigo dormia fedendo a cachaça. Duas mulheres se abraçaram:




      — Me dê aqui essa mala, que eu ajudo você, a viagem foi longa, não foi?




      Estava tudo errado.




      — É bem pertinho — elas insistiam —, a gente perdeu um ônibus, mas passa outro agorinha mesmo.




      O impulso era o de levantar da cadeira, interromper a cordialidade e dizer a elas: Vocês não compreendem que o mundo acabou? Mas você pode imaginar que elas não compreenderiam. Acabou mesmo, eu insistiria. Não se preocupem com o ônibus e o atraso.




      Inútil! Estão todos no automático. O mundo acabou e eles não veem?




      3 de março, 12h40




      Foi o primeiro pensamento que me acometeu assim que tive a notícia do seu sumiço: que o mundo havia acabado. Era para ser apenas uma visita como a que se faz a qualquer paciente em tratamento, mas estava óbvio que havia algo errado já na hora que entrei. Dava para sentir só no jeito como os funcionários receberam a gente na recepção. Estavam desconfiados demais. As enfermeiras vieram dizendo coisas como “tentamos falar com vocês...”. Ficavam nos mandando de um lado para o outro. Ninguém sabia explicar nada. Só depois de invadir o leito onde ele estava internado constatei: ele havia desaparecido. E foi com essa informação que eu saí até a calçada da clínica, e parei na frente do asfalto. Chorava. Agora, sim, perdi as rédeas.




      Uma constatação que vinha em camadas enumeráveis:




      1°) Eu havia sentido, durante toda a minha vida, como se estivesse à beira de uma grande catástrofe. Como se algo muito ruim estivesse prestes a acontecer a cada minuto durante toda a porcaria da minha vida e entendia, só agora, que a catástrofe era aquela.




      2°) Tocava “The End of the World” na minha cabeça.




      3°) Eu sentia raiva de mim mesma por estar pensando em música. Acorde!, eu me dizia. Isto é real.




      4°) O sol se movendo no céu. As pessoas andavam daquela mesma forma de sempre e eu lhes teria avisado o quanto aquilo era vazio, ao passo que elas responderiam: Ainda existe tempo. O mundo não acabou, diriam. E eu iria insistir: Acabou. Só que o sol também não foi informado.




      5°) Se eu fechasse os olhos, tudo o que eu veria seriam blocos grandes de tinta. Minha cabeça trabalhando, no automático, em uma tela inexistente, esfumando coloridos, e um empenho sobrenatural em deixar firme uma linha horizontal que só existia como um membro fantasma.




      6°) Que tudo, toda pintura, todo devaneio, era uma coisa irrelevante sob tais circunstâncias.




      Só que enumerar as coisas dessa forma também não seria a maneira exata de reproduzir o que acontecia na minha cabeça. Porque foi tudo muito rápido e junto. Não dava para separar uma coisa da outra. Posso dizer, no entanto, o que aconteceu fora dela: Alguém tocou no meu ombro e disse “A senhora precisa assinar os papéis”.




      — Vamos ter que pegar o ônibus no terminal de integração. — A fala de Vinícius me puxou de volta e, de novo, vinha aquela sensação de urgência: Preciso encontrá-lo, pensei. Ao passo que ele dizia ao meu lado: Não se preocupe. Você vai ficar bem. Vocês todos vão ficar bem. Depois soltou um suspiro cansado.




      — É... — disse ele olhando para longe — modo voltar à rotina: on... — Parecia lamentar; apertando os olhos para o ambiente ensolarado fora da rodoviária, pôs as mãos na cintura. — Tem certeza de que não quer ir para a minha casa? Lá, pelo menos, você não fica sozinha...




      Sozinha. Sempre que a palavra esbarrava no ruído da cidade e nos setecentos mil habitantes, reverberava também em uma última esperança: havia um único lugar em que ele poderia estar e esse lugar era em casa.




      3 de março, 13h20




      Tinha sido ideia da minha mãe viajar para o interior. Uma coisa que veio igual a todas as suas ações a partir dali: como se fossem fruto de um piloto automático sofisticadíssimo. Sempre que a coisa era séria, lá ia ela de volta ao ritual de sempre: jogar mudas de roupa, chorando, em uma mala. Jogar tudo no bagageiro do carro, ligar a ignição e dirigir o velho sedã com os vidros semiabertos, fumando cigarros, e subindo em direção ao sertão por cinco horas de estrada. Mas a família dele está toda lá — ela disse, com o rosto já deformado do tanto que havia chorado. Temos que ir pra lá — ela insistiu. Mas, mãe, ele não detestava aquilo tudo? Não lembra do que ele dizia? “Aquele sertão velho e seco não tem nada pra ninguém”? Mas ela estava transtornada, e eu, cansada e em choque demais para impedir. Acabei me convencendo: Sim, talvez eu o encontre lá. Talvez encontre lá alguma coisa.




      Porque meu pai não tinha a chave. Não lhe fizemos mais cópias desde que ele a perdeu pela última vez, quando passou dois dias fora, tão bêbado que não acertou o caminho de volta. Dormiu dentro do carro, a duas quadras da porta, com a cabeça oleosa e vermelha sobre a direção e um poço de vômito nos pedais.




      Meu pai não pensou nas consequências. Pronto. Só isso. Um erro de impulso quando deixou todos pra trás, desaparecendo da clínica. Impulso, como sempre. E resolveria metade da questão. Só podia ser isso. E era exatamente por este motivo que precisávamos encontrá-lo. Quem sabe mostrando as implicações, fazendo com que ele visse o estado exato em que todos ficaram depois do seu sumiço, quem sabe assim tudo isso não poderia ser, de alguma forma, revertido?




      Porque é tudo tão rápido, menos de um segundo pra decidir — imaginei —, ele acabou sumindo sem pensar nos milhares de efeitos devastadores... A lei da física não possibilita que nada, nada mesmo, nesse mundo, simplesmente desapareça. Sendo assim, se ele não está aqui, para onde foi?




      — Agradeço a oferta — respondi a Vinícius —, mas vou ficar bem em casa.




      Era como descer de uma esteira, depois de ter caminhado nela por uma hora, e ainda sentir o chão deslizando por baixo dos pés. Uma violência aquilo. Saímos da rodoviária e a quentura ardeu logo na pele. O terminal de ônibus urbano era logo adiante. “É por aqui. Vamos”, ele disse, mas saí na frente, guiando um caminho, abrindo espaço entre os transeuntes. Qualquer um notaria que ali estava andando uma garota com sérios problemas. Enquanto houvesse uma próxima etapa, eu poderia ser salva. Pelo menos por um segundo. Caminhar até a saída do terminal rodoviário, ignorar os taxistas e ambulantes. Esperar o sinal fechar, atravessar a rua, caminhar até a catraca da entrada, escolher a menor fila.




      — Custa dois e dez — ele informou —, se tiver trocado, facilita.




      Vinícius me seguia. Olhei para ele, atrás de mim, mas enquanto ele era retido, a contar as moedas, na porta de entrada, eu era obrigada a parar, no meio da passagem dos carros, e, tendo ainda dúvidas, garanti a manutenção da cortina de lágrimas em meus olhos.




      A espera era o pior.




      — Quer que eu te acompanhe até sua casa, então? — ele disse quando me alcançou. — E posso também ficar um pouco lá com você.




      Encarei o outro lado de uma grade vermelha.




      — Não precisa. — Porque manter aquela membrana lacrimosa sobre os olhos era um serviço delicado. Um exercício mental extenuante de lembrar, em um momento, tudo o que se passou naquela semana (os olhos ficam rasos d’água) e, no momento seguinte, distrair com qualquer coisa prática, impedindo que a lágrima caísse. — Tenho muito pra fazer. Não vou ficar parada pensando.




      Parecia a coisa certa a dizer. As pessoas ficavam felizes e, ao mesmo tempo, decepcionadas com este tipo de atitude. Felizes porque, afinal, foi conselho delas ser forte. Decepcionadas porque já tinham até reservado imensos estoques de cuidados, que iam de abraços a remédios tarja preta, todos tornados inúteis se eu fosse forte de fato. Eu precisava de um plano.




      — Você deveria descansar. Desinfetar esses cortes. Vai acabar ficando sério se não cuidar. Além do mais — ele hesitou —, bom... o que pode ser tão urgente?




      Ele esticou um pouco os ombros para cima e desviou os olhos para baixo ao dizer isso.




      A resposta seria simples: Tenho que limpar o ateliê. Mas achei melhor não dizer nada, também. Um ônibus se aproximava, entrando no terminal, as pessoas esticavam o pescoço ou apertavam os olhos para reconhecê-lo.




      Limpar o ateliê como quem limpa a seara quando acaba a colheita.




      Mas pensar assim só me fazia detestar um pouco mais todas as pessoas que, desorientadas, não entendiam nada sobre como funcionava um ciclo de plantação. Detestar Vinícius, acima de todos eles, com seus conselhos práticos e aplicáveis. Ao mesmo tempo, por contradição, gostar mais do meu pai que me explicou tudo sobre estio, plantação, limpeza... sem querer, com isso, dar qualquer orientação.




      O ônibus deteve-se por alguns minutos intermináveis num ponto cego. Não dava pra ver o número indicado no letreiro.




      — Você deve estar cheio de coisas por fazer também... — eu disse vendo o ônibus se aproximar. Seu motor rugia com força como um monstro de aço. — Daqui a quanto tempo é sua prova? — e aos poucos a numeração do ônibus ia voltando a aparecer.




      Ele não respondeu. As pessoas correram de pontos distintos a juntar-se em uma multidão ao lado dele. Não era o nosso. Não nos movemos. E de novo eu via os olhos de meu pai: olhos do seu Aluízio a refletir o fogo devastando o plantio inteiro. Porque tudo agora seria novo. Porque agora restava esperar que ele voltasse para casa, e esperá-lo com o solo limpo.




      — Talvez você precise de ajuda — eu o ouvi dizer, o barulho dos ônibus aproximando-se fazia sua voz soar como se viesse de longe. Continuei olhando para a esquerda, para a direção do portão, que era de onde o carro chegaria. Bem ali, ao meu lado esquerdo, percebi que uma menina dormia nos braços de uma mãe morena, que aninhava os dedos nos cabelos cacheados da menina.




      — Érica? — Desviei a vista para meus próprios pés. — Não fique pensando nisso. Certo?




      Um novo ronco se aproximava, mirei o portão.




      — O ônibus! — eu disse, rompendo o que eu não queria ouvir. O que eu não suportaria ouvir. E já havia novas etapas e tarefas a me salvar: entrar na fila, sentindo cheiros e alvoroços de pessoas estranhas, ver os passageiros descerem, em fila, lá de dentro, subir, sentindo os músculos das coxas responderem bem, buscar com os olhos, em alerta, um lugar bom para sentar que atendesse aos quesitos: longe do sol, longe da porta, com janela. “Espere”, ele disse atrás de mim. Mas esperar era o pior.




      Tínhamos visto, meu pai e eu, um noticiário uma vez. Falava sobre as pessoas que esperavam a chuva chegar. Se não chover, não tem oferta de milho pro São João, ele disse. Eu não conseguia conceber essas pessoas esperando chuva. Não conseguia conceber a espera. Mas ele dizia: Bem, não é só espera, eles preparam o solo... fazem um monte de coisa... investem. E se não chove? Perdem tudo. Eles não têm medo? Bom, é preciso ter fé. Mas eu já havia embarcado. E tinha que ser rápida a escolha do assento.




      Sentamos os dois do lado oposto ao do motorista. O ônibus parte. Barras de apoio, solavancos da primeira marcha. Colei o rosto na vidraça. As manchas nela se estendiam e infeccionavam mais meus cortes. Passei a vista pelos avisos ali dentro: “Em caso de acidentes...” Engoli a dor dos machucados. Eu precisava chegar logo.




      — Odeio esse cheiro de mormaço — disse a ele. O ônibus tremia, me enjoava.




      — Concentre-se no que há lá fora.




      Ele já devia estar aborrecido, àquela altura, mas, em vez disso, exalava tensão. Olhando fixo para a frente, engolindo vazio, apertando a mandíbula. Até que soltou o ar e relaxou os músculos, bem a tempo de ser pego de surpresa por um freio brusco, e tensionou as pernas. O carro seguiu estável. Olhei novamente e percebi: Na janela do motorista, as coisas passavam quase em câmera lenta; da minha, eram rápidas, mas, da janela logo atrás de mim, nem era possível enxergar as árvores, que viravam um borrão ligeiro. A cidade em recortes. Em cada recorte, velocidades diferentes. O que ficava pra trás, a velocidade borrava. Gris de payne com sombra natural. Um cérebro como o meu, ainda pensando no impacto visual das coisas.




      — Veja. Estão plantando árvores.




      Mas eu, talvez, não acompanhasse o quadro dele.




      — Estou vendo. Mas você sabe o que acontece: vão plantar daquela mesma árvore que plantam sempre e é como reflorestar com eucalipto, cresce rápido e forma a paisagem mais entediante do mundo.




      Ele deu de ombros.




      — Não vejo problema nisso.




      — O problema é que, para fazerem essa paisagem uniforme e sob controle, eles tiram as árvores que estão aí há muito mais tempo. Os fícus, por exemplo.




      Ele ainda não parecia incomodado.




      — Ainda não vi o problema.




      — Os fícus estão aí há séculos. Dá pra ver pelo tamanho, pela rugosidade no tronco. São quase um patrimônio. Chegaram antes de você, por exemplo.




      — Sim, mas e daí? Se precisam mesmo ser arrancados...




      — Por quê?




      — Porque a raiz deles cresce demais. Quebra instalações, depreda a estrutura dos prédios.




      — Eles chegaram antes dos prédios.




      — Acho que não é uma questão de ordem.




      — Nem é nada que te interesse, já que você, diferente de mim, vai conseguir mesmo ir embora daqui.




      — Você também vai, um dia.




      — Não aposte tanto nisso — respondi —; com essa última, acho que fiquei foi enraizada de vez.




      Mas se eu conversava sobre plantas era apenas para poder falar de algo que ele pudesse entender. Porque o que eu queria dizer, e o que ninguém entenderia, era isso: Talvez meu pai tivesse voltado. Estaria, agora mesmo, esperando que alguém abrisse a porta de casa, protegendo-se na sombra da árvore à nossa porta.




      — Temos um fícus na calçada — eu disse.




      — E nunca deu problema? — ele voltou a olhar para mim, mas continuei olhando a rua.




      — Claro que deu.




      Entramos na avenida principal, o ônibus passou a deslizar mais uniforme pela pista. Tentei respirar um pouco de vento fresco. Era inútil. O mormaço prevalecia. Até o vento que entrava pela janela era morno.




      — Você não vai sumir, vai? — perguntei a ele. — Preciso ficar um pouco só agora, mas não preciso ficar só pra sempre. Essa sua prova...




      — Não pense nisso agora.




      O ônibus se aproximava da praia e, consequentemente, da minha casa. Ganhava velocidade. A partir daquele ponto, menos gente pedia parada, menos gente descia. Senti que meu coração acelerava. E se ele estiver lá? Era um exercício de autocontrole: eu ia contando as paradas. Estávamos chegando perto do ponto em que Vinícius desceria.




      — Foi bom ter ido com você — eu falei, afinal. — Nunca vou esquecer.




      — Calma, não acabou ainda.




      E foi quando vi que havíamos passado do ponto em que ele deveria ter descido.




      5 de março, 7h04




      A verdade é que deveríamos ter passado mais tempo no interior, mas nenhum de nós dois suportaria. Tínhamos pegado um carro grosseiro, ultrapassado os limites urbanos, atravessado a cerca do sítio e entrado ali onde brincavam, descalços, alguns meninos magros.




      — Vocês sabem onde mora dona Rosa Valentim?




      Eles pararam a brincadeira, olhando, todos, para o mais magro dos meninos. Fez-se um silêncio. Ele examinou a mim e a Vinícius. Por fim, disse: “Venham por aqui.”




      Era uma dessas casas com porta duplicada, o piso sem cerâmica. Uma sala ampla, sem decoração. Dava para um corredor estreito, escuro, e, ao fundo dele, para uma porta aberta. A luz entrava forte. Vejo dali, na contraluz, que uma velha segurava com as mãos uma galinha que se debatia.




      — Tia Rosa? — chamou o menino.




      Ela torceu o pescoço do bicho, que ainda agitava as asas. A galinha cacarejava tanto que tive que desviar o olhar para as paredes nuas, pintadas de amarelo descascado, tendo certeza: Algo deu errado com a morte desse bicho. Ela tirou do cinto uma faca pequena, cortou a ave e a enfiou, com o sangue escorrendo, na panela.




      — Tia Rosa, tem uma moça aqui que diz que é...




      — Posso esperar — interrompi.




      A velha abandona o bicho e vem ao meu encontro, através do corredor que separa a cozinha da sala.




      — Procuro notícias do meu pai.




      — Ah, Deus! — ela diz com ares de preocupação ou talvez cansaço, aproxima-se, limpando as mãos no avental. — E quem é seu pai?




      Abro do bolso um retrato antigo. O menino cutuca a velha.




      — É Aluízio, tia.




      Ela se aproxima, vejo que sua pele escura de sol é enrugada, os cabelos lisos, negros, estão frouxos num rabo de cavalo baixo. Ela aperta os lábios para o lado ao reconhecê-lo.




      — Você é filha dele? — e me examina, rapidamente, o nariz, o cabelo, a altura... — Não parecem muito.




      A afirmação me ofende. Ela está enganada. Pareço com meu pai.




      — Foi longa a viagem, hein? Venha sentar que você não cresce mais e nem você — apontou para Vinícius, mas interrompi o tom de cordialidade. Ela sorria e não era essa a atmosfera correta.




      — Só estou procurando as coisas dele. Tenho que voltar.




      — Ah, sei — ela diz —, mas já não estão aqui há muito tempo. Ele mesmo levou tudo.




      Ela não confia em mim. Não confia porque sou muito direta.




      — É para uma pesquisa — minto. É apenas uma armadilha para capturá-lo.




      Mas não teve conversa. Ele não estava lá e voltamos de mãos vazias.




      Ele pediu a parada por mim. Descemos juntos do ônibus, eu na frente, ele atrás. Disse que viria comigo até a porta, pelo menos, e não adiantaria tentar persuadi-lo do contrário. Eu não tentaria. Meu coração acelerava. Será que ele está em casa? A expectativa crescia. E tem o ateliê — eu pensava. Mas eu não queria pensar no ateliê.




      Vinícius fazia uma careta constante no sol a pino. À nossa frente, o asfalto soltava vapores, enquanto os carros passavam correndo por nós.




      — Agora! — ele indicou quando viu a brecha e atravessamos rápido.




      No passo que andávamos, senti a mão dele tocar as minhas costas. Virei para vê-lo, mas apesar do gesto ele olhava apenas para baixo, pros próprios pés.




      — Você quer... — olhei na direção dele, ele ainda olhava para os pés. — Precisa de mais alguma ajuda? — Andávamos devagar.




      — Não. Claro que não — respondi, baixinho. Porque já havíamos passado da esquina. Não havia nada nem ninguém na minha calçada.




      Nos despedimos no grande portão de madeira que dava acesso à casa, evitando olhar o portão menor, que ficava bem ao lado, e daria acesso ao ateliê. Ele me abraçou, meio sem jeito.




      — Se cuide — ele disse, retendo-se ainda uns segundos.




      — Está tudo bem.




      — Você não vai precisar de remédios?




      As pessoas insistiam nisso. Anestésicos, antidepressivos, ansiolíticos...




      — Não. Não é preciso.




      — Limpe os cortes — recomendou, por fim —, eu apareço por aqui, quando der.




      Ele me lançou um olhar daqueles, definitivos, foi embora, seguindo em linha reta, enquanto eu, diante das duas portas fechadas, hesitava. Abri a maior delas e, antes mesmo de entrar, eu já sabia: Estava sozinha de novo.


    


  




  

    

      QUANDO MEU PAI FOI EMBORA, A CASA, SUBITAMENTE, tornou-se obsoleta. Como se a decoração estivesse, agora, completamente fora de moda. Não faz sentido. Foi só uma semana, meu Deus! E nessa semana a casa tinha se tornado um mausoléu. Eu caminhava meio cabreira dentro dela. Ficou inexplicavelmente escura, como se a estação tivesse mudado e o sol já não entrasse mais pela janela. O pó se acumulava em áreas nunca antes notadas. Na segunda prateleira da estante, em um vão entre uma estatueta e o aparelho de som. Por que não notei que entrava tanto pó aí? Então lembrei: era naquele ponto que ficava o porta-retratos com a foto do casamento e que foi, agora, cuidadosamente retirada.




      “Não sei por que expor uma foto que tem já tantos anos que as pessoas nem se reconhecem mais nela”, ele dizia. Era irônico, porque o paletó cinza, usado na ocasião e que já não lhe cabia, ele se recusava a me dar embora eu afirmasse que ficaria bem em mim.




      “Não me venha com essa conversa besta” — e com essa frase única, desfazia qualquer possibilidade de apelo sem oferecer nenhuma explicação. Era apenas como se fosse uma outra das minhas ideias ridículas. “Faça do jeito que tem que ser. Compre um.”




      Mas também havia o terraço. Nas mesinhas de centro, os cinzeiros ainda estavam cheios. Estávamos em março e, ainda dependurados no arco das portas e nas paredes pintadas, as luzinhas multicoloridas de Natal amargavam um completo abandono. Ele mesmo costumava comentar isso quando chegava cedo em casa na sexta-feira.




      “Claro que voltei cedo, olhe só”, e apontava as luzinhas, “na minha casa ainda é Natal”, divertia-se da nossa desorientação. Era um mundo à parte.




      No quarto deles, os lençóis permaneciam parcialmente revirados. Certamente, ainda estariam impregnados do seu suor. Ele não queria ir para a clínica — eu lembrava —, e era como trombar com a parede em meio a um labirinto. Mas era melhor não pensar nisso.




      Era estranho. Minha casa sempre pareceu muito vívida com suas cadeiras estofadas em laranja, em branco... Com as paredes coloridas em azul-turquesa, salmão, as paredes externas em cerâmica vermelha, imitando tijolo aparente. Mas agora notava uma rachadura em uma delas, na interseção entre o quarto e a garagem. Examinei com o dedo. Era uma coisa velha.




      De repente, tudo parecia de extremo mau gosto. Decadente. Como nunca notei isso? Quem em sã consciência reconheceria como artista plástica uma pessoa que não teve o senso estético de notar aquela combinação esquálida na casa?




      Na parede da sala, por exemplo, havia aquele quadro de uma cachoeira que eu mesma havia pintado no tempo em que o ateliê era uma garagem e ligava-se ao quarto do meu pai por uma janela. Eu estava quase concluindo quando lhe pedi uma opinião.




      Eu o estava chamando para a briga e ele, pressentindo, fugia do ringue, concordando com tudo, evasivo. “Anrã, anrã.”




      — O senhor não quer aprender a pintar? — eu perguntava. — Estava pensando em dar aulas. Podíamos pintar um pouco. É relaxante.




      Era inacreditável que na semana anterior ele ainda estivesse aqui. Eu me dizia vendo a janela coberta de cimento: aquele lado da parede, ainda coberto de um salpicado grosseiro, sem cobertura, feito às pressas. O outro lado não ficou muito melhor, mas eu havia coberto com um quadro de atividades. Uma lista de itens (apresentar ilustrações, começar a preencher o céu em azul-cobalto e branco de titânio, enviar mensagens, inscrever para o concurso), todas marcavam “em atraso”.




      Era preciso dar um jeito naquilo tudo. Tinha que dar certo. Era a minha chance de me pôr em ordem. “Se não tem jeito...”, ele diria, debochando do meu esforço em trazê-lo de volta.




      “Ah, mas família é mesmo uma coisa difícil.” As frases que me disseram durante todos os últimos dias ainda ecoavam na minha cabeça. “Você tem que consolar sua mãe, agora que seu pai...”, diziam as velhas.




      Elas ficavam receosas e deixavam a frase morrer nas reticências. Pobre da minha mãe. Só lhe sobraram as velhas. Uma após a outra tocando a campainha da casa, solidárias, para saber como ela estava, para oferecerem alguma coisa que ela, sumariamente, recusaria, se estivesse ali, de cabeça baixa e sofrida em seu eterno papel de mártir, fumando cigarros e dizendo ser forte o suficiente para continuar só com seus dois filhos.




      Tirei tudo da mala. Separei o sujo do limpo. Baldes e baldes de água. Esfreguei o piso até esfolar os joelhos. Senti que perdia o ar e, só assim, eu notei, de novo, que estava chorando. Que já era tarde. Que minha mãe entrava com as malas dela pra dentro de casa.




      — Filha?




      Olhei pra cima sentindo a falta de ar me dar agonia no estômago.




      — Já passa da meia-noite.




      Eu não lhe disse nada. Não falei das vizinhas tocando a campainha, do telefone, das conclusões a que eu havia chegado, e, sobretudo, não mencionei o nome dele. Zonza do cansaço e da faxina, apenas levantei e saí devagar até entrar no escuro do meu próprio quarto e, sufocada à falta de pistas, dormi profundamente.




      Lá está meu pai. Ele me aguarda fumando um cigarro, depois de ter se aborrecido com a garçonete.




      — Um cafezinho — disse, abanando as mãos, impaciente, diante de todas aquelas opções: com creme, com adoçante, com limão, com conhaque... — É só um cafezinho, ora!




      Ele não sabe que o observo a distância. Eu o observo para poder guardar pistas. Está aborrecido porque, no meio da reunião, apenas depois que a gerente reclamou, descobriu que havia, no escuro, vestido uma camisa rasgada.




      Ele traga o cigarro com prazer, defende-se do sol debaixo da árvore e da crítica dos outros. Não é permitido fumar.




      Escondo-me melhor por trás da janela basculante. Tenho que observar os detalhes. O cigarro é a mais nova invenção dos baixos teores (noto o padrão: no decorrer dos anos a cor do filtro vai clareando e as marcas na embalagem deixam o vermelho para variar entre gradações de azul, chegam ao tom prateado e agora são brancas). Suas unhas parecem arroxeadas. Ele também não fez a barba. A camisa, furada, foi minha mãe quem deu de presente em um Natal distante. Interrogo em silêncio para onde ele olha. Há uma estrada ao seu lado. Onde estaria estacionado, então, o carro dele?




      Mas ele apenas olha para a fumaça que a própria boca expulsa. O que ele quer? Por que está sozinho?




      Estou, outra vez, enganada. Não há pistas nesta cena. Ele não estava ali também e não me aguardava. A cena com que sonho brota dos comentários dele. Do aborrecimento dele. Eu a reviro por conta do seu sumiço. Quero descobrir o que ele pretendia.




      Acordo assustada, com a impressão de que o telefone toca. Num estalo, salto da cama, corro na direção da porta, e percebo, só então, que faz silêncio. Que talvez tivesse sonhado.




      É preciso olhar em volta tentando reconhecer o que há ao meu redor. Estava me acostumando a acordar sempre em lugares estranhos, todos eles marcados pelos vestígios de fé católica, com reproduções de um Cristo crucificado e emoldurado, corações expostos, vermelhos, que me encaravam logo quando eu acordava, quase sempre sem sequer lembrar que havia dormido. Mas, agora, nos três segundos que meu olhar leva para varrer o que há em volta, reconheço o mural com as imagens de mim mesma sorrindo nas fotos das últimas férias, os desenhos: natureza-morta, paisagem, figura humana. Caixinhas coloridas, imitações de Van Gogh, postais de diversas cidades que eu nunca havia visitado e que nem chegaram pelo correio, eu mesma comprava em papelarias, sem qualquer intenção de remetê-los, com a desculpa de que me lembrariam sempre aonde eu queria chegar. Apenas uma exceção: um que Vinícius havia mandado de Buenos Aires, dois anos atrás, quando morou lá. Não era grandes coisas: um obelisco e uma avenida muito larga. Sempre que eu me transportava mentalmente para aquela figura tinha uma sensação inenarrável de pequenez. A sensação era tão familiar que... Sim, aquele era o meu quarto. Então, eu lembrava de tudo o que tinha acontecido, a virada que minha vida tinha dado nos últimos dias. Lembrava do meu pai. Aí, ficava arrasada de novo.




      Ouço de novo a campainha do telefone.




      — Érica, pra você.




      A voz da minha mãe me lembrava do resto: ela e meu irmão chegando de madrugada. Pareciam tão cansados quanto eu. A raiz branca do cabelo dela tinha crescido uns dois centímetros, e eu me perguntava como os folículos podiam entender tão bem o que se passava. Ao seu lado, o garoto, nos últimos momentos dos seus treze anos, estava com o cabelo desgrenhado, precisando de corte. Parecia ainda mais novo, mais aborrecido e sonolento.




      Na sala, o telefone está fora do gancho quando chego e atendo. Ávida, sequiosa por pistas, notícias.




      — É o Fábio, guria.




      Esboço um suspiro. Na correria toda, havia esquecido de avisar, no trabalho, o motivo das minhas faltas.




      — Ô, tentando falar contigo todo dia.




      Fábio era o típico publicitário de sucesso. Até as gastrites acompanhavam o perfil. Camisetas descoladas, tênis descolados... era tão óbvio o seu desprezo por mim quanto o meu por ele. Eu achava que os publicitários morreriam, todos, de úlcera. Quando me deu o emprego, foi bem a contragosto. Vamos ver, vamos ver... se você desenrola. Ele não gostava da minha piada sobre as úlceras, obviamente. Perguntou uma vez: E você é designer, não é? Vai morrer de quê? Assassinada? Claro que ele estava flertando. Não. Não sou designer, sou artista, e vou morrer como tal. E como os artistas morrem? Os artistas não morrem.




      — Olha, não te preocupa. A gente soube que tu está... em um momento delicado. Recebemos o pedido de afastamento. Ficamos consternados aqui, essa é a verdade. Queremos todos dar forças, aí, pra ti, para a tua mãe... Família é família...




      Era ridículo. Fábio era o tipo de cara que conseguia ser brilhante em situações diversas. Emplacava frases esdrúxulas e fazia com que elas parecessem naturais. Alguma mágica existia no seu poder de escolher palavras para compor um slogan ou um texto de panfleto, mas bastava colocá-lo diante de problemas mais práticos: uma mulher com cólicas, um assalto à mão armada, um pouco de sangue no vômito... e ele dizia coisas perfeitamente estúpidas. Como esta: Família é família.




      — Mas o contrato já está tão perto do fim... Até concordamos que tu tire uns dias. Isso! Tira uns dias, põe a cabeça em ordem...




      Olhei pela janela. O sol batia nas flores do jardim. Tirar uns dias. Eu precisaria de uma vida inteira para passar tudo a limpo.




      — Só que acho precipitado romper tudo, entende? Pede a alguém para deixar aqui um atestado. Aquele teu amigo que veio deixar o pedido de afastamento. Pode ser ele mesmo. Ele disse que os machucados estavam feios...




      Os machucados — ele dizia. Corri a vista por meus próprios braços nus e notei que pareciam, na verdade, pior do que estavam antes. Olhei novamente para baixo. Meus joelhos doíam e estavam vermelhos. Eram novos machucados?




      — Não te preocupe com o prazo. Tu teria mais uns bons dias pela frente. Acho até que na tua casa, com mais tranquilidade, tu pode trabalhar melhor. É bom enfiar a cara no trabalho nessas horas. Estaremos de braços abertos quando tu voltar.




      Eu não iria voltar. Pelo menos era o que eu pensava na tarde daquela última sexta de trabalho. Antes do feriado de carnaval. Era esse o plano: eu lembrava da sensação de liberdade que senti ao cruzar a porta. Destemida. Não volto mais aqui. Mas tudo estava mudado. Eu tinha cortes, um pai desaparecido. Estava com medo.




      — Obrigada.




      — Érica?




      — Sim.




      — Só mais uma coisa...




      Sempre tinha mais uma coisa. Dita assim, à despedida, como se fosse nada, e que era, sempre, na verdade, a verdadeira razão da ligação.




      — Queremos que tu veja o psicólogo antes de voltar.




      Respirei fundo.




      — Fábio, eu agradeço muito esse cuidado, mas não precisa. Estou bem. Está tudo ótimo. Só preciso mesmo arrumar uns papéis, fazer um pouco de companhia à minha mãe...




      — Érica, olhe, quem somos nós para julgar outro ser humano, não é? Quem pode julgar o que tu fez, o que aconteceu na tua família... Não estamos te julgando.




      — Não, Fábio. Não estou dizendo isso.




      — Pai é uma coisa forte, sabe. Tu ainda morava com o teu, não é verdade?




      — Sim, mas...




      — Então, guria. Vá ao psicólogo, sim? Eu mesmo, veja só, vou sempre e... pareço louco? Não! Todo mundo vai ao psicólogo hoje em dia...




      — Fábio, eu agradeço mesmo, mas não quero.




      Ouvi do outro lado da linha ele respirar fundo.




      — Érica. Não é uma gentileza. É uma exigência.




      Meu coração disparou.




      — Olha, eu sei que tu deve estar passando por uma barra, mas, pelo amor de Deus, não é normal, menina, tu agir desse jeito. Qual o problema em...




      — Certo. Vou ao psicólogo antes de voltar.




      — Não me leve a mal — ele faz uma breve pausa, constrangido —, mas é que todos aqui já estavam um tanto desconfortáveis contigo.




      — E o que eu tenho com isso?




      — Tu não te mistura. Veja só. As pessoas evitam duplas contigo. Tu não opina nos brainstorms... Não estou falando apenas da confusão daquele dia.




      — Mas meus trabalhos saem bons.




      Ele se cala.




      — Acho que não é um bom momento para esta conversa, de qualquer forma. Tira uns dias. Dorme um pouco...




      Ele desligou e eu fiquei de pé no meio da sala obsoleta, os dentes incomodando.




      Minha mãe já está lá quando entro. Escorada no espaço da porta dos fundos. Olhando, assim, para o nada que se perdia na parede salpicada, tomada de musgo, como se estivesse catatônica. Um cigarro numa das mãos, xícara de café na outra. Por um segundo penso em sair dali. Talvez ela não tenha me visto entrar. A situação exige que algo seja dito, e procuro, desesperadamente, por algo a dizer, qualquer palavra, mas não há nenhuma. Também é difícil concentrar o olhar em qualquer coisa, com aquela silhueta dela na soleira, a quem eu não posso dizer nada. Ela espera por mim.




      — Conseguiu resolver lá, mãe?




      Ela faz que sim com a cabeça. Um gesto sem vigor, lento, frio como gelo. Não nos olhamos. Ela funga duas vezes. Eu teria evitado a cozinha se soubesse que ela estava lá.




      Desde sempre havia esse problema de não saber o que dizer; alguns anos antes havia tentado redigir um discurso para concorrer ao posto de oradora da turma, o que faria de mim importante, visualmente: a que caminha à frente, atrás do púlpito. Provaria algo a meu pai. Que eu era, realmente, algo de mais. Mas não fui além da frase inicial: Colegas! Temos nos feito muitas perguntas ao longo de todos esses séculos... — Um sorriso adequado, vigoroso, cheio de esperança, os braços erguidos com franqueza. Tudo certo: evoque os séculos porque isso não é só com a sua geração. — Ao longo dos séculos... — e a frase encontrava o precipício. As palavras são como cores. Misturando na proporção certa, é possível chegar a qualquer gradação. E eu não encontrava nenhuma.




      Mas ela não teria o dia inteiro para ficar me esperando ali no vão da porta. Sacode a cabeça, como se pudesse espantar, num gesto, algum pensamento inconveniente, leva a xícara à boca e engole o resto do café e caminha para a pia como se tivesse acabado de lembrar que estava com pressa.




      — E aqui? — ela abre a torneira, o chiado da água, o som do tilintar da louça, do cinzeiro, e seus movimentos moviam a engrenagem da casa. — Como ficaram as coisas por aqui?




      — Tudo tranquilo.




      — Alguém ligou?




      Ela não me olha para fazer a pergunta. Mantém as mãos ocupadas ensaboando, rápida e experiente, os copos de vidro. Somos frágeis demais. A pia permanece ligada, um ruído acalentador, como o de um rádio mal sintonizado. Algo chega perto de desmoronar, mas ela está concentrada, passa o pano pelo mármore da pia, empenhada, enérgica, com as sobrancelhas erguidas e a boca fechada num bico tenso. Precisamos fingir casualidade, permaneço de pé, mas me escoro na parede. A coisa que me ocorre o tempo inteiro: Temos nos feito perguntas ao longo dos séculos. E, como um ato comum a esses momentos, é possível projetar séculos adiante, a passagem dos anos, essa falta absurda que é a do meu pai e de palavras, e eu, finalmente, transformada em uma funcionária de qualquer ponto. Os anos correriam. Ela estaria velha, com dificuldades, doenças, precisando de mim. Estaríamos presas uma à outra. Eu tinha que cuidar dela. Já começou.




      — A viagem foi tranquila? — perguntei.




      — Cansativa — ela atira a louça no escorredor. — E vocês?




      — Fui picada por uma abelha.




      Ela vira para trás, procurando meu rosto, sem interromper o trabalho das mãos, e, por mais rápido que eu tente desviar meu olhar para a mesinha, ainda dá tempo de ver seus olhos vermelhos. Usa uma camisola branca, os cabelos presos num coque improvisado. Parece ter emagrecido uns cinco quilos, envelhecido uns dez anos, e, no entanto, me parece tão bonita... Umas rugas sutis se exibem naquele lavar de pratos, ela funga mais duas vezes, e começa a contar as dificuldades do cartório, a burocracia, o atraso do carro, as coisas práticas, mas sem parar de limpar o mesmo balcão incansáveis vezes, incensando o cheiro do detergente de coco pela cozinha.




      Da minha parte, no entanto, não há muito que se possa dizer. É uma sina. Vá em qualquer casa de classe média do sertão. Em cada geração de antepassados, pelo menos um em cada família tem algo de agrário: um lavrador, um fazendeiro, um criador de qualquer coisa viva. Cave mais fundo: pelo menos um não tem documentos nem vê importância nisso. Siga o rastro: eles desapegam fácil. Desprendem. Tentem uma árvore genealógica: Há sempre umas mulheres que ficaram sós no mundo, cheias de filhos, meninos criados por avós, por tios. E uma sina é uma sina. Não importa que essas mesmas famílias mudem para a capital. Não importa se passaram a trabalhar como empresários, bancários, oficiais de justiça, empreiteiros.




      — Deram pra mim uns dias de licença no trabalho — eu lhe disse. — E sobre o ateliê...




      Foi quando ela, finalmente, desligou a torneira e virou-se pra mim, numa espécie de indignação.




      — Por favor — ela disse —, se eu começar a falar, vai ser pior. Sim?




      Encarei minhas mãos, as unhas quebradas, a marca da picada de abelha, e depois olhei para sua direção. Ela fazia que sim com a cabeça, de olhos fechados, espremendo os lábios como se segurasse um choro.




      Sendo forte. Deixei a cozinha silenciosa. Eu lembro da expressão da minha mãe quando chegou o primeiro pedreiro na garagem. Tinha dito: “É... Ele nem vai reparar mesmo. Mas mande deixarem tudo limpo no fim de semana.” Eu não via por que levar as coisas de maneira tão negativa. Enredada que estava pela certeza cristalina de que ele voltaria para casa — e que isso fosse, talvez, uma espécie de provação da qual sairíamos todos renascidos. Tragédias são coisas boas na vida de um artista. É o que digo a mim mesma. Dão impulso. Não haveria Van Gogh se não houvesse depressão no mundo. Não existiria Gaugin se as famílias permanecessem juntas. Era isso. O mundo se reorganiza.




      Caminho no automático pelo corredor, volto ao meu próprio quarto como se precisasse de comprovação. Aí está! Eu diria: “Noite estrelada em Paris”, “Do pó ao pó”, “Viajantes surpreendidos por uma rajada de vento”, “Notívagos”, “Nu reclinado”, “Persistência da memória”... Gostaria de poder dizer: Está vendo? E, logo ao lado, uma aquarela minha: uma paisagem em tons vermelhos. Está vendo só? Mas a pessoa para quem eu gostaria de dizer isso era o meu pai.




      Sim, tinha toda a questão do ateliê. Eu havia projetado na semana anterior, sem o aval de ninguém, um modo de dissociar da casa uma das garagens. Um passo elementar porque ninguém leva a sério as pessoas que não têm um ambiente próprio de trabalho. Os recibos dados pelos empreiteiros ainda estavam sobre a mesa. Estava ali também as chaves e o desenho ideal do lugar. Tem que ficar assim, eu dizia para o pedreiro.




      Era uma garagem ampla, com grandes prateleiras embutidas e em desuso. Em um passado não tão distante, minha mãe costumava acumular nela as coisas que preferíamos esquecer: um quadro-negro grande que ficava sempre com as marcas do giz, caixas de livros usados por meu irmão na escola primária, coleções abandonadas de papéis de carta, uma bicicleta ergométrica quebrada e toda uma sorte de móveis e objetos inúteis.




      Era, também, para esse lugar velho que eu costumava fugir quando queria desenhar, pintar ou ouvir música. Eu me enfiava ali junto à camada grossa de pó, colocava no velho aparelho de som algum disco de rock, enquanto meu pai ia se afundando na bebida e cigarro, minha mãe mudando os móveis na casa, obsessivamente, meu irmão preso à televisão.




      Noutras fases, era lá que nos refugiávamos, nos tempos da escola, escondidos, Vinícius e eu, acompanhados por uma garrafa de vodca trazida na bolsa. Eu o levava pra lá alegando que precisava de ajuda com matemática, ou física... Posso te emprestar um livro, ele dizia. E se eu aceitasse a sugestão, teria, certamente, terminado o colégio com notas melhores. Porque aquele era o Vinícius que eu conhecia: tornava as coisas mais complicadas, ao invés de facilitar. Como se tudo fosse, para ele, tão óbvio, tão fácil e natural que não conseguia ensinar a outra pessoa. Porque ninguém precisa lembrar à outra algo que é óbvio. Ninguém diz a ninguém: Ei, não esqueça de respirar. Vinícius não me lembrava de que era preciso reduzir os números a um denominador comum, ou que tinha que calcular o valor de uma letra grega qualquer antes de aplicar as fórmulas. Não dizia porque era óbvio para ele. Era tão natural que ele fazia de cabeça. Eu, não. Eu tinha que parar a conta, rabiscar, no canto da folha, o cálculo, e só depois voltar à equação. E me distraía fácil. Quando menos se esperava, eu estava dizendo pra ele: Isso um dia vai ser um ateliê.




      Porque não seria difícil, eu pensava.




      — Essa garagem é a maior preciosidade da casa. Veja: o pé-direito é alto — eu lhe dizia, imaginando a utilidade daquilo —, porque muitas vezes vou precisar fazer uma pintura em um painel de grandes dimensões e, assim, um artista tem como trabalhar sem encostar a tela no chão ou no teto.




      Ele parecia realmente interessado quando eu falava aquilo. Acrescentava:




      — Sistema hidráulico adequado também é essencial. Porque os pincéis serão limpos nesse espaço e, muitas vezes, eles ainda estão com resíduos sólidos, que podem acabar entupindo o encanamento.




      — É. Seria preciso, ainda, abrir novas entradas de ar.




      — E colocar um sofá — ele dizia —, porque tá um saco essa história de ficar sempre sentando no chão.




      “Ora, que bobagem”, era o que diria meu pai. “Você e suas invenções.”




      Pensava se, afinal, não tinha ido longe demais, aproveitar-me da sua ausência para erguer aquilo. Ao olhar para trás, eu deparava agora com a janela cimentada do meu quarto. Era a coisa mais triste do mundo. Como se, apenas com esse gesto meu, eu houvesse separado, forçadamente, tudo o que nutrimos ao longo de tantos anos. Meu pai e eu: a resistência, o ranço, a codependência... Era uma janela fechada, afinal.




      Eu lembrava, nessas horas, de todas as brigas. Como sempre. A voz dele, que costumava sair rasgada como a de todos os fumantes de longa data:




      — Enquanto for minha filha, tem que fazer do meu jeito.




      — Então, ótimo. Não sou mais sua filha.




      Eu não era a filha que ele queria. A filha que ele planejou que eu fosse. Por todos aqueles anos o acusei de separar-se de mim, exigindo para si uma pessoa que eu não era. Uma filha que ele havia perdido com os dias da minha infância. Ele me olhava aborrecido, cansado das minhas ambições, meu cheiro de tinta. A qualquer momento me ameaçaria com uma faca e diria: Quem é você? Por que tomou o lugar da minha filha? Por que está se fazendo passar por ela?




      E só então eu percebia que havia feito o mesmo. Não era ele, era eu quem afastava suas tentativas de carinho. Quem é você para me dar carinho? O que está fazendo no lugar do meu pai?




      Afinal, não adiantava. Eu precisava encontrá-lo por isso. Pra dizer isso: Pai, estamos unidos pela teimosia. São laços formados antes, muito antes, de nós dois.




      Decido ligar. Procuro o telefone e, calada, disco o número dele. Aquelas coisas todas que acontecem ruidosas no meu corpo: coração, respiração, tremores... tudo parecendo que vai me denunciar. Como se fosse possível escutar, do outro quarto, o ruído do meu nó na garganta. Além disso, o sinal sonoro, contínuo, da chamada parece muito mais alto que o habitual e é preciso afastar o fone do ouvido para me certificar de que não estou no viva-voz. Deixo chamar a primeira vez. Depois a segunda. Eu ia precisar de uma boa explicação para aquilo: É que eu era imatura mesmo, mas vou mudar, já estou mudando. Chama a terceira vez. Sim, finalmente sou outra, e agora compreendo. Terceiro toque. Ninguém tem culpa, senão eu, mas posso, ainda, ajeitar tudo. Ele chama a quarta vez. Vou melhorar agora, posso tentar algum concurso. Vou tomar jeito. E finalmente a quinta vez é interrompida.




      — Aqui é Aluízio. — E um segundo de desconcerto quase me faz desabar a realidade inteira. — Deixe mensagem após o sinal.




      — Pai? — paro num minuto de dúvida. De medo (do ridículo, de a mãe chegar, de repente, sem razão plausível, de alguma outra pessoa ouvir aquilo). — Pai, por que o senhor não aparece, só um pouco? Por que não deixa uma só pista? Não é possível o senhor, simplesmente, desaparecer, entende? O senhor tem que estar em um lugar e eu tenho que te achar... — Mas o peito apertava, eu estava com vergonha. De mim... de estar dizendo aquilo. Falando cada vez mais baixo e como quem tenta um diálogo com o urso de pelúcia já depois de descobrir que ele é só um brinquedo.




      A ligação caía, o sentimento de abandono me envolvia de novo, ainda mais gelado que antes.
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