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    bom dia, camaradas

  


  
    Ao camarada António


    A todos os camaradas cubanos


    Também para esses meus incríveis companheiros escolares: Bruno B., Romina, Petra, Romena, Catarina, Aina, Luaia, Kalí, Filomeno, Cláudio, Africk, Kiesse, Helder, Bruno “Viola”, Murtala, Iko, Tandu, Fernando, Márcia, Carla “Scooby”, Enoch, Mobutu, Felizberto, Eliezer, Guiguí, Filipe, Manú, Vanuza, Hélio, Delé, “Sérgio Cabeleira”, e todos os outros que estão incluídos nestas vivências mas cujos nomes o tempo me roubou [e os nomes verdadeiros que deixei nesta estória são para vos homenagear, só isso]


    Ainda: ao Jacques, pela oportunidade de me fazer rebuscar todo este sonho


    À María “Che”, que pôs o espanhol na boca dos camaradas professores cubanos


    Ao Rykard, que “ayudou”


    À Dada, seu mimo, sua peculiar revisão

  


  
    E tu, Angola:


    Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações, adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando  a treva noturna.


    Carlos Drummond de Andrade
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    Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim, livre?, eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha. Abria a geleira, tirava a garrafa de água. Antes de chegar aos copos, já o camarada António me passava um. As mãos dele deixavam no vidro umas dedadas de gordura, mas eu não tinha coragem para recusar aquele gesto. Ser­via­-me, bebia um golo, dois, e ficava à espera da res­­posta dele.


    O camarada António respirava primeiro. Fecha­va a torneira depois. Limpava as mãos, mexia no fogo do fogão. Então, dizia:


    — Menino, no tempo do branco isto não era as­sim...


    Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha ouvido histórias incríveis de maus-tratos, de más condições de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas o camarada António gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistério.


    — António, tu trabalhavas para um português?


    — Sim... — sorria. — Era um senhor diretor, bom chefe, me tratava bem mesmo...


    — Mas isso lá no Bié?


    — Não. Já aqui em Luanda mesmo; eu já tou aqui há muito tempo, menino... inda o menino não era nascido...


    Eu esperava sentado por mais palavras. O ca­marada António fazia lá as atividades da cozinha, sorria, mas ficava calado. Todos dias ele tinha o mes­mo cheiro, mesmo quando tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros da cozinha. Ele pegava na garrafa de água, enchia com água fervida, voltava a pôr na geleira.


    — Mas, António, ainda quero mais água...


    — Não, menino, já chega — ele dizia. — Senão depois no almoço não tem água gelada e a mãe fica chateada...


    Quando arrumava a garrafa de água, e limpava a bancada, o camarada António queria continuar com as tarefas dele sem mim ali. Eu atrapalhava a livre circulação pela cozinha, além de que aquele espaço pertencia só a ele. Gostava pouco de ter gente ali.


    — Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no seu país? Os portugueses tavam aqui a fazer o quê?


    — Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha tudo, não faltava nada...


    — Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganhavam um salário justo, quem fosse negro não podia ser diretor, por exemplo...


    — Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos funcionavam... — ele só sorrindo.


    — Mas ninguém era livre, António... não vês isso?


    — Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e tudo...


    — Não é isso, António — eu levantava­-me do banco. — Não eram angolanos que mandavam no país, eram portugueses... E isso não pode ser...


    O camarada António aí ria só.


    Sorria com as palavras, e vendo­-me assim entusiasmado dizia esse menino!, então abria a porta que dava para o quintal, procurava com os olhos o camarada João, o motorista, e lhe dizia: esse menino é terrível!, e o camarada João sorria sentado na sombra da mangueira.


    O camarada João era motorista do ministério. Como o meu pai trabalhava no ministério ele ajudava nas voltas da casa. Às vezes eu aproveitava a boleia e ia com ele para a escola. Era magro e bebia muito, então de vez em quando aparecia de manhã muito cedo lá em casa já bêbado, e ninguém queria andar no carro com ele. O camarada António dizia que ele já estava habituado, mas eu tinha receio. Um dia ele deu­-me boleia para a escola, e fomos a conversar.


    — Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá?


    — É o quê, menino?


    — Sim, antes da independência, eles é que mandavam cá. Tu gostavas desse tempo?


    — As pessoas dizem que o país estava diferente... não sei...


    — Claro que estava diferente, João, mas hoje também está diferente. O camarada presidente é angolano, os angolanos é que tomam conta do país, não são os portugueses...


    — É isso, menino... — o João gostava de rir também, depois assobiava.


    — Tu trabalhavas com portugueses, João?


    — Sim, mas eu era muito novo... E estive no maquí também...


    — O camarada António é que gosta de falar muito bem dos portugueses... — provoquei.


    — Camarada António é mais velho — disse o João, e eu não percebi muito bem aquilo.


    Ao passarmos por uns prédios muito feios, eu fiz adeus a uma camarada professora. O João perguntou logo quem era, e eu respondi: é a professora María, ali é o bairro dos professores cubanos.


    Ele me deixou na escola. Os meus colegas estavam todos a rir porque eu tinha chegado de boleia. Nós costumamos gozar sempre quem chega de boleia, por isso eu sabia já que eles iam me estigar. Mas até não estavam a rir só disso.


    — É o quê? — perguntei. O Murtala estava a contar uma cena que tinha­-se passado na tarde anterior, com a professora María. — A professora María, mulher do camarada professor Ángel?


    — Sim, essa mesmo... — o Helder disse a rir. — Então ela hoje de manhã, lá na sala, tavam a fazer muito barulho então ela quis dar falta vermelha no Célio e no Cláudio... yá... eles levantaram­-se já pra ir refilar e a professora disse... — o Helder já não podia mais de tanto rir, ele tava todo vermelho — a professora disse: ustedes queden­-se aiá, ou aí ou quê!


    — Sim, e depois? — eu também já a rir só de contágio.


    — E eles se atiraram no chão mesmo...


    Rebentámos todos a rir. Eu e o Bruno também gostávamos de brincar com os professores cubanos, como eles às vezes não percebiam bem o português, nós aproveitávamos para falar rápido e dizíamos disparates.


    — Mas ainda não sabes da melhor... — o Mur­tala chegou perto de mim.


    — O quê então?


    — Ela tava a chorar e bazou pra casa!!! — o Murtala também estava a rir à toa. — Deu borla só por causa disso!


    Nós tínhamos aula de Matemática, era com o professor Ángel. Quando ele entrou, estava chateado ou triste. Eu dei o toque no Murtala, mas não podíamos rir. Antes de começar a aula, o camarada professor disse que a mulher dele estava muito triste porque os alunos tinham sido indisciplinados, e que num país em reconstrução era preciso muita disciplina. Ele também falou do camarada Che Guevara, falou da disciplina e que nós tínhamos que nos portar bem para que as coisas funcionassem bem no nosso país. A sorte foi que ninguém queixou o Célio e o Cláudio, senão com isso da revolução eles tinham mesmo apanhado falta vermelha.


    No intervalo a Petra foi dizer ao Cláudio que eles tinham de pedir desculpa na camarada professora, porque ela era muito boa, era cubana e estava em Angola para nos ajudar. Mas o Cláudio não gostou nada de ouvir a Petra, e disse­-lhe que só tinha cumprido a ordem dela, que ela tinha dito para eles “se quedarem” e então eles atiraram­-se para o chão.


    Todos gostávamos do professor Ángel. Ele era muito simples, muito engraçado. No primeiro dia de aulas ele viu o Cláudio com um relógio no pulso e perguntou se o relógio era dele. O Cláudio riu e disse que sim. O camarada professor disse mira, yo trabajo desde hace muchos años y todavía no tengo uno, e nós ficámos muito admirados porque quase todos na turma tinham relógio. A professora de Física também ficou muito admirada quando viu tantas máquinas de calcular na sala de aula.


    Mas não era só do professor Ángel e da professora María. Nós gostávamos de todos os professores cubanos, também porque com eles as aulas começaram a ser diferentes. Os professores escolhiam dois monitores por disciplina, o que primeiro gostámos porque era assim uma espécie de segundo cargo (por causa do delegado de turma), mas depois não gostámos muito porque para ser monitor había que ayudar a los compañeros menos capacitados — como diziam os camaradas professores, e tinha que se saber tudo sobre essa disciplina e não se podia tirar menos que 18. Mas o mais chato de tudo era que tinha mesmo que se fazer os trabalhos de casa porque era o monitor que controlava isso no início da aula. Claro que ir dizer ao professor quem tinha feito a tarefa e quem não tinha feito, às vezes dava luta no intervalo, o Paulo que o diga quando lhe levaram no hospital com o nariz a sangrar.


    No fim da tarde a camarada diretora veio falar connosco. Nós gostávamos quando entrava alguém na sala de aulas pois tínhamos que nos pôr de sentido e fazer aquela cantoriazinha, que uns e outros aproveitavam já para berrar: bua taaardeeeee... camarádaaaaa... diretoraaaaaaa.


    Então ela veio avisar que íamos ter uma visita­-surpresa do camarada inspetor do Ministério da Educação. Que ela sabia que ia ser por um destes dias mas que tínhamos que nos portar bem, limpar a escola, a sala, as carteiras, vir “apresentáveis” (acho que foi isso que ela disse), e que o resto os professores depois explicavam.


    Ninguém disse nada, nem ninguém perguntou nada. Claro que só nos levantámos quando a camarada diretora disse então até amanhã, e este até amanhã não era tão ao calhas como isso, porque seria diferente ela dizer até para a semana, então lá nos levantámos e dissemos bem alto: atééééééééeé... manhãããããã... camarádaaaaaaaa diretoraaaaaaaaa!







    então também percebi que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo.


    Se, quando me acordavam, eu me lembrasse do prazer do matabicho assim de manhãzinha, eu acordava bem­-disposto. Matabichar cedo em Luanda, cuia! Há assim um fresquinho quase frio que dá vontade de beber leite com café e ficar à espera do cheiro da manhã. Às vezes mesmo com os meus pais na mesa, nós fazíamos um silêncio. Se calhar estávamos mesmo a cheirar a manhã, não sei, não sei.


    O camarada António tinha chaves de casa, mas às vezes eu estava na varanda e via­-lhe ali sentado na zona verde. A minha mãe já tinha lhe dito para ele não vir tão cedo, mas parece que os mais velhos têm pouco sono às vezes. Então ele ficava ali nos bancos, só assim sentado. Quando ouvisse movimentos aqui em casa, ele aparecia devagar.


    — Bom dia, menino.


    — Bom dia, camarada António... — eu esperava que ele fechasse o portão. — Hoje também estavas aí muito cedo, António...


    — É... eu fico mesmo aí sentado, menino... — sorrindo, ele. — A senhora já acordou?


    O camarada António fazia aquela pergunta, mas eu não sei porquê. Ele sabia que a minha mãe era sempre a primeira a acordar. Se calhar não era para eu responder, mas eu só ia perceber isso muito mais tarde.


    — Hoje vieste de candongueiro, António?


    — Não, menino, vim a pé mesmo; esta hora está fresco...


    — Desde o Golf até aqui, António? — eu, em espanto.


    — Vinte minuto, menino... Vinte minuto...


    Mas não era verdade. O camarada António gostava de dizer vinte minuto pra tudo. A água já estava a ferver há vinte minuto, a mãe tinha saído há vinte minuto e faltava sempre vinte minuto para o almoço estar pronto.


    Fiquei na varanda. No jardim havia umas lesmas que deviam ser mais velhas porque sempre acordavam cedo. Eram muitas. Depois do matabicho, ficar assim na varanda com aquele fresquinho, ver as lesmas irem não sei aonde, aquilo dava­-me sono outra vez. Adormeci mesmo.


    Sempre era o sol que me acordava. Era muito impossível na minha varanda descobrir o sítio para onde ele ia a seguir. A perna estava quente e dormente, eu tinha uma comichão muito chata. Cocei. Depois ouvi a voz do António, vinda lá da cozinha.


    — Tava a chamar, camarada António? — cheguei à cozinha.


    — Telefonou a tia do menino, menino...


    — Qual tia, António?


    — A tia de Portugal.


    — Ó António, poças... e nem me acordaste... Eu queria falar com ela.


    — Ela queria falar com o pai, menino... — sorrindo.


    — Então..., queria falar com o pai mas falava comigo... E ela disse o quê?


    — Não disse, menino... Falou só era pra dizer no pai que ela tinha ligado, parece vai ligar mais, hora do almoço...


    — Mas telefonou a que horas, António, eu não ouvi o telefone...


    — Nem faz vinte minuto, menino...


    O cheiro da cozinha, o apito da panela, a movimentação do camarada António, tudo me dizia que deviam ser onze horas. Ainda não tinha feito as tarefas de Matemática e Química, e devíamos almoçar ao meio­-dia e meia. Decidi que já não ia tomar banho, até porque havia Educação Física à tarde, assim o banho ficava já para a noitinha.


    Subi, fui “fazer os deveres”, como dizíamos antigamente. A minha mãe tinha­-me ensinado que primeiro estuda­-se a matéria e depois é que se faz a tarefa, mas quando eu não tinha tempo ia ver a matéria e resolvia isso logo. O Cláudio, o Bruno e principalmente o Murtala sempre faziam assim os deveres, e diziam que funcionava. Já a Petra todos os dias estudava, metia raiva aquela miúda, no dia seguinte já sabia a matéria toda, nós quando tínhamos uma dúvida durante uma prova sempre lhe perguntávamos.


    A minha mãe chegou. Primeiro vai à cozinha ver se o almoço está bem encaminhado, depois é que vai pendurar as chaves no chaveiro, vai subir, perguntar­-me se tenho os deveres feitos e vai tomar banho. Só se eu estiver enganado, mas costuma ser assim.


    — Tu é que falaste com a tia Dada? — deu­-me um beijinho, foi para a casa de banho, abriu a torneira. (Eu sabia!)


    — Não, eu tava a fazer os deveres... Foi o cama­rada António.


    — Mas o António disse que tu estavas na varanda.


    — Sim, estava na varanda a fazer os deveres.


    — Mas já vos disse que quando o telefone toca, vocês atendem, não fazem o camarada António vir da cozinha para atender o telefone... — era outro tom de voz.


    — Mas ele veio tão rápido, mãe, que eu nem tive tempo... — ela entrou no banho. O barulho da água interrompeu a conversa. Ainda bem.


    O telefone tocou. Fui a correr, estava convencido que era a tia Dada. Eu não lhe conhecia, mas já tinha falado com ela muitas vezes ao telefone, então era muito engraçado, porque eu só conhecia a voz dela. Uma vez ela pôs­-me a falar com o filho dela, e passámos a tarde toda a rir, eu e as minhas irmãs, por causa da maneira como ele falava. Eu quase nem conseguia responder, estive quase pra me atirar no chão de tanto rir, até a minha mãe teve que dizer que eu estava com cólicas na casa de banho. A minha tia dava menos vontade de rir, porque ela falava muito devagar, tinha assim, como dizem os mais velhos — e o Cláudio não me pode ouvir a dizer isto —, ela tinha uma “voz doce”.


    Mas não era ela ao telefone. Era a Paula da Rádio Nacional, queria falar com a minha mãe. Eu disse que ela estava no banho, mas ela quis esperar. A Paula também era outra pessoa que tinha uma voz doce, eu gostava muito de ouvir a voz dela na Rádio, mas assustei­-me na primeira vez que lhe vi, porque pensei que uma pessoa com a voz dela tinha que ser baixinha, e ela era alta. Quando ouvi a minha mãe dizer sim, vou perguntar se ele quer..., desconfiei que era qualquer coisa relacionada comigo.


    — Olha, a Paula vai fazer amanhã um programa sobre o 1o de Maio e queria recolher depoimentos de pioneiros... Tu queres ir?


    — “Depoimentos” é ir lá falar, né? — eu, embora já soubesse.


    — Sim, preparas qualquer coisa e amanhã ela vem te buscar para irem fazer uma gravação.


    — Mas é para um programa?


    — Mais ou menos, acho que é para passar no noticiário, é uma mensagem das crianças para os trabalhadores.


    — Então vou ter que fazer uma redação, mãe? Ai, isso já dá muito trabalho...


    — Não, não tens que fazer uma redação porque não te vão deixar ler a redação, são só algumas palavras...


    — Tu podes me ajudar?


    — Com o texto não, filho... Tu escreves o que quiseres, eu posso é corrigir­-te os erros, mas o texto tem que ser teu.


    — Tá bem. Quero ir conhecer a Rádio. Se calhar ela deixa­-me ver os instrumentos todos...


    — Sim, talvez, tens que lhe pedir.


    Assim já era hora do almoço. As minhas irmãs chegavam da escola, o meu pai também chegava. A casa ficava mais barulhenta, mais o barulho do rádio na sala para ouvir as notícias, mais o rádio do camarada António ligado na cozinha, mais a minha irmã caçula que queria contar tudo o que se tinha passado na escola nessa manhã. Ela sabia que tinha que se despachar porque quando fosse uma hora em ponto ia ter que parar o relato para deixar os pais ouvirem as notícias.


    Nós ficávamos um bocado aborrecidos com as notícias, porque era sempre a mesma coisa: primeiro eram as notícias da guerra, que não eram diferentes quase nunca, só se tivesse havido alguma batalha mais importante, ou a unita tivesse partido uns postes. Aí já dava risa, porque todo mundo ia dizer na mesa que o Savimbi era o “Robin dos Postes”. Depois tinha sempre algum ministro ou pessoa do birô político a dizer mais umas coisas. Depois vinha o intervalo com a propaganda das fapla. Ah, é verdade, às vezes também falavam da situação na África do Sul, lá do anc, enfim, isso eram nomes que uma pessoa ia apanhando ao longo dos anos. Também se aprendia muita coisa, porque a propósito disso, por exemplo, do anc, é que o meu pai nos explicou quem era o camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber que havia um país chamado África do Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa quando tocava a campainha às seis da tarde, que elas não podiam andar no machimbombo com outras pessoas que não fossem negras também, e até fiquei bem espantado quando o meu pai me disse que esse camarada Mandela já estava preso há não sei quantos anos. Foi também assim que percebi porquê que os sul­-africanos eram nossos inimigos, e que o facto de nós lutarmos contra os sul­-africanos significava que nós estávamos a lutar contra “alguns” sul­-africanos, porque de certeza que essas pessoas negras que tinham um machimbombo especial para elas não eram nossas inimigas. Então também percebi que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo.


    Depois destas notícias, e destas conversas, vinha o desporto. Mas também era sempre o Petro ou o D’Agosto que ganhava, bem, a Taag depois ain­da melhorou uns coche, até deu onze a um noutra equi­pa, coitados!, o Cláudio estigou mal o Murtala no dia seguinte, acho que o Murtala até chorou. À uma e vinte, quando os meus pais tomavam café, desligaram o rádio. O telefone tocou e agora eu tinha a certeza que era a tia Dada.


    O meu pai é que falou com ela primeiro, estava a apontar o voo e as horas, assim eu soube que ela devia estar para chegar. Depois ela começou a falar com cada um, primeiro a minha mãe, depois a minha irmã, e eu percebi que ela estava a perguntar se queríamos qualquer coisa. O meu pai fez­-me sinal para eu não pedir muita coisa, porque eu sempre pedia demasiados lápis de cor, ou blocos de carta, e ainda por cima bué de chocolate. Assim tive mais tempo para pensar, e vi que cada um só estava a pedir uma coisa.


    — Estás bom, meu querido... — a voz dela, doce, doce.


    — Tou sim, tia... Olha, quando é que tu chegas?


    — Eu chego amanhã, sabias?


    — Não, não sabia, que bom... Então queres me perguntar o quê que eu quero, não é?


    — Sim, filho, diz lá... — ela sorrindo muito.


    — Bem, como só posso pedir uma coisa... — virei­-me para o outro lado, e ninguém ouviu o que eu tinha pedido.


    Depois do almoço, “os felizardos” — como dizia a minha mãe — iam dormir a sesta. Eu e ela tínhamos aulas à tarde, ela porque era professora e eu porque era aluno. Às vezes ela dava­-me boleia. Eu ia à frente, punha o carro em ponto morto e ligava a ignição. Como não podia fazer mais nada, ficava só ali a imaginar já quando eu ia conduzir, ché!, eu ia zunir bué, sempre isso eu pensava, então acelerava um bocadinho, para ouvir o barulho e aju­dar na imaginação. Se a minha mãe ouvisse eu dizia: é que o carro está frio..., desculpa mesmo à toa, por­que às duas da tarde em Luanda o carro só está frio se tiver gelo em cima. Chega­-te para lá..., disse a minha mãe enquanto ocupava o lugar do condutor. Depois, a meio do caminho:


    — Mãe...


    — Diz.


    — A tia Dada vai trazer prendas para todos? — espanto.


    — Se ela puder, traz...


    — Mas eles são quantos lá em casa dela?


    — Ela e os três filhos. Porquê?


    — E como é que ela vai trazer prendas para nós que somos cinco, e ainda perguntou também coisas para o camarada António... O cartão dela tem direito a isso tudo?


    Mas já estávamos a chegar à esquina onde eu descia, e ela não teve tempo de responder. Deu­-me só um beijinho e disse­-me para eu pensar naquilo do 1o de Maio para a Rádio, porque era para o dia seguinte.


    Estava muito calor. Alguns colegas cheiravam muito a catinga, o que é normal para quem tenha vindo a pé para a escola. Ficávamos ali a conversar fora da sala, sempre com a esperança de que o professor não viesse. Era incrível, como é que nós queríamos sempre acreditar que era possível haver uma borla todos dias, porque se dependesse de nós, era isso que desejávamos. Como dizia a professora Sara, parece que vocês não sabem que a vossa missão é estudar, talvez daí aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro. Ou então ela dizia não se esqueçam que a escola é a vossa segunda casa, mas isso era perigoso dizer ao Murtala, porque depois ele estava tão à vontade que adormecia na sala de aulas com a desculpa de estar no quarto dele.


    A conversa estava boa. O Bruno veio dizer, com aquela cara que só ele sabe fazer e toda a gente acredita mesmo, que havia um grupo de gregos que estava a assaltar escolas. Eu já tinha ouvido dizer qualquer coisa, mas pensava que era naquelas escolas mais distantes, lá para o Golf. Mas o Bruno tipo que estava bem informado mesmo:


    — Epá, o filho da minha empregada é que me contou. Ontem ele nem foi às aulas, veio com a mãe dele para a minha casa, e tinha bué de feridas...


    — Ê, afinale? — um alguém.


    — Yá, aquilo foi mesmo a sério, tipo que eles são quarenta ou quê...


    — Quarenta?! — o Cláudio estava a achar exagero. Mesmo os Zúa quando assaltavam não eram tantos.


    — Zúa? Zúa?! — continuava o Bruno, aquela cara séria só de de­-vez­-em­-quando. — Zúa é brincadeira ao pé do Caixão Vazio... Olha, eles vêm num camião, todos vestidos de preto; cercam a escola e ficam mesmo à espera que os alunos saiam... Depois vão apanhando assim mesmo as pessoas a correr... quem for apanhado...


    — Hum... Acontece o quê? — Murtala, assustado, aqueles olhos de rato já bem acesos.


    — Acontece o quêeeee... Ali sai tudo: gamam mochilas, te chinam, violam miúdas e tudo, são bué eles, e nem a polícia vai lá, ché, também tem medo...


    Quando a aula começou, os rapazes estavam todos a pensar no Caixão Vazio. Cada um imaginava já estratégias de fuga, o Cláudio de certeza ia come­çar a trazer o canivete dele pontimola, o Murtala que corria muito é que estava safo, eu ia ficar atrapa­lhado se no meio da correria os óculos caíssem, o Bruno também; bem, as meninas, coitadas!, coitada da Romina que só de ouvir falar na estória já ia come­çar a chorar e ia pedir à mãe dela para não vir na escola durante uma semana; a Petra também ia ter medo, mas estaria sempre mais preocupada com as aulas. Olhei para o Bruno: na carteira dele, muito agitado, ele suava na preparação de qualquer coisa. Primeiro pensei que ele estivesse a desenhar, mas depois senti o cheiro da cola. Antes do fim da aula, pediu à Petra as canetas de feltro. Metia medo: tinha feito um caixão pintado de preto, com uma caveira bem horrorosa, e escrito a vermelho assim tipo sangue: Caixão Vazio Passou Aqui!


    No segundo tempo a professora Sara explicou que o camarada inspetor ia fazer a visita­-surpresa nos próximos dias, que eles não sabiam quando mas que estava quase a acontecer. Explicou­-nos tudo outra vez, como devíamos cumprimentar, que não devíamos fazer barulho, pediu até para virmos penteados, claro que isso era mais para o Gerson e o Bruno que nunca se penteavam (o Bruno disse­-me que tinha­-se penteado pela última vez quando tinha sete anos, mas acho que era balda), e raramente tomavam banho, isso devia ser verdade porque se notava pelo cheiro, tanto que ninguém gostava de sentar com eles.


    A professora Sara depois ralhou a Petra por estar a fazer “perguntas indiscretas”. É que a Petra queria perguntar, e perguntou mesmo, como é que a visita do camarada inspetor ia ser surpresa se nós já sabíamos que ele vinha, apesar de não saber­mos o dia, e também já sabíamos os temas que iam nos perguntar e que estava tudo preparado para essa surpresa.
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