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			PROVA POLICIAL 1431B/SK — TRANSCRIÇÃO DE CARTA MANUSCRITA DE KERRY JOSE PARA FRANCINE BREARY DATADA DE 14 DE DEZEMBRO DE 2010


			Você ainda está aqui, Francine?


			Eu sempre acreditei que as pessoas podem determinar a própria morte. Se nossa mente consegue fazer com que despertemos exatamente um minuto antes que nossos despertadores toquem, então deve ser capaz de interromper nossa respiração. Pense bem: cérebro e respiração têm uma ligação mais poderosa do que cérebro e mesinha de cabeceira. Um coração que recebe um pedido de parar de uma mente que não aceita um não como resposta — que chance ele tem? Pelo menos foi o que sempre achei.


			E não consigo acreditar que você queira ficar por aqui. Mesmo que queira, isso não vai durar muito. Alguém vai matá-la. Logo. Todo dia eu mudo de ideia sobre quem será. Não sinto necessidade de tentar detê-los, apenas de lhe contar. Ao lhe dar a oportunidade de se colocar longe, fora de alcance, eu estou sendo justa com todo mundo.


			Deixe-me admitir; estou tentando convencê-la a morrer porque tenho medo de que se recupere. Como o impossível pode parecer possível? Isso deve significar que ainda sinto medo de você.


			Tim não sente. Sabe o que ele me perguntou uma vez, há anos? Ele e eu estávamos na sua cozinha, em Heron Close. Aqueles prendedores de guardanapos brancos que sempre me lembravam coletes cervicais estavam sobre a mesa. Você os havia tirado da gaveta, juntamente com os guardanapos marrons com patos na beirada, e batera com eles na mesa sem dizer nada; Tim deveria fazer o resto, independentemente de achar ou não importante que guardanapos fossem enfiados em prendedores apenas para serem retirados quinze minutos depois. Dan havia saído para buscar comida chinesa, e você fora para os fundos do jardim, ressentida. Tim havia pedido algo saudável e cheio de brotos de feijão que todos sabíamos que ele ia odiar, e você o acusou de escolher aquilo pela razão errada: satisfazê-la. Lembro-me de tentar conter as lágrimas enquanto arrumava a mesa, depois de ter tirado os talheres da mão dele desajeitadamente. Não havia nada que eu pudesse fazer para salvá-lo de você, mas podia poupá-lo do esforço de arrumar garfos e facas, e estava determinada a fazer isso. As coisas pequenas eram as únicas que Tim permitia que fizéssemos por ele naquela época, então Dan e eu fazíamos isso, o máximo possível, dedicando a elas o máximo de esforço e cuidado. Ainda assim, não consegui tocar naqueles malditos prendedores de guardanapos.


			Quando tive certeza de que não ia chorar, me virei e vi uma expressão familiar no rosto de Tim, aquela que significa: “Há algo que eu quero que você saiba, mas não estou preparado para contar, então em vez disso vou confundir a sua cabeça.” Você não será capaz de imaginar essa expressão a não ser que a tenha visto, e estou certa de que nunca viu. Tim desistiu de tentar se comunicar com você uma semana depois de se casar. “O quê?”, perguntei a ele.


			“Estou pensando em você, Kerry”, ele disse. Ele queria que eu ouvisse a desconfiança fingida na voz dele. Eu sabia que ele não desconfiava de nada em mim, e imaginei que tentava descobrir uma forma disfarçada de falar sobre si mesmo, como costumava fazer. Perguntei o que estava pensando, e ele disse em voz alta, como se para uma plateia de várias fileiras em um grande salão: “Imagine Francine morta.” Três palavras que cravaram um instantâneo desejo doído em meu peito. Eu queria muito que você não estivesse mais lá, Francine, mas estávamos presos com você. Antes de seu derrame, eu achava que você provavelmente viveria até os 120.


			“Você ainda sentiria medo dela?”, Tim perguntou. Qualquer um que escutasse e que não o conhecesse bem teria achado que ele estava me provocando e gostando disso. “Acho que sim. Mesmo que soubesse que estava morta e nunca mais voltaria.”


			“Você fala como se houvesse uma alternativa”, alertei. “Morta e voltando.”


			“Você ainda ouviria a voz dela na sua cabeça, dizendo todas as coisas que diria caso estivesse viva? Você estaria mais livre dela do que está agora? Se não pudesse vê-la, imaginaria que ela devia estar em algum outro lugar, observando-a?”


			“Tim, não seja idiota”, reagi. “Você é a pessoa menos supersticiosa que eu conheço.”


			“Mas estamos falando de você”, ele disse em um tom de completa inocência, novamente chamando a atenção para sua encenação.


			“Não. Eu não sentiria medo de alguém morto.”


			“Se você sentisse igual medo dela morta, então matá-la não resultaria em nada”, prosseguiu Tim como se eu não tivesse dito nada. “A não ser provavelmente em uma sentença de prisão.” Ele tirou de um armário quatro taças de vinho com hastes grossas em vidro verde opaco. Eu também sempre as odiara, por causa do efeito de limo no fundo da bebida.


			“Nunca entendi por que alguém acha interessante especular sobre a diferença entre assassinos e o restante de nós”, Tim comentou, tirando da geladeira uma garrafa de vinho branco. “Quem se importa com o que torna uma pessoa disposta e capaz de matar e outra não? A resposta é óbvia: graus de sofrimento, e em que ponto do espectro bravura-covardia você está; não é nada mais do que isso. A única distinção que merece ser investigada é aquela entre aqueles de nós cuja presença no mundo, por mais apagada e caótica, não esmaga e destrói o espírito dos outros, e aqueles de quem isso não possa ser dito, por mais gentis que queiramos ser. Toda vítima de assassinato é alguém que inspirou, em pelo menos uma pessoa, o desejo de que ela não existisse. E espera-se que sintamos alguma simpatia quando elas têm um triste fim”, concluiu, e fez um som de desprezo.


			Eu ri daquele ultraje, depois me senti culpada por cair nessa. Tim nunca é melhor em me alegrar do que quando não identifica esperança de consolo para si mesmo; eu devo me sentir mais feliz e imaginar que ele está tendo a mesma trajetória emocional. “Você está dizendo que todas as vítimas de assassinato pedem por isso?”, pergunto, intencionalmente mordendo a isca. Se ele quer discutir alguma coisa, por mais ridícula que seja, mesmo agora, eu discuto até que ele decida que é o suficiente. Dan também faz isso. É uma das formas, existem milhões delas, que o amor pode assumir. Duvido que você entenda.


			“Você está supondo, equivocadamente, que a vítima de um assassinato é sempre a pessoa que foi morta e não aquela que matou.” Tim se serviu de uma taça de vinho. Não me ofereceu uma. “Causar a alguém tanta inconveniência a ponto de a pessoa ficar disposta a arriscar sua liberdade e sacrificar o que restou de sua humanidade para removê-lo da face da Terra deveria ser visto como um crime mais sério do que pegar uma arma ou um instrumento contundente e eliminar uma vida, considerando todas as outras coisas equivalentes.”


			Com inconveniência, ele queria dizer dor. “Você tem uma distorção”, eu disse. Sabia que Dan poderia voltar com a comida a qualquer instante, e queria dizer algo mais direto do que normalmente teria arriscado. Decidi que, ao iniciar aquela conversa extraordinária, Tim me dera sua permissão tácita. “Se você acha que Francine destrói espíritos, se a única razão pela qual não a matou é ter mais medo dela morta do que viva...”, falei.


			“Não sei de onde você tirou isso”, retrucou Tim, sorrindo. “Está ouvindo coisas novamente?” Ambos entendíamos por que ele estava sorrindo. Eu recebi a mensagem dele, e não deveria me esquecer dela. Ele sabia que estava segura comigo. Foram necessários anos conhecendo Tim para descobrir que mudança não é aquilo que ele busca; tudo o que ele quer é estocar a informação importante com alguém em quem possa confiar.


			“Você pode abandoná-la mais facilmente do que pensa”, disse a ele, ansiando pela mudança — do tipo gigantesco, irreversível — mais do que o suficiente para ambos. “Não precisa ser um confronto. Você não precisa dizer a ela que está indo embora, nem ter qualquer contato com ela após ter partido. Dan e eu podemos ajudá-lo. Deixe que Francine fique com esta casa. Vá morar conosco.”


			“Você não pode ajudar”, Tim disse com firmeza. Ele fez uma pausa, longa o suficiente para que eu compreendesse — ou entendesse mal, como sabia que ele insistiria se eu criasse caso —, antes de acrescentar: “Porque eu não preciso de ajuda. Estou bem.”


			Eu o escutei falando com você ontem, Francine. Ele não estava pesando todas as palavras, planejando diversas jogadas da conversa com antecedência. Estava simplesmente falando, lhe contando outra história de Gaby. Envolvia um aeroporto, claro. Gaby parece viver em aeroportos, quando não está em pleno ar. Não sei como ela consegue suportar — isso me deixaria maluca. Essa história em particular era sobre quando a máquina de escaneamento do aeroporto de Barajas, em Madri, comeu um dos sapatos dela, e ele estava adorando contar. Soava como se estivesse dizendo tudo que passava pela cabeça sem absolutamente se censurar. Nada calculado, nenhum elemento de encenação. Muito atípico em Tim. Enquanto escutava, eu me dei conta de que qualquer medo que ele tivesse sentido um dia desaparecera havia muito. O que eu não consigo entender é: isso significa que ele provavelmente a matará ou que precisa que você viva para sempre?
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			Quinta-feira, 10 de março de 2011


			A jovem ao meu lado está mais aborrecida do que eu. Não apenas do que eu; está mais aborrecida do que todas as outras pessoas no aeroporto somadas, e quer que todos saibam disso. Atrás de mim, as pessoas resmungam e dizem “Ah, não”, mas ninguém mais chora além dessa garota, ou treme de fúria. Ela consegue tagarelar com o funcionário da Fly4You e chorar copiosamente ao mesmo tempo. Fico impressionada com o fato de ela não precisar jamais interromper sua diatribe para engolir em seco, do modo incoerente como as pessoas que soluçam normalmente fazem. E também, diferentemente das pessoas comuns, ela parece não saber a diferença entre um atraso em viagem e uma desolação.


			Não sinto pena dela. Poderia, caso sua reação fosse menos radical. Sinto mais pena das pessoas que insistem em parecer totalmente bem, enquanto seus órgãos estão sendo consumidos em alta velocidade por um micróbio comedor de carne. Isso provavelmente revela algo ruim sobre mim.


			Não estou absolutamente aborrecida. Se não chegar em casa hoje, chegarei lá amanhã. Isso será logo.


			— Responda à minha pergunta! — grita a garota com o pobre alemão educado que teve o azar de ser colocado no portão de embarque B56. — Onde está o avião agora? Ainda está aqui? Está lá embaixo?


			Ela aponta para a passagem temporária de paredes sanfonadas que se abre atrás dele, aquela pela qual, cinco minutos antes, todos esperávamos passar para encontrar nosso avião ao final.


			— Está lá embaixo, não está? — ela cobra. Seu rosto não tem rugas nem marcas, e é estranhamente achatado; uma boneca de pano maldosa. Parece ter uns dezoito anos, no máximo. — Escute, camarada, há centenas de nós e apenas um de vocês. Poderíamos passar por você e entrar todos no avião, um bando de britânicos raivosos, nos recusando a sair até que alguém nos leve para casa! Eu não arrumaria confusão com um bando de britânicos raivosos, se fosse você!


			Ela tira a jaqueta de couro preta como se estivesse se preparando para uma briga física. A palavra “PAI” está tatuada no alto do braço direito em grandes letras maiúsculas, tinta azul. Veste jeans pretos apertados, cinto de balas e muitas tiras nos ombros: de sutiã branco, corpete rosa e camiseta vermelha sem mangas.


			— O avião está sendo redirecionado para Colônia — diz o funcionário alemão da Fly4You pacientemente, pela terceira vez. Há uma plaqueta de identificação presa em seu uniforme castanho: Bodo Neudorf. Eu acharia difícil falar com rispidez com alguém chamado Bodo, embora não espere que outros partilhem esse escrúpulo específico. — O clima está perigoso demais. Não há nada que eu possa fazer. Lamento.


			Um apelo racional. No lugar dele, eu provavelmente tentaria a mesma tática — não porque vá funcionar, mas porque se você tem racionalidade e o hábito de utilizá-la com regularidade, com certeza é um admirador e possivelmente valoriza demais sua utilidade potencial, mesmo ao lidar com alguém que considera mais útil acusar pessoas inocentes de esconder aeronaves dela.


			— Você continua dizendo que está sendo redirecionado! Isso significa que vocês ainda não o mandaram para lugar nenhum, certo?


			Ela limpa as bochechas molhadas — um gesto violento o suficiente para ser confundido com golpear o próprio rosto — e gira para se dirigir à multidão atrás de nós.


			— Ele ainda não o mandou embora — ela diz, a vibração de sua voz ultrajada superando o som de guerra junto ao portão de embarque B56, abafando os constantes apitos eletrônicos que anunciam as confirmações iminentes de aberturas de portões para outros voos, os quais com mais sorte que o nosso. — Como ele poderia ter mandado embora? Há cinco minutos estávamos todos sentados aqui prontos para embarcar. Você não pode mandar um avião para algum lugar tão rápido assim! Eu digo que não vamos deixar que ele o mande embora. Estamos aqui, o avião tem de estar aqui, e todos queremos ir para casa. Não ligamos para o maldito clima! Quem está comigo?


			Eu gostaria de me virar e ver se todos estão achando seu espetáculo solo tão constrangedoramente compulsivo quanto eu, mas não quero que nossos colegas não passageiros imaginem que ela e eu estamos juntas simplesmente por ficarmos uma ao lado da outra. Melhor deixar evidente que ela não tem nenhuma relação comigo. Dou um sorriso encorajador para Bodo Neudorf. Ele retribui com  o próprio sorriso discreto, como se dizendo: “Agradeço o gesto de apoio, mas seria tolice sua imaginar que qualquer coisa que você possa fazer compense a presença da monstruosidade ao seu lado.”


			Felizmente, Bodo não parece indevidamente alarmado com as ameaças. Ele provavelmente notou que muitas das pessoas com passagens para o Voo 1221 são cantoras extremamente bem-comportadas, com idades aparentemente entre 8 e 12 anos, ainda vestindo seus trajes de coro depois do concerto em Dortmund hoje mais cedo. Sei disso porque o regente e cinco ou seis pais acompanhantes estavam recordando, orgulhosos, enquanto aguardávamos o embarque, como as garotas cantaram bem algo chamado “Angeli Archangeli”. Não pareciam o tipo de pessoas que iriam rapidamente derrubar um funcionário de aeroporto alemão em uma enorme correria ou insistir em expor suas crias talentosas a condições tempestuosas perigosas apenas para chegar em casa no momento previsto.


			Bodo pega um pequeno equipamento preto, preso à mesa do portão de partida por um fio preto enrolado, e fala nele, tendo primeiramente apertado o botão que produz o apito que precisa anteceder todas as falas no aeroporto:


			— Este é um comunicado para os passageiros do Voo 1221 com destino a Combingham, Inglaterra. Aquele é Fly4You Voo 1221 com destino a Combingham, Inglaterra. Seu avião está sendo redirecionado para o aeroporto de Colônia, onde se dará o embarque. Por favor, dirijam-se à área de coleta de bagagens para pegar suas malas, depois esperem do lado de fora do aeroporto, bem em frente ao saguão de embarque. Estamos tentando conseguir ônibus que os peguem e levem ao aeroporto de Colônia. Por favor, dirijam-se ao ponto de coleta do lado de fora do saguão de embarque assim que possível.


			À minha direita, uma mulher elegantemente vestida, com cabelos vermelhos do tom do correio inglês e sotaque americano, diz:


			— Não precisamos nos apressar, pessoal. Esses são ônibus hipotéticos: o tipo mais lento.


			— Quanto tempo de ônibus daqui até Colônia? — grita um homem.


			— Ainda não tenho detalhes sobre o horário dos ônibus — Bodo Neudorf anuncia. Sua voz se perde na onda de resmungos que se espalha.


			Fico contente por não precisar fazer uma visita à coleta de bagagens. A ideia de todos caminhando para lá a fim de pegar a bagagem que despacharam em uma fila arrastada e cercada por cordas em zigue-zague, pouco mais de uma hora antes, me deixa exausta. São 8 horas da noite. Eu deveria pousar em Combingham às 20h30, horário da Inglaterra, e ir para casa tomar um longo banho em uma banheira quente com espuma, bebendo uma taça gelada de Muscat. Acordei às 5 da manhã para pegar o 0700 de Combingham para Dusseldorf. Não sou uma pessoa matinal, e me ressinto de qualquer dia que me obrigue a me levantar antes de 7 da manhã; aquele já durara demais.


			— Ah, que porra de piada é essa? — diz Boneca de Pano Psicótica. — Você está de sacanagem comigo!


			Se Bodo imaginara que ao amplificar a voz e projetá-la eletronicamente conseguiria impor à sua nêmese um silêncio obsequioso, se enganou.


			— Não vou pegar mala nenhuma!


			Um homem magro e careca de terno cinza se adianta e diz:


			— Nesse caso, você provavelmente chegará em casa sem sua mala. E tudo dentro dela.


			Aplaudo por dentro; o Voo 1221 tem seu primeiro herói silencioso. Ele tem um jornal debaixo do braço. Agarra o canto com a outra mão, esperando uma reação.


			— Fique fora disso você! — Boneca de Pano berra na cara dele. — Veja só: achando que é melhor do que eu! Eu não tenho sequer uma mala; você não sabe de nada! — conclui, depois volta a sua atenção novamente para Bodo. — O quê, vocês vão descarregar as malas de todo mundo do avião? Qual o sentido disso? Me diga se isso faz sentido. É simplesmente... Lamento a baixaria, mas isso é uma idiotice fudida!


			— Ou — me pego dizendo a ela, porque não posso abandonar o herói careca ali parado sozinho, e ninguém mais parece estar saindo em sua ajuda — você é a idiota. Se você não despachou uma mala, então é claro que não vai coletar bagagem alguma. Por que faria isso?


			Ela me encara. Lágrimas ainda correm por seu rosto.


			— Além disso, se o avião estivesse aqui no momento e pudesse voar em segurança para o aeroporto de Colônia, poderíamos ir para lá nele, não poderíamos? Ou mesmo ir para casa, que é o que todos idealmente gostaríamos de fazer — digo. Merda. Por que abri a boca? Não é obrigação minha, nem mesmo de Bodo Neudorf, corrigir o raciocínio distorcido dela. O careca foi embora com seu jornal e me largou ali. Cretino ingrato. Continuo em minha missão de disseminar a paz e a compreensão. — Por causa do clima, nosso avião não pode voar para Dusseldorf. Ele nunca esteve aqui, não está aqui agora, e sua mala, caso você tivesse uma, não estaria nele, e não precisaria ser tirada dele. O avião está em algum lugar no céu — acrescento, apontando para cima. — Estava indo para Dusseldorf, e agora mudou de direção e está seguindo para Colônia.


			— Nãão — ela diz, insegura, me olhando de cima a baixo com uma espécie de repulsa chocada, como se horrorizada de se ver obrigada a se dirigir a mim. — Isto não está certo. Estávamos todos sentados lá — diz, agitando um braço na direção dos assentos plásticos laranja curvos nas fileiras de estruturas metálicas pretas. — Foi dito para irmos ao portão. Só se diz isso quando o avião está lá pronto para embarque.


			— Normalmente isso é verdade, mas não esta noite — digo a ela secamente. Quase consigo ver as engrenagens girando atrás dos olhos dela enquanto seu maquinário mental luta para colocar um em contato com o outro. — Quando eles nos disseram para ir ao portão, ainda esperavam que o avião conseguisse chegar a Dusseldorf. Pouco depois de termos nos reunido aqui, eles se deram conta de que isso não seria possível.


			Lanço um olhar para Bodo Neudorf, que em parte concorda, em parte dá de ombros. Ele está se submetendo a mim? Isso é insano. Ele deveria saber mais sobre as operações de bastidores da Fly4You do que eu.


			A Garota Chorosa Raivosa desvia os olhos e balança a cabeça. Posso ouvir seu desprezo silencioso. Acredite nisso se quiser. Bodo está falando em alemão em um walkie-talkie. Garotas cantoras próximas começam a perguntar se irão para casa hoje. Os pais respondem que não sabem. Três homens em camisas de times de futebol discutem quanta cerveja conseguirão beber entre aquele momento e qualquer que seja o instante em que partamos, especulando se a Fly4You pagará a conta do bar.


			Uma mulher grisalha, preocupada, de cinquenta e tantos ou sessenta e poucos anos, diz ao marido que só tem mais dez euros.


			— O quê? Por quê? — ele reage, impaciente. — Isso não é suficiente.


			— Bem, não achei que fôssemos precisar de mais — ela responde, se agitando ao lado dele, aceitando a responsabilidade, esperando misericórdia.


			— Você não achou? — ele cobra, com raiva. — E quanto a emergências?


			Esgotei toda a minha capacidade de intervenção, do contrário poderia perguntar se ele já ouvira falar de caixa eletrônico, e o que planejava fazer caso sua esposa entrasse em combustão espontânea e todo o numerário em sua bolsa se transformasse em fumaça. E quanto a emergências, valentão? Sua esposa, na verdade, tem trinta e cinco anos e só parece ter sessenta porque desperdiçou os melhores anos da vida com você?


			Não há nada como um aeroporto para fazer com que você perca a fé na humanidade. Eu me afasto da multidão, passando por sucessivos portões de embarque vazios, sem nenhum destino específico. Estou farta de cada um de meus colegas de viagem, mesmo daqueles cujos rostos não notei. Sim, mesmo das gentis meninas cantoras. Não estou ansiosa para ver nenhum deles novamente — no desamparado e esperançoso grupo que iremos formar do lado de fora do saguão de embarque, onde passaremos horas de pé sob chuva e vento; do outro lado do corredor do ônibus; caídos semiadormecidos em vários bares pelo aeroporto de Colônia.


			Em contrapartida. É um avião atrasado, não uma desolação. Eu voo muito. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo. Ouvi as palavras “Lamentamos anunciar...” com a mesma frequência com que vi o piso de linóleo pesado salpicado de cinza do aeroporto de Combingham, com a lateral espalhada de azul em todas as beiradas, para dar contraste. Fiquei de pé abaixo de painéis de informação e acompanhei pequenos atrasos se transformarem em cancelamentos com a mesma frequência com que vi as pequenas linhas paralelas que formam os quadrados sem limites, que, por sua vez, criam o padrão de um milhão de conjuntos de degraus prateados de avião; uma vez sonhei que as paredes e o teto do meu quarto eram cobertos de uma trama de alumínio texturizado.


			A pior coisa de um atraso sempre é telefonar para Sean e lhe dizer que, mais uma vez, não vou voltar quando disse que voltaria. É um telefonema que não suporto dar. Embora... Neste caso, pode não ser tão ruim. Eu poderia fazer com que não fosse tão ruim.


			Sorrio comigo mesma à medida que a ideia brota em minha mente. Então enfio a mão na bolsa — sem olhar, ainda caminhando — e aperto a mão ao redor de uma caixa retangular embrulhada em plástico: o teste de gravidez que tenho carregado comigo nos últimos dez dias e que nunca encontro o momento certo de usar.


			Com frequência me preocupo com minha tendência a procrastinar, embora evidentemente esteja evitando lidar com o problema. Nunca fui assim quanto a nada relacionado a trabalho, e continuo não sendo, mas se é algo pessoal e importante me esforço ao máximo para adiar por tempo indeterminado. Pode ser por isso que não choro em aeroportos quando meus voos não partem no horário; atraso é meu ritmo natural.


			Parte de mim ainda não está pronta para encarar o teste, embora a cada dia que passe toda a coisa complicada de urinar em uma vareta plástica e esperar seu veredicto comece a parecer cada vez mais sem sentido. Estou obviamente grávida. Há um trecho de pele estranhamente sensível no alto de minha cabeça que nunca esteve lá, e me encontro mais cansada do que nunca.


			Confiro o relógio, imaginando se teria tempo para fazer aquilo, depois debocho de minha própria ingenuidade. A americana estava certa. Não há ônibus físicos reais vindo nos resgatar. Só Deus sabe quando haverá. Bodo não tinha nenhuma ideia do que estava acontecendo. Ele nos induziu a supor que estava no comando dos preparativos por ser alemão. O que significa que tenho pelo menos quinze minutos para fazer o teste e telefonar para Sean enquanto o resto deles recupera sua bagagem. Por sorte, Sean se distrai facilmente, como uma criança. Quando lhe disser que não voltarei essa noite, ele vai se preparar para começar a reclamar. Quando lhe disser que o teste de gravidez foi positivo, ficará tão encantado que não vai ligar quando eu não voltar.


			Paro no toalete feminino mais próximo e me obrigo a entrar, repetindo de cabeça tranquilizações silenciosas. Isto não é assustador. Você já sabe o resultado. Ver uma pequena cruz azul não mudará nada.


			Desembrulho a caixa, tiro o teste, jogo o folheto de instruções de volta na bolsa. Já fiz isso antes — uma vez, ano passado, quando sabia que não estava grávida e só fiz o teste porque Sean não aceitava meu instinto como sendo suficientemente bom.


			Não é uma cruz, é um sinal de mais. Não vamos chamar de cruz, é ruim para o moral.


			Não demora muito para que surja algo para ver. Há um toque de azul. Ah, Deus, não consigo fazer isso. Quero apenas ligeiramente ter um bebê. Acho. Na verdade, não faço ideia. Mais azul: duas linhas se estendendo horizontalmente. Ainda nada de sinal de mais, mas é só uma questão de tempo.


			Sean vai ficar contente. É nisso que tenho de me concentrar. Sou o tipo de pessoa que duvida de tudo e nunca consegue estar descomplicadamente feliz. A reação de Sean é mais confiável do que a minha, e sei que ficará fascinado. Ter um bebê vai ser legal. Se eu não quisesse ficar grávida, teria passado o ano anterior engolindo Mercilon em segredo, e não fiz isso.


			O quê?


			Não há uma cruz azul na maior janela da vareta. E mais nada está ficando azul. Já se passaram mais de cinco minutos desde que fiz o teste. Não sou especialista, mas tenho a forte impressão de que todo o azul que deveria acontecer já ocorreu.


			Não estou grávida. Não posso estar.


			Uma imagem surge em minha mente: uma pequena figura humana, dourada e sem traços, socando o ar em triunfo. Desaparece antes que eu consiga examiná-la em detalhes.


			Agora realmente não quero falar com Sean. Tenho duas notícias decepcionantes para dar em vez de uma. A perspectiva de dar o telefonema está me deixando em pânico. Se tenho de fazer isso, preciso superar. Parece terrivelmente injusto que não possa lidar com este problema, fingindo não conhecer ninguém chamado Sean Hamer e desaparecendo em uma nova vida. Isso seria muito mais fácil.


			Saio do toalete feminino e começo a retornar ao saguão de embarque, tirando o BlackBerry do bolso do paletó. Sean atende depois de um toque.


			— Oi, gata — ele diz. — A que horas você volta?


			Quando estou fora, ele fica sentado e assiste à TV de noite com o telefone ao lado, para não perder nenhum telefonema ou mensagem minha. Não sei se esse é o comportamento normal do cônjuge amoroso. Eu me sentiria desleal perguntando a alguma amiga, como se a estivesse convidando a falar mal dele.


			— Sean, eu não estou grávida.


			Silêncio. E depois:


			— Mas você disse que estava. Disse que não precisava fazer o teste, que sabia.


			— Eu sei o que isso significa, você não sabe?


			— O quê? — ele pergunta, esperançoso.


			— Que sou uma idiota arrogante que não merece confiança. Eu realmente, realmente achei que estivesse esperando, mas... Obviamente estava errada. Devo estar me sentindo cheia de hormônios por alguma outra razão.


			— Não aceite o resultado de apenas um teste — Sean diz. — Confira. Compre outro. Você pode comprar um no aeroporto?


			— Eu não preciso.


			Claro que você pode comprar um teste de gravidez em um aeroporto. Digo a mim mesma que Sean não sabe disso por ser homem, não por não ter qualquer desejo de se aventurar além de nossa sala de estar e passar todas as noites no sofá assistindo a programas esportivos na TV.


			— Se você não está grávida, por que está tão atrasada? — ele pergunta.


			Eu gostaria de culpar as condições climáticas do aeroporto de Dusseldorf, mas sei que não é o que ele quer dizer.


			— Não tenho ideia — respondo e suspiro. — Por falar em atraso, meu voo também está atrasado. O avião foi redirecionado para Colônia; devemos ir para lá de ônibus. Supostamente. Com esperança, chegarei em algum momento amanhã. Talvez esta noite bem tarde, se tivermos sorte.


			— Certo — fala Sean secamente. — Então, mais uma vez, minha noite vira fumaça.


			Acalme-o. Não discuta com ele.


			— Não deveria ser mais uma vez a minha noite vira fumaça? Sou eu que provavelmente passarei esta noite dormindo de pé na cabine de controle de passaportes do aeroporto de Colônia.


			Eu me odeio quando uso frases começando “Sou eu que...”, mas tenho uma forte ânsia de deixar claro que não é Sean quem está preso em um grande prédio cheio de apitos eletrônicos e vozes de estranhos ecoando, prestes a ser mandado para outro prédio cinza e branco iluminado por neon e apitando. Não é Sean quem está lutando contra a sensação de estar sendo lentamente desmontado em nível molecular, que todo o seu ser está sendo pixelado e não irá recuperar a devida personalidade até passar novamente por sua porta da frente. Caso ele se visse nessa situação, eu no sofá, tomando cerveja e vendo meu programa de TV preferido, gosto de pensar se ele iria demonstrar alguma simpatia.


			E, a despeito do teste de gravidez, ainda sou uma idiota arrogante que acha estar certa sobre tudo. Tentei ser mais humilde, mas, francamente, reconhecer que você poderia estar errada não é fácil quando a pessoa com quem você está discutindo é Sean.


			— Com esperança você voltará amanhã? — ele reage. Nos poucos segundos desde que falou pela última vez, ele esteve jogando combustível sabor cerveja Carlsberg na fornalha de sua indignação. — O quê, quer dizer que pode ser no dia seguinte?


			— Isso pode parecer novidade para você, Sean, mas não sou exatamente um figurão no aeroporto de Colônia. Eles não precisam me apresentar sua programação de todos os voos. Sou uma passageira impotente, assim como no aeroporto de Dusseldorf. Não tenho ideia de quando voltarei.


			— Ótimo — ele retruca. — Você vai se preocupar em me ligar quando souber?


			Resisto à ânsia de esmagar meu BlackBerry na parede e reduzi-lo a uma fina poeira preta.


			— Suspeito que o que vai acontecer é eles nos dizerem uma coisa, depois outra, e finalmente algo totalmente diferente — respondo, pacientemente. — Qualquer coisa que nos mantenha afastados enquanto eles buscam desesperadamente um plano para nos levar para casa e nós ficamos de pé diante do Free Shop fechado, sacudindo a grade de metal e suplicando que nos deixem entrar antes de ser abatidos pelo tédio.


			Não perdi a esperança de que Sean perceba que eu mesma não estou aproveitando a noite.


			— Você deseja realmente que eu telefone de hora em hora com uma atualização, é isso? Por que você não acompanha pelo Flight Tracker?


			— Então você não se importa o suficiente para me manter atualizado, mas eu devo ficar sentado ao computador, olhando para...


			— Não, você não deve fazer isso. Aceite que eu voltarei logo, mas que nenhum de nós sabe exatamente quando, e comece a lidar com isso como uma pessoa adulta.


			Sean murmura alguma coisa em voz baixa.


			— O que foi isso? — pergunto, relutando em deixar que uma declaração irritante passe ignorada e não contestada.


			— Eu perguntei quem a leva.


			Eu paro de andar.


			É chocante ouvir essas palavras ditas com tanta indiferença. Isso me faz pensar em outras palavras, as quais permanecerão para sempre em minha cabeça mesmo que ninguém as diga novamente em voz alta para mim.


			Eu carrego seu coração comigo, eu o carrego em meu coração...


			Eu pigarreio.


			— Desculpe, o que você disse?


			— Cacete, Gaby! Quem. A. Leva?


			Uma imagem de Tim brota em minha mente: no alto de uma escada na Proscenium, olhando para mim lá embaixo, segurando um livro na mão direita, agarrando a escada com a esquerda. Ele acabou de ler um poema para mim. Não, eu carrego seu coração; um poema diferente. De um poeta que morreu jovem e de forma trágica, cujo nome não recordo, sobre...


			Minha pele começa a formigar com a estranheza da coincidência. O poema era sobre um trem atrasado. Não me lembro de nada dele, exceto os dois últimos versos: “Nosso tempo, nas mãos dos outros, e breve demais para palavras”. Tim o aprovou. “Está vendo?”, disse. “Se um poeta tem algo importante a dizer, ele o diz da forma mais simples que consegue.” “Ou ela”, retruco, petulante. “Ou ela”, Tim concorda. “Mas, em grande medida como um poeta, se um contador tem algo importante a dizer, ele o diz da forma mais simples que consegue.” Quem, a não ser Tim, teria pensado nessa resposta tão rapidamente.


			Tim Breary é quem me leva. Mas Sean não pode querer dizer isso.


			— Você está perguntando por qual companhia aérea estou viajando? Fly4You.


			Quem a leva? Por que ele escolheria dizer assim? Não há nenhuma chance de ele saber. Caso soubesse, teria deixado claro imediatamente. Não é mesmo?


			Você está sendo paranoica.


			— Número do voo? — Sean pergunta.


			— 1221.


			— Peguei. Então... Imagino que a verei quando a vir.


			— Hã-hã — digo, descontraída, e aperto o botão de “encerrar chamada”. Graças a Deus que terminou.


			Algumas vezes fiquei imaginando se as esteiras rolantes dos aeroportos estão lá para nos fazer crer que o resto do piso não está se movendo para trás. Ainda não estou onde preciso estar, e me sinto como se caminhasse há anos, seguindo as muitas placas que me guiam para Embarque. Muito em breve ver a palavra não será o suficiente para me manter animada. Poderei começar a gargalhar como uma feiticeira-monstro alucinada e andar de lado como um caranguejo na direção oposta, sem qualquer justificativa.


			Faço uma curva e me deparo com um braço com “PAI” tatuado. Sua dona de olhos vermelhos parou de chorar. Está atacando um pacote de cigarros do tamanho de uma pequena maleta.


			— Desculpe — murmuro.


			Ela se afasta de mim como se temendo que eu fosse agredi-la, enfia o pacote de Lambert & Butler semiaberto de volta na bolsa a tiracolo e começa a ir na direção da placa que indica o caminho para outras placas. Aparentemente, a sensação reconfortante de um cigarro entre os dedos é uma prioridade menor do que se afastar de mim.


			Será possível que minha descompostura arrogante a tenha assustado? Decido testar isso acelerando o passo. Não demora muito para que a alcance. Ela olha rapidamente para mim, acelera. Está ofegante. Isso é ridículo.


			— Você está correndo de mim? — pergunto, esperando que isso me ajude a crer no inacreditável. — O que acha que vou fazer a você?


			Ela para, encolhe os ombros, se preparando para o ataque. Não olha para mim, não diz nada.


			Eu a ajudo.


			— Dá pra você relaxar? Sou relativamente inofensiva. Apenas tive de impedir você de atacar Bodo.


			Os lábios dela estão se movendo. O que quer que esteja saindo deles pode ser dirigido a mim. É como um indivíduo de uma espécie alienígena pareceria caso estivesse tentando se comunicar com um ser humano. Eu me inclino mais para perto para escutá-la.


			— Eu preciso ir para casa esta noite. Eu preciso. Nunca saí do país sozinha antes. Só quero estar em casa — ela diz, erguendo os olhos para mim, o rosto branco de medo e confusão. — Acho que estou tendo um ataque de pânico.


			Maldita idiota, Gaby. Você perseguiu essa garota. Você puxou conversa. Tudo o que ela queria era evitar você — algo que poderia ter beneficiado ambas —, e você estragou tudo.


			— Você não seria capaz de falar caso estivesse tendo um ataque de pânico — digo a ela. — Você estaria hiperventilando.


			— Eu estou! Escute minha respiração! — ela diz e agarra meu pulso, prendendo-o com os dedos, inclusive o polegar, como uma algema, e me puxando na sua direção. Tento sacudir e me soltar, mas ela não larga.


			— Você está sem fôlego porque correu — digo, tentando manter a calma. Como ela ousa me agarrar como se eu fosse um objeto? Protesto. Fortemente. — Você também fuma muito. Se quiser melhorar a sua capacidade pulmonar, deveria largar o cigarro.


			A raiva queima nos olhos dela.


			— Não me diga o que fazer! Você não sabe o quanto fumo. Você não sabe nada sobre mim.


			Ela continua agarrando meu pulso. Rio dela. O que mais posso fazer? Soltar os dedos um a um. Se chegar a esse ponto, talvez precise.


			— Você poderia me soltar, por favor? Os lucros da venda apenas dos cigarros em sua bolsa deixarão a Lambert & Butler confortável nas próximas doze recessões globais.


			Ela franze a testa em um esforço para descobrir o que quero dizer.


			— Complicado demais para você? Que tal isso: a ponta dos dedos amarela? Claro que você fuma muito.


			Ela finalmente me solta.


			— Você se acha muito melhor do que eu, não é? — ela diz, com desprezo: a mesma coisa que disse ao homem careca com o jornal. Fico pensando se é uma acusação que ela faz a todos que encontra. É difícil imaginar uma pessoa que pudesse encontrá-la e ser atormentada pela agonia da inferioridade.


			— Ahn... Provavelmente sim — digo, respondendo à pergunta. — Olhe, eu estava tentando ajudar, de um modo escroto, imagino, mas, na verdade, você está certa: realmente estou me lixando se você continua a respirar ou não. Lamento tê-la ofendido fazendo uma piada que você é obtusa demais para entender...


			— Isso mesmo, você é muito melhor do que eu! Mocinha Escrota Metida, você! Eu a vi esta manhã, superior demais para retribuir o sorriso quando sorri para você.


			Mocinha? Por Deus, tenho 38. Ela não pode ter mais de dezoito. Além disso, do que está falando?


			— Esta manhã? — consigo dizer. Ela estava em meu voo saindo de Combingham ao alvorecer?


			— Muito melhor do que eu — repete, amarga. — Claro que é! Aposto que você nunca deixou um homem inocente ir para a cadeia por assassinato.


			Antes que eu tivesse uma chance de absorver as palavras, ela desaba em lágrimas e lança o corpo na minha direção.


			— Não aguento mais isso — ela diz, soluçando e molhando a frente da minha camisa. — Eu estou desmoronando aqui.


			Antes que meu cérebro produza todas as razões pelas quais não deveria fazer, já passei os braços ao redor dela.


			Que diabos acontece agora?
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			— Então — Simon falou lentamente. Ele observava Charlie, que não olhava de volta para ele. Ela olhava, mas na verdade não via, um programa na TV, e tentava agir com naturalidade. Como alguém que não estava escondendo um segredo. O programa era do tipo em que celebridades experimentavam a vida em uma favela africana, antes de correr de volta para casa em Hampstead no instante em que as câmeras eram desligadas.


			— Então o quê? — perguntou. Ela odiava esconder coisas de Simon; ele tivera sucesso em doutriná-la ao longo dos anos, incutira nela a convicção de que era seu direito concedido por Deus saber tudo, sempre. Para distraí-lo, ela apontou para a tela. — Olhe: essas condições de vida são piores do que as nossas? Quero dizer, eu sei que são, mas... devíamos ir comprar papel de parede quando estivermos os dois de folga... Ou um daqueles rolos, pelo menos, e uma lata de tinta branca.


			Ela estava farta das paredes da sala serem uma barafunda de cores desbotadas que ninguém queria havia anos: uma elevação irregular de papel de parede dos anos 1970 aqui, uma ponta de massa velha ali. O efeito contrastante de colagem irregularmente listrada parecia uma cordilheira de montanhas psicodélica, e às vezes dava a impressão de uma forma de tortura visual.


			— Você está me encarando — ela disse a Simon.


			Ele olhou explicitamente para o relógio de pulso.


			— Estou imaginando a que horas você espera sua irmã.


			— Liv? — reagiu Charlie, imaginando se valia a pena negar. — Como você sabia?


			— Você está tensa, e não para de pegar no telefone.


			Ele se levantou. Ótimo, Charlie pensou. Outra bela conversa relaxante.


			— Você evidentemente espera que algo aconteça. Sei que Liv está em Spilling hoje, sei que você almoçou com ela...


			— Ela está atrasada — disse Charlie, intrigada. — Deveria estar aqui entre oito e meia e nove.


			Simon puxou as cortinas e apoiou as costas na janela. Tamborilou os dedos no parapeito.


			Se ele queria procurar Liv, estava olhando para o lado errado. Charlie esperou, certa de que sua irmã era a última coisa que ele tinha na cabeça, grata por ser poupada de uma reclamação sobre visitantes inesperados. Simon não via nenhuma diferença moral entre um parente aparecer sem se anunciar, para dizer um olá rápido e tomar uma xícara de chá, e uma horda invasora erguendo archotes acesos enquanto derrubava a sua porta da frente, com a intenção de reduzir sua casa a cinzas.


			— Por que você lhe perdoou? — ele quis saber.


			— Quem, Liv?


			Ele confirmou.


			— Eu não lhe perdoei, exatamente. Bem, nunca disse a ela que lhe tinha perdoado. Eu simplesmente... Voltei a vê-la — disse Charlie, escondendo o rosto na gola de seu pulôver preferido de ficar em casa. Ela o esticara tanto ao longo dos anos que provavelmente podia ser passado pelas cabeças de três ou quatro pessoas ao mesmo tempo, se ficassem de pé bem juntas. Especialmente a gola rulê estava muito embeiçada. Charlie falou através da lã: — Nunca foi concedida nenhuma absolvição formal.


			— Em um minuto você a odeia por ter começado a sair com Gibbs, no seguinte volta a conversar com ela na maioria dos dias como se nada tivesse acontecido. E ela continua a sair com Gibbs. Nem mesmo planejar seu iminente casamento com outro homem a deteve.


			Charlie podia sentir seu peito e seus ombros enrijecendo-se.


			— Nós temos mesmo de conversar sobre isto?


			— Gibbs ainda é casado, nós ainda trabalhamos com ele. Liv continua invadindo o seu território; pelo menos foi assim que você considerou quando eles ficaram juntos pela primeira vez. E ainda fizeram isso no nosso casamento, ela ainda pegou um dia que deveria ter sido nosso e o tornou dela.


			— Obrigada pela lembrança. Quando ela aparecer, vou cuspir em seu rosto. Satisfeito?


			— Estou perguntando o que mudou.


			— Bem, vejamos. Gibbs agora é pai de duas gêmeas prematuras, tão bonitinhas quanto frágeis.


			Simon parecia impaciente.


			— Você sabe o que quero dizer. Gibbs é pai desde o mês passado. Você perdoou a Liv ano passado.


			— Não perdoei não — contestou Charlie, indo até a janela, tirando-o do caminho e fechando as cortinas. — Se ela aparecer agora, ótimo. Ela perdeu sua chance. O que você chama de perdoar eu chamo de enterrar a cabeça na areia e tentar fingir que o passado nunca existiu. E vamos cuidar do presente que é melhor. Patético, não, a que ponto uma pessoa chega para se manter ligada a uma irmã?


			Simon pegou o controle remoto. Zapeou pelos canais por alguns segundos antes de apertar o botão de “desligar”.


			— Você está fugindo da pergunta — disse. — De repente está disposta a enfiar a cabeça na areia e aproveitar Liv ao máximo a despeito de suas transgressões, quando antes não estava. Como assim?


			— Não sei.


			— Você não sabe, mas talvez eu saiba — disse, parecendo satisfeito, como se tivesse buscado a incerteza dela o tempo todo. — Teria sido porque...


			Ele se interrompeu e começou a traçar um pequeno círculo ao lado dela, como um brinquedo mecânico cuja pilha estivesse se esgotando. Seus estados de emergência sempre começavam da mesma forma: movimentos inquietos, erráticos, que reduziam para uma imobilidade à medida que cada vez mais energia era dirigida para o cérebro acelerado.


			— Simon?


			— Ahn?


			— Você está tentando adivinhar por que voltei a falar com Liv?


			— Não. O contrário.


			— O que isso...


			— Shhh.


			Charlie estava farta.


			— Seu peão está indo à cozinha para consumir álcool enquanto enche a lava-louças — ela disse. — Se quiser continuar brincando, terá de levar o jogo para lá.


			Simon chegou antes dela à porta da sala e a bateu com força, prendendo-a ali.


			— A lava-louças pode esperar. Você lhe perdoou por ter se dado conta de que seus pais não vão ficar mais jovens e que, quando morrerem, Liv será a última parente que lhe restará?


			— Não. Mas, novamente, obrigada pela alegre lembrança. Talvez os relacionamentos de Gibbs e Liv desmoronem, eles se casem um com o outro e eu consiga ser a tia querida das gêmeas prematuras. Ou, pelo menos, a irmã tolerada da madrasta galinha destruidora de lares.


			— Pare de se fazer de vítima. Não? Está dizendo que esse não foi o motivo pelo qual você lhe perdoou? Então qual foi?


			— Ah, Deus, Simon, não sei.


			— Foi porque ela teve câncer quando era mais jovem? Você ficou com medo que a doença voltasse se fosse dura demais com ela?


			— Não! Absolutamente não.


			— Dois não. Certo, então: por que você lhe perdoou?


			Um, dois, três, quatro... O problema era que você podia contar até dez e ainda se ver casada com Simon Waterhouse no fim.


			— Há um histórico de demência na sua família? — Charlie perguntou.


			— Eu sei que continuo a perguntar, mas, por favor, pode tentar pensar? Não se permita escapar do anzol tão facilmente.


			— Se eu não fizer isso, quem fará? Não você. Eu poderia passar a vida inteira pendurada em seu anzol. Isso não foi uma indireta, aliás.


			— Faça uma força para pensar. Tem de haver uma razão, bem no fundo, que você deve saber qual é, ou então...


			Ele se interrompeu. Mordeu o lábio. Tinha dito mais do que pretendia.


			— Ou então...


			Charlie se concentrou em tentar adivinhar o resto da frase dele em vez de lidar com a pergunta, já que tinha quase certeza de que ele não estava realmente interessado em seus sentimentos com relação a Olivia. Revirar o cérebro em busca da resposta certa apenas para ele ignorar totalmente o conteúdo emocional seria demasiadamente frustrante.


			— Ah, saquei. Isso não diz respeito a mim e a Liv. É sobre um dos seus casos. Vou adivinhar: alguém foi assassinado. E... alguém confessou. Mas está dizendo que não sabe por que fez isso. Você achou ter descoberto o motivo, mas quando sugeriu isso à pessoa ela negou... Disse que não, que não foi por isso. Você acha que se esse assassino sabe por que não fez isso tem de significar que sabe por que fez. Você está errado.


			— Foi isso que sua irmã lhe contou? — Simon perguntou, raivoso. — O que Gibbs contou a ela?


			— Não. Foi tudo obra minha — Charlie respondeu. — Eu proibi Liv de falar sobre seus casos e os de Gibbs desde que ela interferiu ano passado. Ela tem sido bastante boa nisso.


			— Então como...


			— Porque estou presa a você por correntes invisíveis. Porque abri mão de todas as partes de meu próprio cérebro, que não são imediatamente necessárias, de modo a abrir espaço para circular tendo em minha cabeça uma reluzente réplica dourada do seu cérebro, tão grandemente superior.


			Simon retrucou, aborrecido.


			— Que porra você está falando agora?


			Charlie o empurrou para fora do caminho, abriu a porta e seguiu para a cozinha, que, naquela noite, parecia menos um aposento propriamente dito e mais uma embalagem desnecessariamente elaborada para uma garrafa de vodca.


			— Eu sei como a sua mente funciona, Simon. Não sei por que isso o surpreende. Assim que a cobaia sabe ser uma cobaia, é muito mais difícil surpreender a mencionada cobaia. O quê? O que está pensando?


			— Realmente quer saber? — ele retrucou, seguindo-a até a cozinha: um novo espaço no qual confiná-la caso ela dissesse a coisa errada. — Estou pensando que ninguém que não seja uma mulher deveria um dia ter de conversar com uma mulher.


			Charlie sorriu. Tomou um gole de Smirnoff direto da garrafa.


			— Isso é engraçado — disse. — Você não tem ideia de como a maioria das mulheres fala, então supõe que eu sou representativa. Eu não falo nem um pouco como uma mulher. Mais como um... — falou, se interrompendo para procurar uma metáfora adequada. — Discípulo realmente maltratado de um messias desequilibrado.


			Ela riu do horror no rosto de Simon.


			— E sempre que posso falo como você, na esperança de que me escute. Como agora. Você está errado: é perfeitamente possível não saber por que fez algo, mas saber com certeza de que não foi pela razão X.


			— Não acredito nisso. Não, a não ser que você tenha alguma noção, bem no fundo — disse, batendo o punho cerrado sobre o peito. — Em algum lugar aqui dentro, você sabe por que perdoou a Liv. Se não soubesse, não seria capaz de dizer que não foi por alguma das razões que sugeri, não com certeza.


			— Sim, eu seria — disse Charlie, pousando a garrafa de vodca e abrindo a lava-louças. — Pense em algo que você fez sem saber por quê — pediu, e depois de um tempo acrescentou: — E então me conte.


			— Eu tentei isso comigo e provei que estava certo. Se não sei por quê, então não sei por que não.


			— Mesmo? Qual exemplo você usou?


			Simon hesitou. Obviamente não lhe ocorreu nada que pudesse isentá-lo de responder. Finalmente falou:


			— Proust. Por que deixo que ele se safe? Por que nunca vou ao RH, conto a eles o que acontece atrás das portas fechadas do esquadrão de detetives? Eu deveria. Não tenho ideia de por que não o faço.


			— Perfeito — disse Charlie, esfregando as palmas das mãos. — Será porque há um gato persa no escritório do RH e você é alérgico a gatos?


			Mesmo em uma conversa com a esposa, na segurança de sua própria cozinha, Simon odiava o inesperado. Sua boca assumiu a forma de uma linha desalentada.


			— Você está deliberadamente não ajudando.


			— Assim como você com a ideia do câncer? Eu deveria acreditar que minha desaprovação poderia provocar um novo câncer em minha irmã?


			Ela observou com satisfação a respiração controlada de Simon. A vez dele de praticar a contagem até dez. E quando chegasse lá, ainda se veria casado com Charlie.


			— Não há nenhum gato no escritório do RH — ele disse. — E sei que não sou alérgico a gatos. Você não pode alegar que uma conhecida falsidade...


			— Acabei de provar que é possível, em algumas circunstâncias, saber qual não é a sua motivação, sem saber qual é. A defesa encerra. Guarde isso — disse, dando a Simon duas tigelas de macarrão saindo fumegantes da lava-louças. — Há algumas razões que temos que identificamos, algumas outras que não identificamos e algumas que não temos e que, quando as ouvimos, reconhecemos como sendo razões que nunca teríamos porque não são o tipo de coisa que passaria pela nossa cabeça.


			— Digamos que você tenha matado alguém, certo?


			— Será que você pode guardar essas tigelas antes que se distraia e as deixe cair?


			— Você admite isso.


			— Eu admito isso. Fui eu.


			— Eu pergunto por quê. Você diz que não pode me dizer; não há motivo. Você não sabe por quê. Simplesmente fez aquilo.


			— Eu planejei fazer?


			— Você diz que não. Foi coisa de momento. Imagine que eu lhe sugira uma razão pela qual você poderia ter feito isso, e é uma razão que, caso você a confirme, poderia lhe dar uma sentença menor ou mesmo deixá-la fora da prisão caso tivesse sorte.


			Charlie ergueu as sobrancelhas.


			— O quê, você está falando de um motivo totalmente aceitável para cometer assassinato com o qual juízes e júris seriam lenientes?


			— Um motivo que tornaria isso não um assassinato, mas um crime menos grave. Talvez.


			— Mas... não foi o meu verdadeiro motivo?


			Simon refletiu sobre a pergunta.


			— Ou foi, e você está fingindo que não, ou não foi, e você não está disposto a fingir que foi para evitar uma pena de prisão. Em qualquer dos casos, por quê?


			Charlie sorriu.


			— Ou... — começou, e Simon a encarou, ansioso. — Você não vai gostar disso. É tão distorcido quanto improvável.


			— Diga. Você sabe o que penso da Navalha de Occam. A resposta mais simples não é normalmente a certa. Há distorcido e improvável por toda parte.


			— Você deveria lançar sua própria teoria. Poderia chamá-la de Barba de Occam. Certo, digamos que seu assassino pudesse reduzir pela metade o tempo atrás das grades confessando seu verdadeiro motivo, aquele que você sugeriu a ele. Se for desesperado ou pessimista, ele poderia apelar para isso. Mas se for confiante e um bom mentiroso poderia esconder seu verdadeiro motivo e insistir, do modo menos convincente possível, que o crime que cometeu foi um verdadeiro assassinato. Parte do implausível poderia incluir fingir que não tem ideia de por que fez isso.


			Simon estava concordando.


			— Se ele continua dizendo que não sabe o motivo e eu desconfio que mente, começo a achar que ele não é o assassino, que está protegendo alguém. Exatamente o que tenho pensado. Se descobrir alguém a quem atribuir o crime, então ele decididamente não irá para a prisão: consegue ser inocente do crime maior em vez de culpado do menor.


			— Simon, isso é muito improvável; que isso ocorresse a ele, que tivesse a coragem de levar até o fim. Precisaria saber que havia alguém que pudesse ter feito, alguém com motivo e oportunidade. Mesmo então teria de supor que você não conseguiria provar isso, não é mesmo? Qualquer prova existente apontaria para ele, o verdadeiro assassino.


			A campainha tocou, em seguida novamente sem parar, insistentemente.


			— Certo, é uma grande ideia — Charlie disse por sobre o ombro enquanto ia atender. — Infelizmente é uma ideia minha, não do seu suspeito.


			— Não a deixe entrar! — Simon berrou.


			— Grite um pouco mais alto e você conseguirá expulsá-la antes que eu chegue lá.


			Outro toque na campainha. Charlie xingou em voz baixa enquanto abria a porta.


			— Lamento, você perdeu seu horário. Terá de marcar outra...


			Consulta. A última palavra não foi pronunciada.


			A mulher de pé à porta sob uma chuva horizontal não era Liv. Charlie não sabia quem era, embora houvesse algo de familiar nela. Ainda que aquele fosse um rosto que nunca vira antes, Charlie podia jurar.


			— Você é a sargento Charlie Zailer?


			— Sim. Quem é você?


			— Meu nome é Regan Murray.


			Não conheço o nome, não conheço o rosto. Ainda assim...


			— Estou procurando o detetive Simon Waterhouse. Sei que ele mora aqui.


			Como se Charlie estivesse prestes a negar isso.


			— Simon — ela chamou, sem tirar os olhos da visitante. — Regan Murray está aqui para vê-lo.


			Pelo menos ela não tinha de se preocupar com o que normalmente se preocupava. Regan Murray não era atraente; ninguém poderia achar que fosse. Tinha um rosto severo, especialmente para uma mulher. Os olhos eram pequenos demais, a testa muito parecida  com uma cúpula.


			Ela deveria ter alguma relação com o Assassino Não Sei o Motivo. Charlie se deu conta de que estivera supondo que a pessoa hipotética fosse um homem. Será que Regan Murray poderia ser a Assassina Não Sei o Motivo? Se ainda não tivesse sido presa ou acusada...


			— Quem? — Simon perguntou.


			Então não eram refugos do último caso lançados à sua porta. E pensando bem, como a sra. Murray sabia também do nome de Charlie e que ela e Simon viviam juntos? Também havia a coincidência do momento: Liv, que dissera que vinha, não aparecera, e aquela estranha sim.


			— Minha irmã mandou você? — Charlie perguntou. Será por isso que parecia familiar? Uma das velhas amigas de escola de Liv?


			Simon apareceu ao lado dela.


			— Eu não conheço nenhuma Regan Murray — disse àquela à sua frente.


			— Isso é um pouco constrangedor. Será que eu poderia entrar?


			— Não, a não ser que nos dê um bom motivo — Charlie respondeu.


			— Não, a não ser que qualquer coisa — Simon disse. — Eu não a conheço.


			Olhe para nós, Charlie pensou. Anfitrião e anfitriã do ano. Era o que acontecia quando você lidava com pessoas perigosas e nada confiáveis todos os dias de sua vida profissional.


			— Você me conhece — Regan Murray protestou, empurrando a porta enquanto Simon tentava fechá-la. — Ou melhor, você conheceria meu nome, aquele que costumava ser meu nome. Murray é o nome do meu marido, que adotei quando nos casamos, e Regan... não é meu nome de batismo. Se você me deixar entrar, eu explicarei.


			— Terá de ser o contrário — Charlie disse. — Você tem dez segundos.


			A mulher protegeu os olhos da chuva com a mão, para poder ver melhor Simon ao falar com ele.


			— Bastante justo — disse. — Eu sou Amanda Proust. Filha do seu chefe.
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			Quinta-feira, 10 de março de 2011


			— Lisa? Sou eu. Você não vai acreditar nisso, porra. Adivinhe onde eu estou agora? Em outra porra de ônibus. É. É, isso mesmo. Todos nós, em um ônibus nos levando para longe do aeroporto de Colônia, após termos acabado de levar duas malditas horas para chegar lá. Disseram que a tripulação que deveria nos levar para casa havia ultrapassado o limite, ou alguma coisa assim. O quê? Não sei. Todos estão dizendo que vamos para um hotel, mas, na verdade, ninguém sabe nada. Não, não sei. Vou perguntar a Gaby. Lisa quer saber se há alguém da companhia aérea aqui que possa saber o que está acontecendo?


			— Ninguém — respondo. — Só nós e o motorista. Que não fala inglês.


			Não faz sentido proteger Lisa da terrível verdade. Quando embarcamos neste ônibus pela primeira vez, em frente ao aeroporto de Dusseldorf, supus que Bodo Neudorf fosse conosco. Naquele momento, ele parecia muito ser um integrante do grupo: ajudando passageiros idosos e crianças a subir os degraus, nos apoiando e nos participando sobre tudo de tempos em tempos, como se a viagem rumo ao aeroporto de Colônia fosse seu projeto pessoal. Eu supus que ele fosse gostar de supervisioná-lo do começo ao fim, mas aparentemente não. Quando a porta finalmente deslizou e se fechou, ele ficou do lado errado dela, sem delegar a ninguém a tarefa de ser nosso vínculo tranquilizador com a Fly4You.


			Eu me virei e vi sua figura magra e empertigada encolher a distância enquanto partíamos, e fiquei chocada com o quanto as aparências enganam. Era como se o tivéssemos abandonado, mas ele ficaria bem; nós, por outro lado, estávamos sozinhos, todos os duzentos — sozinhos de uma forma vazia e difusa que parecia interminável, de um modo que alguém como Sean não seria capaz de imaginar e certamente nunca experimentara. Ninguém tentou, a não ser que seja um passageiro aéreo constante. Ou talvez gravemente deprimido, doente terminal ou à beira da morte. Não há nada mais isolado que disparar por uma noite alemã chuvosa com um grupo diverso de estranhos ansiosos, todos perseguindo o ruído de um avião.


			— Lisa pergunta como a equipe pode ter ultrapassado o limite de voo se passaram a noite inteira sentados tomando xícaras de chá e esperando por nós? Ela diz que não é como se eles estivessem transportando mais alguém para passar tempo, é? Alguém está mentindo para nós!


			Lisa: manicure de 33 anos, com duas crianças pequenas de uma relação anterior, naquele momento casada com Wayne Cuffley e madrasta de Lauren Cookson, de 23 anos, que parece muito mais jovem do que é, e ao lado de quem me encontro no momento. Estou junto ao lado Jason dela, não junto ao lado Pai. A tatuagem de Jason é ainda maior, com corações vermelhos e caules verdes dentro dos buracos do “a” e do “o”. Jason é o marido cuidador-jardineiro-faz-tudo de Lauren. Ele participou do Iron Man Challenge três vezes.


			Seria difícil exagerar o quanto aprendi sobre Lauren e sua família nas duas horas anteriores — mais do que eu teria considerado possível. Tudo o que ela sabe sobre mim é o único detalhe que dei espontaneamente: que meu nome é Gaby.


			— O tempo que eles passaram no aeroporto de Colônia esperando por nós é contado como horas trabalhadas — digo a ela. — Você realmente quer que alguém que passou tempo demais acordado a leve de avião para casa?


			— Não ligo para quem me leva para casa, desde que alguém leve — Lauren diz com a voz trêmula ao telefone. — Lisa, eu juro, estou enlouquecendo aqui. Estou entrando em pânico. Preciso ir para casa. O quê? É, claro que sim — ela fala, e depois agarra meu braço. — Lisa diz que eu tenho de ficar com você.


			Obrigada, Lisa.


			— O quê? Não, não posso. Ah, Lisa, não me peça isso; se eu tivesse lhe contado, teria deixado você incomodada. Está me deixando incomodada, cacete. Jason acha que estou na casa da minha mãe. Não, ele não sabe que estou na Alemanha. Não diga a papai, por favor. Ele ficaria preocupado; ele é tão ruim quanto Jason. O quê? Não, eu disse a Jason que estaria de volta onze e meia, quinze para meia-noite. Ele vai ficar maluco quando eu não tiver chegado essa hora. O que vou fazer? Estou em um ônibus, sendo levada para algum lugar, nem sei qual... — ela diz, e começa a chorar novamente. — O quê? É, tudo bem. É, eu vou. Só... não diga nada ao papai, tá? Tchau, Lisa.


			Não! Não! Não desligue, Lisa!


			— Eu preciso tentar me manter calma — Lauren me diz, enxugando os olhos. — Fácil para ela dizer isso. Nunca fui boa em manter a calma. Especialmente quando não sei para onde estou indo ou como irei um dia para casa, se é que irei um dia. Sorte que você esteja cuidando de mim. Se estivesse sozinha, estaria surtando.


			Diga a ela. Diga a ela agora que você não está cuidando dela, que nunca concordou em fazer esse tipo de coisa.


			— Eu sou estressada, isso sim — ela diz. — É como eu fico. Jason não tem medo de nada, nunca entra em pânico, mas eu? Eu surto quando fico estressada, totalmente.


			Afasto da cabeça uma avalanche de pensamentos de autopiedade ao estilo “Quando eu posso chorar e agredir fisicamente estranhos?” e “Por que não podem cuidar de mim?”. Mais dez minutos de Jason-isto-eu-aquilo realmente poderiam fazer minha cabeça explodir. Já ouvi que Jason não se incomoda com chuva e neve, mas que Lauren odeia ambos; Jason consegue dormir facilmente em ônibus, mas Lauren não; Jason é bom em planejamento, enquanto Lauren não consegue pensar mais de dois minutos à frente; Jason sabe o que fazer em uma crise, e Lauren não.


			E perdi outra oportunidade: pela terceira vez deixei de pedir-lhe para me deixar em paz, deixar claro que não sou responsável por ela. Deveria ter feito isso quando se jogou nos meus braços soluçando, mas não fiz. Deveria ter feito isso quando ela ligou para Lisa pela primeira vez, no momento em que o ônibus partiu do aeroporto de Dusseldorf, e dito a ela que fizera uma nova amiga, uma dama gentil de meia-idade chamada Gaby que estava cuidando dela. Não fiz.


			Será que Jason é inteligente o suficiente para se dar conta de que, se você descreve uma mulher de 38 anos como sendo de meia-idade, ela mais provavelmente irá querer matá-la do que ajudá-la? Porque Lauren não é.


			— O que vou fazer? — ela me pergunta.


			Trago na bolsa um livro com poderes mágicos: pelo menos cem páginas que ainda não li, e a capacidade de tornar suportável aquela provação noturna no ônibus. O que me impede de pegá-lo e abri-lo? Será minha relutância em descobrir o que “surtar” significa para alguém cuja ideia de normalidade envolve abrir o berreiro em público? Se eu tomar a decisão de desapontar Lauren, terei de sofrer as consequências sabe lá Deus por quanto tempo. Não haverá como me afastar dela até pousarmos em Combingham.


			Ou quero que ela continue a me esmagar com seus problemas de modo a ficar em dívida para comigo — de modo a que não me sinta grosseira quando perguntar novamente sobre o homem inocente que está indo para a prisão por assassinato? Já perguntei sobre ele uma vez, no aeroporto de Dusseldorf. Indaguei assim que tive condições físicas, após ter me desembaraçado do abraço desconfortável e ela se recomposto um pouco. Ela se fechou. “Nada. Esqueça”, disse. Até o momento eu não consegui fazer isso. Talvez ela baixe a guarda e volte ao assunto novamente se eu encorajá-la a falar.


			— Jason não sabe que você está na Alemanha?


			— Não. Eu nunca tinha mentido para ele antes. Nos quatro anos que estamos juntos. Esta é a primeira mentira que contei a ele. Não podia contar a verdade.


			— Por que não?


			— Porque. Não podia. Não meta o nariz nisto, certo?


			Não posso forçá-la a me dizer. Embora sua boca tenha tanta culpa quanto o meu nariz. Ela não deveria ter mencionado seu conhecido prestes a ser equivocadamente condenado se não estava preparada para contar a história inteira.


			Confiro o relógio.


			— Você não estará de volta quinze para meia-noite, horário do Reino Unido. É impossível.


			— Eu sei! É o que estou dizendo. Jason vai ficar puto.


			— O que ele fará?


			— Ele acha que estou na casa da minha mãe. Vai ligar para ela, não vai? Obviamente. Ela dirá a ele que não estou lá. Ambos ficarão loucos. Acredite em mim, você não quer ver Jason com raiva. Nem minha mãe, aliás.


			— De qual você tem mais medo? — pergunto.


			Ela olha para mim confusa, como se eu tivesse introduzido um tópico que não tem relação com o que estamos conversando.


			— Jason. Normalmente não tenho medo da minha mãe, a não ser que tenha me comportado mal e ela for descobrir.


			A impaciência zumbe em minhas veias. Vou ter de pular um estágio.


			— Ligue para a sua mãe — digo. — Você ainda não mentiu para ela, então está com crédito. Você não contou nada a ela, certo? Pelo que ela sabe, você está passando a noite em casa com Jason. Telefone para ela agora, conte a verdade. Faça com que ligue para Jason e diga a ele que você está na casa dela, passou mal com a comida, não pode falar ao telefone... Etc.


			— O que quer dizer com não menti para minha mãe? — ela retruca. Ninguém mais no ônibus está falando. Todos estão escutando a voz aguda de Lauren; que viaja melhor do que ela. — Claro que menti! Disse que estou na casa dela; como posso contar isso a ela sem revelar que menti?


			— Você não mentiu para ela. Você não contou a ela que está na casa dela, contou?


			Laura me examina com desprezo.


			— Bem, eu não poderia fazer isso, poderia? Mamãe está na casa dela. Sabe que não estou lá. Pode ver com os próprios olhos.


			Respirando fundo.


			— Eu sei disso, Lauren. O que quero dizer é: se você contar a verdade a ela agora, revelar como precisou mentir para Jason...


			— Não — ela reage, balançando a cabeça vigorosamente. — Ela me perguntaria por quê.


			Arrá. Progresso.


			— E você não quer contar a ela?


			— Talvez eu pudesse contar, mas não com você grudada em mim, não com todas essas pessoas escutando. Achando que são melhores do que eu.


			— Ah, dá um tempo — retruco, sem conseguir me conter.


			— O quê?


			— Seu refrão preferido. “Todo mundo se acha melhor do que eu.” O homem inocente que você está mandando para a prisão acha ser melhor do que você?


			— Eu lhe disse: não quero falar sobre isso.


			— Ah, lamento — digo, descontraidamente. — Devo ter esquecido.


			— Não — Lauren murmura após alguns minutos. — Ele é uma das poucas pessoas que não pensa assim.


			E você o recompensa deixando que ele vá preso por assassinato. Interessante. No silêncio que se segue, fico pensando se vou tentar fazer algo por esse inocente não identificado assim que voltar à Inglaterra. Provavelmente não. O que poderia fazer? Ir à polícia e contar o que sei?


			Sim. Eu poderia fazer isso. Se farei ou não, é outra questão. Em situações de grave anormalidade, acho difícil imaginar o que poderia fazer assim que voltasse à normalidade. Sean não entende isso. Muitas vezes ele briga comigo ao telefone, quando estou em um aeroporto, estação ferroviária ou em uma locadora de carros, por não saber se vou ou não querer jantar quando voltar para casa.


			— Não sou eu quem o está mandando para a prisão — Lauren diz, emburrada, dando uma impressão convincente de alguém que de fato quer falar sobre isso. — Eu pareço ser da polícia?


			— Deixar que vá para a prisão, mandá-lo para lá; há alguma diferença?


			— Sim, há. Há uma diferença grande pra cacete — retruca, trocando o telefone de mão repetidamente.


			— Dá para parar com os palavrões? Passe aquele maço de cigarros da sua bolsa. Vou escrever vinte novos adjetivos para que você aprenda.


			— Vou fazer o que quiser, porra, Senhorita Escrota Metida Mandona — responde, sacudindo a cabeça. — Mandar para a prisão seria... seria.... não a mesma coisa que...


			— Eis o que você está tentando dizer — interrompo para ajudar. — Causar mal ativamente é moralmente mais nocivo do que não se adiantar e impedir o mal causado por outros. Certo? A diferença entre responsabilidade positiva e negativa, pecados de ação em oposição a pecados de omissão. Sim?


			— Você é sempre assim? — ela retruca, fazendo careta para mim. — Sinto pena do pobre infeliz casado com você.


			O ônibus desacelera. O motor faz um ruído que está a meio caminho entre um ronco e um arroto. Se o motorista estivesse sentado mais perto de nós e falasse inglês, eu ficaria imaginando se estaria esperando para ouvir minha resposta ao insulto de Lauren.


			— Não sou casada — digo a ela. — E o que você sente é constrangimento, porque não entendeu o que eu disse, embora seja tão simples que até um sanduíche de salada de ovo entenderia. E antes que você me pergunte novamente, sim, eu acho que sou melhor que você. Mas não consideraria isso pessoal demais. Aqui entre nós, acho que sou melhor que muita gente. Você também acharia se fosse eu. Há oito anos fundei uma empresa que inventou uma peça para um robô cirurgião: uma luva de resposta tátil, como é chamada.


			O ônibus acelera. Graças a Cristo. Agora posso admitir que fiquei preocupada com o ruído de arroto; soou de forma agourenta como uma avaria. Misericordiosamente, o motor agora soa como impecável, e corremos pela noite novamente. Logo chegaremos a um hotel e poderei me arrastar até um frigobar e uma bela cama limpa.


			Continuo a contar à Laura sobre mim e minhas realizações, baixando a voz a fim de que ninguém mais escute.


			— Minha empresa foi comprada por uma gigante do mercado por uma quantia assombrosa. Perto de cinquenta milhões de dólares. Não recebi esse dinheiro pessoalmente; bem, recebi uma parcela decente, mas meus investidores ficaram com a maior parte, mas isso me fez pensar no motivo pelo qual tantas pessoas realmente não tentam conseguir algo grandioso, criativo. Algo que mude o mundo. Não estou falando de você; não esperaria que fosse uma inovadora científica, porque obviamente não é inteligente o suficiente, mas outras pessoas que eu conheço, pessoas com as quais estudei na universidade. Pessoas potencialmente brilhantes. Por que elas não tentam fazer mais?


			Lauren olha para mim boquiaberta.


			— Cinquenta milhões de dólares? — pergunta.


			Eu a ignoro. Estava gostando do meu monólogo desinibido, e não havia terminado.


			— Acho que sou melhor que essas pessoas porque elas parecem querer passar pela vida com um esforço mínimo, e acho que sou melhor do que você não porque você seja idiota, o que não é sua culpa, mas porque você foi grossa com Bodo Neudorf. E com o homem careca.


			— Bodo o quê? Quem? — reage Lauren, olhando ao redor, como se esperando ver alguém que não tinha notado antes. — Que homem careca? Do que está falando?


			— Volte no tempo e descubra, ou continue ignorante — digo, feliz de demonstrar que o que vai, volta. Conte sobre o sr. Inocente de Assassinato e lembrarei a você o homem que você agrediu mais cedo esta noite, aquele que tinha o nome claramente impresso em sua identificação de lapela.


			“Não acho que esta noite seja atípica para você, não é mesmo?”, acrescento. “Sei que nossa situação atual está longe de ser ideal, mas aposto que você é maldosa e mal-educada mesmo nos momentos bons.”


			Absolutamente nenhuma reação.


			— O motivo pelo qual não me importo de lhe dizer tudo isso é que você é muito idiota — continuo. — É como falar com uma folha de papelão. Absolutamente nenhum desdobramento. Não haverá desdobramentos porque você não sabe o que isso significa. Dentre as palavras que uso, você não sabe quais são as verdadeiras e quais estou inventando. Aposto que você tem a memória de um peixinho dourado, limitado a lembrar de como nadar. Logo estará me dizendo que estou cuidando de você, tendo esquecido de tudo que acabei de lhe dizer — digo e sorrio para ela, me sentindo bastante generosa agora que acabei de desabafar.


			— Você é uma vaca grossa, é o que você é — anuncia Lauren depois de um breve silêncio.


			— É o que eu sou — concordo. — Muito bem. Está vendo, você não tem dificuldade em me definir sem fazer referências a Jason. Talvez pudesse tentar fazer o mesmo em relação a você.


			Ela baixa os olhos para o telefone, segurando-o com as mãos.


			— Não fale comigo, certo?


			Jason. Eis uma coisa estranha.


			— Eu não saco isso — digo. — Você nunca esteve no exterior sozinha antes, está falando sobre ataques de pânico, mentiu para seu marido, correndo um risco significativo de que ele descubra, já que aviões atrasam o tempo todo... Por quê? O que você tinha a fazer na Alemanha que tomava menos de um dia e justificava o risco?


			— Por que você não cuida da própria vida? Como sabe que demorou menos de um dia?


			Eu fecho os olhos. Você falou em ter me visto esta manhã. Mas você pode não se lembrar de ter dito isso, então não vamos complicar demais as coisas.


			— Sem malas — digo.


			— E daí? Você também está sem bagagem!


			Abro os olhos e o pesadelo continua a ser real. Meu mundo inteiro ainda é um ônibus. A retardada Lauren Cookson ainda é meu outro significante.


			— É assim porque também eu passei apenas o dia na Alemanha — retruco pacientemente. — E fico feliz de lhe dizer o motivo.


			— Não se incomode — corta Lauren.


			— Certo. Não me incomodarei.


			Atrás de mim surge a voz de uma garotinha.


			— Papai? Está acordado agora?


			Provavelmente uma das meninas cantoras; não vi nenhuma outra criança esperando para embarcar, além de um bebezinho.


			O pai dela pigarreia.


			— Sim, querida. O que é?


			Eu me preparo, esperando que ela diga: “As duas mulheres na nossa frente estão sendo odiosas uma com a outra e isso está me assustando.”


			— Sabe como Silas quer ser um jogador de futebol famoso quando crescer?


			Eu relaxo. Lauren está apertando o polegar no telefone. Alguns segundos depois ela fala:


			— Mãe? Sou eu, Lauren.


			— Ele quer jogar no Manchester United — diz a menina cantora.


			— Bem, estou certo de que qualquer clube no qual jogue terá sorte de contar com ele.


			O pai soa preocupado. Imagino que ele foi acordado, olhou pela janela do ônibus e viu a mesma escuridão vazia e a mesma ausência de marcos informativos que todos estamos vendo.


			Ou talvez esteja imaginando como o nome Silas poderia ser um obstáculo significativo para um garoto cuja ambição é se tornar uma lenda do esporte. Pais são idiotas arrogantes. Fico encantada por não estar prestes a me tornar um deles.


			— Mãe, eu me meti em uma confusão aqui. Estou na Alemanha — diz Lauren, chorando novamente. — É, Alemanha. Não, não estou na Inglaterra.


			Isso provavelmente será frustrante. Ela vai levar meia hora para dizer à mãe o que eu poderia resumir em vinte segundos, mas, como uma estranha confessadamente hostil, não posso estender a mão na direção do telefone e dizer “Aqui, deixe que faço isso”.


			Será que eu deveria ligar para Sean? Outras mulheres na minha situação iriam querer ligar para seus companheiros — em busca de companhia, de consolo. Seriam aquelas com companheiros que não iriam imediatamente se lançar em outra maratona de acusações.


			— Não posso lhe contar agora. Eu não contei ao Jason. Não. Jason não sabe que estou na Alemanha, não contei a ele. O quê? Não posso dizer. Não. Não até ver você. Estou em um ônibus com um bando de pessoas escutando tudo o que eu digo. Nosso avião está atrasado, e agora estão nos levando para um hotel. É horrível, mãe. Eu tive um ataque de pânico. Mas arrumei uma amiga, essa é uma coisa boa; uma senhora mais velha. O quê? Ela se chama Gaby. É. Ela está cuidando de mim. Está sendo brilhante. Você gostaria dela. Está dizendo tudo o que você diria.


			O quê? Ah, Deus do céu.


			— Se o Silas jogasse no Manchester United... Pai?


			— Ahn? Desculpe, querida, só estava tentando ter uma noção de onde estamos.


			— Se o Silas jogasse no Manchester United, você torceria por eles ou continuaria torcendo pelo Stoke City?


			— Mãe, escute, preciso que ligue para o Jason por mim. Você vai ter de inventar alguma besteira. Eu disse a ele que estou na sua casa. É. Você vai ter de dizer que eu passei mal e não posso falar. Diga que voltarei para casa de manhã.


			Toco no braço dela e balanço a cabeça.


			— Espere, mãe, Gaby está dizendo que não.


			— Se você estivesse doente, não saberia quando ficaria bem. Fale para ela dizer que você ligará assim que estiver bem o suficiente, com sorte amanhã de manhã, mas não pode ter certeza. Seja vaga.


			Lauren concorda. Repassa à mãe uma versão menos coerente de minhas instruções. Se tiver sorte, vai funcionar.


			Acabei de ajudar a disposta facilitadora de um grave erro judicial a evitar levar um esporro por mentir para o marido. Se perguntada por que fiz isso, acho que não seria capaz de explicar. Ah, bem. Como estou condenada a viver o resto de meus dias em um ônibus alemão, acho que isso não tem muita importância.


			— Ah, este deve ser o hotel! — diz o homem atrás de mim à filha.


			Outras pessoas também o viram. Exclamações de alívio se elevam por todo o ônibus. Limpo a condensação da janela, dou uma olhada no prédio diante do qual paramos e fico pensando no que há de errado com todos eles. Todo esse inconveniente e a Fly4You não podia sequer nos colocar em algum lugar decente? Vamos passar a noite naquele prédio atarracado, cinzento e sem graça com janelas minúsculas junto a uma estrada de mão dupla?


			— Lauren — eu a chamo com uma cotovelada nas costelas.


			— Preciso ir agora, mãe, estamos no hotel. Ligo para você daqui a pouco. Mas você vai contar a Jason, né? É, ou vou ficar com Gaby — diz, e joga o telefone na bolsa. — Obrigada pra cacete por isso. Finalmente aqui. Minha mãe diz que eu tenho de ficar com você.


			Ela estica os braços acima da cabeça, liberando uma rajada de suor misturado a desodorante floral.


			— Nós não vamos ficar aqui — decido em voz alta.


			— O que quer dizer com não vamos ficar aqui? Por que então eles nos trouxeram aqui?


			— Todos os outros vão ficar aqui, mas você e eu vamos encontrar um hotel diferente para nós. Um melhor. Este parece um conjunto habitacional condenado.


			— De que porra de planeta você vem? Estamos no meio da noite!


			— Confie em mim: este lugar será ruim em todos os sentidos — digo, e tiro o BlackBerry da bolsa. — Vamos encontrar o cinco estrelas mais perto do aeroporto de Colônia.


			— Hotel cinco estrelas? — pergunta Lauren retorcendo o corpo inteiro, como se recebesse um choque elétrico. — Você está de sacanagem comigo ou o quê? Não posso pagar uma estada em um hotel cinco estrelas! Eu sou uma cuidadora. Não ganho esse dinheiro todo.


			— Vou pagar tudo. Pagar o seu quarto. — Que tentarei garantir que fique a vários andares de distância do meu. Estou começando a ansiar por espaço; especificamente um espaço que não abrigue Lauren. — Por minha conta.


			— Não! — ela diz, caindo em lágrimas.


			Fico tão chocada que só consigo olhar para ela.


			— Não?


			A reação dela faz ainda menos sentido para mim que minha oferta. Por que não estou aproveitando essa oportunidade para seguir meu caminho? Não há nada que me impeça de encontrar um hotel cinco estrelas sozinha.


			Exceto que eu a ouvi dizer a duas pessoas que estou cuidando dela. E a mãe e a madrasta parecem achar que ela precisa ficar comigo.


			Na minha vida real, eu não suportaria aquilo; neste universo alternativo, meu papel parece ser supervisionar Lauren com o objetivo de melhorá-la. Consigo pensar em muitas formas: primeiramente, quebrar sua resistência a hotéis bons, depois ampliar seu vocabulário, a seguir lidar com sua disposição de ver homens inocentes trancados por assassinatos que não cometeram.


			— Não! — ela diz, balançando a cabeça vigorosamente e soluçando. Uma de suas lágrimas pousa no canto do meu olho. — Não. Não sou o tipo de pessoa que fica em um hotel cinco estrelas.


			— Certo, esqueça.


			— Não consigo fazer isso. Eu não saberia o que fazer.


			— Você faria exatamente a mesma...


			— Não! Eu não consigo!


			— Certo. Não importa. Vamos ficar aqui. Lauren? Desculpe, apenas... finja que não disse nada. Este hotel vai servir.


			Ela enxuga os olhos, tranquilizada.


			— Ele parece legal — diz, avaliando pela janela do ônibus. — Espero que tenha alguma coisa que eu possa comer. Estou faminta. Não comi nada desde às seis horas da noite passada. Não consegui pensar em comida.


			— Você estava nervosa — digo a ela. — Com o que teve de fazer hoje, por ter mentido para Jason. Agora que está a caminho de casa, começa a se sentir melhor. E com mais fome.


			Ela me lança um olhar estranho, depois concorda. Discretamente.


			Qual razão ilícita uma cuidadora de 23 anos tem para precisar vir à Alemanha passar o dia? Um amante? Caso positivo, não teria querido ficar pelo menos uma noite? Talvez ela e Jason sejam um daqueles casais que nunca passam a noite separados. Sean aprovaria isso. Ele deveria ir morar com eles e estabelecer um ménage; eles provavelmente o incomodariam menos do que eu.


			Finalmente há um espaço na fila de pessoas que saem do ônibus.


			— Venha — digo. Minhas pernas fraquejam quando tento me levantar.


			— Não consigo sentir minha bunda, de tanto tempo que passei sentada nela — Lauren anuncia. Ela se levanta, tira o cinto de balas prateadas e o enfia na bolsa. O jeans escorrega e revela ossos de quadril angulosos, uma tanga vermelha e uma tatuagem de linhas onduladas paralelas. Não sei se é puramente decorativa ou se significa algo para Lauren; a mim aquilo diz: “Esta instalação tem piscina.”


			Sean diria que isso é culpa minha, não da tatuagem: eu passo um tempo desproporcional surfando por sites de hospedagem na internet porque meu trabalho envolve demasiados passeios, deslocamentos e diversões — três palavras que Sean prefere no lugar da mais simples “viagens”. No Natal do ano passado, eu me dei uma antiga medalha de ouro de São Cristóvão, que uso em uma fina corrente de ouro branco no pescoço sempre que passeio e me divirto, embora não seja, absolutamente, religiosa. Eu precisava de alguma coisa que me fizesse sentir melhor com todo o tempo que passo cercada pela parede e o revestimento de teto salpicado e respingado dos aeroportos, então desenvolvi uma relação com São Cristóvão que implica em ele aceitar meu ateísmo e eu redefinir um pouco seu papel: santo padroeiro dos passeadores com companheiros egoístas resmungões.


			Lauren e eu estamos entre as últimas a saltar do ônibus. Dois outros ônibus estão estacionados junto dele: pessoas saltam dos três veículos mancando e bocejando. A caminho do hotel passamos por uma mulher chorosa que sustenta um homem muito velho.


			— Venha, papai — ela diz. — Estamos aqui agora. Você logo estará na cama.


			— Olhe para eles, pobres sujeitos — Lauren me diz. — É terrível o que aqueles desgraçados fizeram conosco esta noite. Eles devem muito a nós, cacete. Não tenho sequer uma escova de dentes.


			— O hotel deve ter algumas — comento.


			Embora provavelmente não o suficiente para todos nós. Tento não pensar na gaveta de cima de minha mesinha de cabeceira, que contém pelo menos sete conjuntos miniatura de escova e pasta de dentes não usados, recolhidos de vários nécessaires de classe executiva de companhias aéreas ao longo dos anos. Na próxima vez em que viajar — daqui a seis dias, outra viagem de madrugada, para Barcelona —, levarei todos comigo, só para o caso de meu voo atrasar a noite toda e seis idiotas desequilibrados decidirem me escolher como cuidadora principal.


			— Por que um hotel teria escovas de dentes? — Lauren pergunta, parecendo confusa. — As pessoas normalmente não levam as suas?


			São Cristóvão? Quer responder a esta?


			A recepção do hotel está lotada. Lauren e eu mal conseguimos entrar. Estamos de pé na beirada do carpete de boas-vindas marrom embutido. As portas automáticas ficam se fechando sobre nós, depois se abrindo ao sentir a presença de corpos. Eu vislumbro, a distância, uma loura roliça atrás de um balcão. Está falando, mas não consigo ouvir o que diz.


			— Por que “PAI”? — pergunto a Lauren, olhando para seu braço.


			— É o meu pai — responde.


			— Cujo nome é Wayne. Você o chama de “Pai”?


			— Não, claro que não — responde, rindo. — Eu o chamo de “Idiota” a maior parte do tempo. Mas morro de amor por ele. Ele queria que fosse “Pai”. Wayne poderia ser qualquer um, não é mesmo? Foi meu presente de aniversário para ele, aos quarenta anos. Ele sempre quis que eu tivesse seu nome tatuado em alguma parte do corpo. Algum lugar decente; ele não é assim, desse tipo. Lisa fez uma dizendo “Marido” ao mesmo tempo.


			Um ronco baixo vem em nossa direção lá do balcão da recepção, pela multidão de corpos: o som de insatisfação geral, ficando mais alto à medida que se aproxima. Más notícias. As primeiras palavras compreensíveis que escuto vêm da americana de cabelos vermelhos pintados, que está de pé a cerca de um metro à minha frente.


			— Eles não podem fazer isso. Não podem nos obrigar.


			Ela se vira, claro que sim. Nesse tipo de situação, as pessoas sabem que é sua obrigação transmitir a infelicidade assim que a recebem.


			— Inacreditável! Eles não têm quartos suficientes — ela diz a todos nós atrás. — Quem estiver sozinho terá de dividir. Com alguém que nunca viu antes! — anuncia, e dá uma risada de ultraje enquanto lança as mãos para cima. — Não consigo ver Hugh Grant em nenhum lugar aqui, então... eu vou embora daqui, encontrar um hotel com serviço de quarto, TV por satélite e um spa. Estou farta da Fly4You.


			Ela está dizendo todas as coisas que eu quero dizer. Exceto a parte sobre Hugh Grant — eu iria preferir o jovem David Bowie, mas ele também não está aqui. Quero ir embora, assim como a ruiva, para longe deste hotel vagabundo. Então por que não faço isso? Eu não posso — não posso, não irei — dividir um quarto com Lauren.


			Sinto alguma coisa ao redor de meu pulso. Ela me algemou com os dedos novamente.


			— Nem pense nisso — diz, chorosa.


			Deveria soar como uma ordem que ela não tem o direito de me dar, mas tudo o que ouço é desespero. Alguma coisa ruim aconteceu a ela, penso de repente. Não é apenas o voo atrasado. Ela está traumatizada; por isso sua reação ao ouvir que o voo fora redirecionado para Colônia foi tão exagerada. Alguma coisa a ver com o motivo para vir para a Alemanha. Talvez algo relacionado a um assassinato.


			Será que a mãe sabe o que há de errado com ela? Por isso disse a Lauren para garantir que ficaria comigo? Será que a ex-sra. Wayne Cuffley, primeira esposa de “Marido”, está tão preocupada com a filha que coloca todas as esperanças em uma mulher que nunca viu?


			— Prometa que não irá embora, me deixando — Lauren sibila em uma censura, como se imaginar minha traição e ela ocorrer sejam a mesma coisa ao mesmo tempo.


			— Eu prometo — digo, distraída. Parte do meu cérebro está anestesiada. Não há como escapar. Passar a noite com Lauren Cookson no pior hotel da Europa. Não adianta pensar nisso. Não se você vai ter de fazer.


			Ela solta meu braço.


			— Então está tudo bem.


			É tão longe de tudo bem quanto Colônia é de Combingham.


			— Nós temos sorte, temos mesmo.


			— Temos?


			Se temos, devo estar sofrendo de dismorfia cognitiva.


			— Estamos juntas — Lauren diz. — Muitos desses pobres coitados terão de dividir um quarto com um completo estranho.
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