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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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  Introdução –

  A era do rádio


  As manchetes dos jornais do Rio de Janeiro (que, na época, era a capital federal), no sábado, 9 de maio de 1942 – dia em que nasceu o cantor, compositor, pesquisador e escritor Nei Lopes –, ainda repercutiam o afundamento do navio mercante brasileiro Parnahyba, torpedeado oito dias antes, próximo à ilha venezuelana de Trinidad.


  Aquele foi um ano conturbado no cenário nacional e internacional. Nas rodas de bate-papo, pelas praças e botequins do Rio de Janeiro, os temas mais comuns eram a condenação da decisão do presidente Getulio Vargas de manter a neutralidade diante da guerra e a Batalha do Mar de Coral, no oceano Pacífico, a primeira em que porta-aviões norte-americanos e australianos enfrentaram os japoneses, na nascente Segunda Guerra Mundial.


  Apesar de os conflitos terem começado em 1939, com a Alemanha enfrentando a coalizão franco-britânica, aquela poderia ser considerada apenas uma guerra europeia, que só se tornou mundial no final de 1941, quando os alemães invadiram a União Soviética e o Japão bombardeou a base militar norte-americana do Pacífico, em Pearl Harbor (Havaí).


  Foi a gota-d’água. Os Estados Unidos e seus aliados declararam guerra ao Japão, que recebeu apoio da Alemanha e da Itália. A mídia, porém, tratava do assunto com o mais puro maniqueísmo: era o Bem contra o Mal.


  Por isso, naquele 9 de maio, o rádio apregoava aos quatro ventos: “Tragédia! O porta-aviões norte-americano USS Lexingon foi afundado, levando para as profundezas do mar a tripulação de 216 jovens marinheiros americanos”… “Vingança! O porta-aviões japonês Shoho também foi posto a pique. Não se sabe o número de mortos…” “Vantagem! Dois outros porta-aviões nipônicos, o Shokaku e o Zuikaku, também foram danificados…” “Um viva aos aliados!”


  Em tempos de guerras e ditaduras, heróis, vilões e mártires se multiplicam: o piloto William Bartling, do Grupo de Voluntários Americanos (AVG) – os populares “Tigres Voadores” –, a bordo do Ki-46 Dinah, bombardeou e derrubou um caça japonês; em Portugal, a polícia política de Salazar, a Pide, trocou tiros com populares que exploravam minério em Alvarenga sem autorização, e um jovem de 15 anos foi executado; na Checoslováquia, crianças judias do gueto de Theresienstadt, como o menino Tomas Kulka, de 7 anos, foram deportadas para o campo de extermínio nazista de Sobibór, na Polônia, e morreram envenenadas com gás.


  Getulio Vargas, porém, aparentemente simpatizante do fascismo, havia escrito em seu diário, em janeiro de 19421: “Parece-me que os americanos querem nos arrastar à guerra, sem que isso seja de utilidade, nem para nós, nem para eles”. Essa decisão pró-aliados só aconteceu no mês de agosto, quando pracinhas da Força Expedicionária Brasileira (FEB) foram enviados para lutar na Itália.


  Porém, em maio daquele ano, os ataques a navios mercantes brasileiros atribuídos a submarinos alemães criaram um clima de insegurança entre os marítimos. Por isso, no final daquele mês, Vargas publicou o Decreto-Lei n. 4.3502, que dispunha “sobre a contagem do tempo de serviço dos marítimos empregados nas linhas consideradas de risco agravado” e os sujeitava “aos preceitos disciplinares e penais militares”. Uma medida visava assegurar “a regularidade dos transportes marítimos e vantagens ao pessoal nele empregado”.


  Naquele momento, o rádio ainda não tinha assumido a postura de disseminar o ódio contra Hitler e Mussolini. Sua missão específica era satanizar os japoneses, missão que cumpria com uma dedicação quase obsessiva. Quem não odiasse japonês não merecia ser chamado de brasileiro.


  A iminência de o Brasil entrar na guerra pairava no ar – só não se sabia ainda de que lado – e tornava cada vez mais tenso e cinzento aquele sábado, 9 de maio, quando a dona de casa Eurydice de Mendonça Lopes chamou pelo marido, o pedreiro Luiz Braz Lopes, e avisou que começara a sentir as primeiras contrações do parto.


  Aos 54 anos, seu Luiz já estava acostumado com esse alerta. Afinal, já era a décima quarta vez que vivia momento semelhante. Uma delas em seu casamento anterior. Às vésperas dos 42 anos, dona Eurydice já havia dado à luz doze filhos e jurava a si própria que aquela seria a última. Poria no mundo a raspa do tacho3.


  Enquanto o marido corria a buscar dona Lucinda, a parteira portuguesa que trouxe ao mundo centenas de crianças do subúrbio carioca de Irajá, nos anos 1940, entre elas a maioria dos filhos do casal, Eurydice pedia a Nossa Senhora do Bom Parto que não lhe faltasse naquele momento.


  Bacia com água quente, muitos panos e as mãos da velha senhora, de pele lustrosa e tão vincada quanto o mapa da cidade, puxam do conforto de nove meses um menino que vai ser batizado de Nei Braz Lopes. A miudez do caçula dos Lopes chega a chamar a atenção. Mesmo assim, um parente que tem um contato numa rádio carioca e está ávido por agradar ao casal escreve um breve texto que é lido pelo locutor: “Parabenizamos os pais, Luiz e Eurydice, pelo nascimento de seu décimo terceiro filho, um lindo e robusto garotão”.


  Ouvindo a notícia no velho rádio da sala, uma irmã de Nei, que o estava embalando, ficou tão pasma com o que foi dito que não percebeu o bebezinho escorregando de seus braços e por pouco não indo parar no chão. Boquiaberta, demorou a notar que ele estava dependurado e que ela segurava apenas o cobertorzinho que, antes, envolvia o garoto “robusto”.


  Se este fosse um roteiro de cinema, a cena terminaria com um choro do recém-nascido: um mesticinho franzino, de olhos mais miudinhos ainda, quase como os de um japonês. “Japonês? Credo! Bata na boca!”, diriam os que aprenderam a odiar os nipônicos.


  UM BREVE FLASHBACK


  O retrato do imperador D. Pedro II se destaca na parede sobre o étagère4, na sala de jantar daquela casa entre os bairros de Catumbi e Santa Tereza, região de chácaras ao pé da Serra da Carioca. Para seu morador, solicitador do Banco do Brasil – uma espécie de despachante –, o mestiço José Santa Inês dos Reis, monarquista convicto, não interessa se a República resiste a todos os ataques dos defensores do antigo regime. Tanto faz também se o ano é 1900 e se está nascendo o promissor século XX, o último, segundo Nostradamus, que havia afirmado: “De 2000 não passará!” O que importa é sua lealdade ao ex-imperador, exilado em Portugal e falecido, em 1891, em Paris.


  Orgulha-se de saber de cor o nome todo do segundo e último imperador brasileiro: Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga de Bragança e Habsburgo, detentor do título de O Magnânimo.


  Como outros “remediados” que vivem na capital federal, José dos Reis está, dentro de suas posses, sempre dignamente vestido, com seu croisé (lê-se “cruazê”), o jaquetão negro transpassado, com vários botões, semelhante ao usado por D. Pedro. E, nesse dia, está especialmente feliz, pois, pela manhã, recebeu do genro, Feliciano Bernardo, funcionário público como ele, a notícia de que acaba de ser avô de uma linda menina, que vai se chamar Eurydice Leopoldina. Para alegria de José, Feliciano vai dar à criança como segundo nome o da imperatriz, que faleceu lá mesmo no Rio, em 1826.


  Sua esposa, dona Alcina Rodrigues Viana dos Reis, só parou de tricotar peças do enxoval do bebê para preparar a canja do resguardo da filha, Ernestina. Sem esquecer, é claro, de acender uma vela e orar a Sant’Ana, a mãe da Virgem. Oração forte, nessa hora, pedindo proteção à recém-nascida. A filha é espírita, mas nessas horas todas as orações são bem-vindas.


  Nei Lopes não conheceu seus avós nem bisavós, mas encontrou uma rara fotografia de dona Alcina, já bem velhinha, a quem descreve com “um rostinho doce, parecendo uma portuguesa”. A meia-irmã, Lurdes, descrevia dona Ernestina, mãe de Eurydice, como “uma índia forte, de cabelos negros e lisos”. Brancos, pretos, mestiços, caboclos parecem ter convivido na ancestralidade materna de Nei Lopes, situada na região de Santa Tereza e do Catumbi.


  EM TORNO DO PAI, ALGUM MISTÉRIO


  Já mais próximo do mar, no bairro imperial de São Cristóvão, a chegada do século XX encontra o menino Luiz Braz, de 12 anos, na rua, se defendendo como pode. Às vezes, trabalha até aos domingos, depois de assistir à missa na Igreja de Nossa Senhora da Lampadosa, “no centro do Rio, sede da Irmandade dos Homens Pardos”, onde foi batizado poucos meses após seu nascimento, no ano de 1888.


  Não por acaso negros como ele gostavam e até hoje gostam de assistir à missa naquela que é a igreja da padroeira dos escravizados mestiços. Apesar de não pertencer à irmandade, fundada em 1740, Luiz já ouviu várias histórias sobre a devoção à Virgem, cuja imagem é venerada na Ilha de Lampadosa, no mar Mediterrâneo, entre a Sicília e o norte da África.


  Ele sabe, por exemplo, que a irmandade teve como sede, por oito anos, ora a Igreja do Rosário, ora a de São Benedito, até que o casal Pedro Coelho da Silva e Teresa de Jesus de Almeida cedeu um terreno amplo para a construção daquela bela igreja, em devoção à Virgem Maria.


  O que o menino não sabia é que foi ali que o inconfidente mineiro Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, passou suas últimas horas, aguardando a execução. Em compensação, ele sabia muito bem que estava protegido das moléstias de garganta. Afinal, nasceu em 3 de fevereiro, dia de São Braz, recebendo, por isso, o nome do santo. No futuro, também legará aos filhos o nome Braz, para desencanto do cunhado e compadre Manoel Mendonça, para quem os sobrinhos deveriam envergar o sobrenome Mendonça Lopes.


  Luiz nasceu num tempo em que poucas crianças eram registradas em cartório. A maioria, porém, tinha atestado de batismo. Mesmo que não os tivessem consigo, havia nas igrejas o registro nos livros dos batizados. Por isso, em 2008, ansioso por saber um pouco mais sobre o pai – falecido em 8 de maio de 1960, às vésperas de o filho caçula completar 18 anos –, Nei aproveitou a motivação de se completarem 120 anos do nascimento de Luiz Braz e resolveu procurar pelo registro de seu batismo na Igreja da Lampadosa.


  Acontece que, do lado paterno, até os anos 1990, Nei Lopes só sabia da existência de um casal de sobrinhos: um policial militar chamado Gumercindo, que não chegou a conhecer, e a irmã dele, Dolores, que nos anos 1950 já era idosa e tinha vários filhos. Dos avós paternos, conhecia apenas os nomes: Luiz Cândido Narciso Lopes e Branca Aida da Costa Lopes. “Aida e não Aída, como a ópera. Meu pai insistia que a tônica do nome dela era o A”, comenta o compositor.


  Pela mão de um amigo, o respeitado historiador Flávio dos Santos Gomes (“instrumentalizado por Ifá-Orunmilá5”, ressalta Nei), descobriu nos livros o registro de batismo do pai, em 1888. Entre os documentos, há provas de que Nei teve pelo menos duas tias paternas também batizadas naquela igreja: Lucinda e Luiza, respectivamente em 1884 e 1886.


  Além das tias, descobriu os nomes de seus bisavós paternos, Cândido Narciso Lopes e Anatalia Lopes, pais de Luiz Cândido, o pai de Luiz; e Antonio Cordeiro de Sena e Henriqueta de Sena Cordeiro (ou Cordeiro de Sena), os pais da avó de Nei, Branca Aida da Costa Lopes. “Esse foi o grande acontecimento do meu ano de 2008”, confessa feliz.


  Até a data dessa descoberta, acreditava-se que Luiz Braz tivesse sido um “infante exposto”, nome dado a crianças abandonadas, muitas vezes deixadas na chamada “roda dos enjeitados”, uma caixa redonda instalada no muro de conventos ou santas casas de misericórdia, onde mães solteiras e outras mulheres que não podiam criar os filhos colocavam-nos para que fossem criados pelos religiosos ou famílias caridosas. Essas rodas protegiam a identidade da mulher, que não podia, com o passar do tempo, reivindicar seus direitos de mãe.


  Os “infantes expostos” jamais saberiam quem eram seus pais e mães. Luiz Braz, porém, tem em seu registro de batismo o nome dos pais, Luiz Cândido e Branca Aida, embora, ao que parece, não os tenha conhecido; e jamais mencionou a existência de seus avôs.


  Nomes como Luiz e Luiza, no passado, eram dados a muçulmanos traficados de regiões como Mali e Benin, onde o islamismo era religião dominante. Muito organizados, os malês, como esses grupos eram conhecidos no Brasil, por pouco não tomaram a Bahia. Entre eles estava Luiza Mahin, mãe do poeta e advogado abolicionista Luiz Gama.


  Carioca da gema há pelo menos duas gerações, Nei Lopes imagina que possa ter ascendência entre os malês baianos. Está aí outro mote para mais uma pesquisa desse incansável “buscador” e analista das questões que envolvem nossas origens.
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