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         Siempre me ha encantado el agua. Hay algo en ella, el tacto, la sensación, la falta de gravedad, que me relaja. La idea de la inmensidad de los océanos y lo que habita en sus profundidades siempre me ha resultado fascinante. Durante un largo período de mi vida, leer acerca de las ballenas azules, tiburones, corales y demás criaturas marinas fue mi pasatiempo favorito, y es algo que todavía sigo haciendo con frecuencia, a pesar que apenas me queda nada por aprender. Mis padres me han comentado que, cuando no era más que un bebé, las clases de natación era mi momento favorito de la semana. Soltaba chillidos de alegría y parecía encontrarme en mi elemento, como pez en el agua y cuando llegaba el momento de salir del agua, protestaba llorando a grito pelado. A los cuatro años empecé a nadar sola. Era verano y estábamos en la casita de campo. El abuelo me vigilaba desde el embarcadero, mientras yo nadaba de un lado a otro alrededor de la pequeña barca de remos amarrada a uno de los pilotes, y desde entonces nada ha podido detenerme. Ya en cuarto de primaria tenía muy claro que de mayor me iba a dedicar a algo relacionado con los grandes océanos; jamás me he planteado otra cosa. En el instituto, me aseguré de obtener siempre buenas notas en las asignaturas de ciencias naturales y acudí a clases particulares de matemáticas para conseguir aumentar por poco que fuera mis calificaciones y que de este modo nada se interpusiera en mi camino hacia el trabajo de mis sueños. Tras cinco años en la universidad, me gradué en Biología Marina y nunca he dejado de amar mi trabajo, al menos hasta ahora. Recientemente he hecho un descubrimiento que me provoca curiosidad, pero a la vez me asusta un poco, y que ha complicado mi relación con el agua. No es que quiera cambiar de profesión, ni mucho menos, pero las cosas ya no son lo que eran. Habita en mí una inseguridad que se ha apoderado por completo de mi ser y me hace cuestionarme lo que es real y lo que no. 

          
   

         Todo comenzó en la piscina. Parte del trabajo de una bióloga marina consiste en bucear para recolectar muestras que en ocasiones se encuentran en el mismísimo fondo del mar, así que es imprescindible saber nadar y estar en buena forma física. Por eso, cuando no estoy realizando trabajo de campo, hago ejercicios de natación una hora por la mañana y otra por la tarde. A veces nos tenemos que quedar en alta mar durante varios días obteniendo muestras, y entonces evidentemente no puedo hacer mis ejercicios de natación, pero los echo de menos. Vivo bastante cerca de la piscina, así que no me supone ningún problema pasarme por allí antes y después del trabajo. La mayor parte de los días incluso me puedo permitir una sesión de quince minutos en la sauna y, si estoy sola en los vestuarios, lo que suele suceder cuando voy temprano por la mañana, puedo disfrutar de un poco de tiempo para mí misma mientras me ducho. 

          
   

         Sucedió en noviembre. En la oficina estábamos muy ocupados tras la publicación de varios informes sobre la contaminación por residuos industriales en el mar Báltico y teníamos que obtener las muestras a tiempo para la investigación que iba a llevar a cabo el Ministerio de Medio Ambiente y Energía. Para acabar de empeorar las cosas, el estrés y la presión provocados por estas largas jornadas habían acabado por causarme dolor de hombros crónico. Cuando no tienes hijos, te suelen llamar para cubrir el turno de noche o los fines de semana para dejárselos libres a la gente con familia, y por lo general también te envían a recoger muestras. Las personas con niños tienden a tener horarios más regulares y a trabajar en oficina dentro de lo posible. No es que me importe demasiado, pues me encanta el aire libre, pero el frío aire de noviembre puede resultar excesivo incluso para mí. Cuando hay más actividad de lo habitual en el trabajo, me aseguro de pasar más tiempo en la piscina y en la sauna para aliviar el dolor y la tensión de los hombros y del cuello. Este día en particular, había trabajado bastante tiempo con el microscopio y necesitaba estar a solas en la ducha antes de empezar mis ejercicios de entrenamiento. Después de haber inspeccionado exhaustivamente los vestuarios y la sauna en busca de otros nadadores, me encerré finalmente en la cabina de la ducha y le abrí al agua, que estaba tibia y me golpeó la cabeza como si me estuvieran dando un masaje con agujas. Antes de meterme en la piscina prefiero las duchas tibias, y al salir me gusta el agua muy caliente. De ese modo, saltar al agua fría de la piscina me resulta menos traumático y, a la salida, el agua caliente me ayuda a entrar en calor. 

          
   

         Cerré los ojos y dejé que el sonido de la ducha me ayudase a estabilizar el pulso antes de la sesión de natación. Bajé los hombros y sentí cómo el agua arrastraba consigo el estrés. Me llevé las manos a la cara, masajeando la frente, las sienes y las mejillas. La gravedad que hacía caer las gotas de agua sobre mi cabeza me hacía cosquillas y me provocaba hormigueos en el cuero cabelludo: una reconfortante sensación que me trasladó a un estado de mayor sensualidad. Sentí tirantez en el cuero cabelludo y me peiné el cabello con los dedos. Con un suave masaje, las manos siguieron su camino hasta la parte posterior del cuello. Presioné los músculos de los hombros, imaginando que eran las manos de otra persona, y luego continué mi camino hacia los pechos. Pellizqué ligeramente los pezones, que se habían puesto duros. Me acaricié el vientre y las caderas con suaves movimientos ondulantes y traté de pensar en algo que no fuera mi trabajo diario. Me humedecí los labios y, para alimentar mis fantasías, me inspiré en la imagen de un actor que había visto en una película de acción. La respiración se volvió más pesada e irregular y, apoyada contra los azulejos de la pared, me metí la mano en la entrepierna. En mi imaginación, eran las manos de aquel héroe de la película de acción las que me acariciaban, y empecé a frotar el pulgar hacia arriba y hacia abajo, exactamente como a mí me gustaba. Me mordí el labio inferior, tratando de no hacer demasiado ruido cuando la respiración se hizo más pesada y empecé a perder el control de los movimientos de la mano.
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