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Capítulo I



Augusto Arroyo, un octogenario y connotado académico, había olvidado el libro que estudiaba, por lo que no tardó en regresar a su oficina. Abrió la puerta que rechinó como sus viejas rodillas y contempló desde el umbral los últimos rayos del sol. Estos, al verse sobrepasados por la oscuridad, huyeron por entre los listones de las persianas. La penumbra y el silencio estaban ganando terreno.

La oficina tenía el tamaño suficiente para albergar dos escritorios. El principal era el más amplio y de mejores maderas, ocupando el fondo de la habitación. Sobre él, había lapiceras, libros, documentos y un teléfono. Detrás del escritorio y la silla, justo debajo de la ventana, había un mueble un poco más alto que el escritorio. En él se guardaban las revistas académicas de literatura. En varias de estas ediciones se hallaban artículos del docente. Además, sobre este mueble había una radiocasetera y una planta que agregaban algo de vida a la oficina. En el escritorio secundario se encontraba un computador. 

En la pared izquierda, había una pizarra acrílica cuya utilidad era la de anotar y dejar registro de diversas actividades. En una sección de la pared contraria, colgaban distintos diplomas y premios que el viejo había logrado en sus años de erudito. El resto de ella era un gran estante, en el que se encontraba toda clase de libros de literatura, principalmente hispanoamericana y de la época de la conquista o del “Reyno de Chile”. La pared frontal, que separaba el pasillo de la oficina, albergaba otro estante que contenía libros de teoría, estudios literarios, tesis y literatura universal. En esa pared se encontraba la puerta de entrada a la oficina, desde donde el académico observaba.

Augusto atravesó el umbral e ingresó. Al tomar el libro del escritorio, pensó: “¿Cómo fue posible olvidarlo a su suerte en la oscuridad de este lugar?”. “Maldita vejez…”, se lamentó.

Una vez guardado el libro en su maletín, se dispuso a regresar. Al girarse hacia la puerta, notó un libro en el suelo. “¡Qué extraño! No recuerdo haberlo visto cuando entré. ¿Será de los míos?”, pensó al no ver familiaridad en él. Se acercó. Se inclinó con dificultad y lo recogió. Sus ojos barrieron con rapidez el título impreso sobre la cubierta: “Entre cuentos”. No recordaba ese título. Giró el libro para ver el lomo y descubrió que carecía del código con el que clasificaba sus textos. “No es de los míos”, concluyó.

Se sentó en una silla y continuó inspeccionando el libro. Su aspecto era artesanal. “¿Algún estudiante lo habría olvidado?”. Entre escritores y poetas se había vuelto muy habitual que ellos mismos imprimieran sus obras, en especial cuando las editoriales las rechazaban por ausencia de calidad o interés comercial. “Estos escritores de cuneta… pareciera que no le pegan mucho a la literatura. Quizá deberían dedicarse a otras actividades… O mejor no, que así nos llenaríamos de talleres literarios”, reflexionó el viejo académico a la vez que abría el libro. En la hoja de cortesía, encontró una nota escrita a mano. El texto estaba algo difuminado producto del grafito empleado, pero era legible y ponía: “Necesito de tu ayuda, lector”. Augusto quedó pensativo.

Al cabo de un rato, tras regresar de sus pensamientos, el viejo continuó ojeando el libro. Leyó los títulos de cada uno de los cuentos y una que otra línea. Por lo que alcanzó a revisar, parecían cuentos del ámbito rural, bastante alejados de la temática de dictadura que cultivaban algunos escritores; también se distanciaban de la fantasía épica, bastante genérica, en la que insistían los más nóveles escritores.

De pronto, cerró el libro y comenzó a acariciar la áspera cubierta para tratar de hacer funcionar los engranajes de su memoria. Cuando las caricias por fin dieron resultado, recordó que lo esperaban en el café del centro. Miró su reloj, se hacía tarde. Guardó el libro en su maletín y se marchó. Al llegar a la reunión no le mencionó a sus amistades y colegas aquel misterioso texto. No por considerarlo irrelevante, ¡para nada, todo lo contrario!, pues para Augusto aquello fue algo inusual. Simplemente lo olvidó, a la espera de un momento adecuado para relatar la anécdota. Para cuando lo recordó y tuvo la ocasión, lo consideró tarde y fuera de lugar. El libro quedó brevemente olvidado en su maletín.

A la mañana siguiente, antes de llegar a la universidad, Augusto hizo un alto en el mismo quiosco de siempre para comprar el diario. La anciana mujer, pero más joven que el académico, lo saludó con familiaridad. Ese quiosco estaba ahí casi desde que se había creado el campus, y fue Augusto el primero que le compró un diario. Era de los pocos —y últimos— que seguían comprando diarios en el quiosco de la esquina. Desde la arremetida de los medios digitales en internet, muchos, bajo la consigna de la ecología, dejaron de lado la prensa en papel.  No malentiendan al académico, quien era un viejo sabio que había fundamentado sus investigaciones académicas en torno a la ecocrítica. Lo de comprar el diario impreso respondía a esas costumbres arraigadas en los viejos.

—Llámele terquedad si quiere, Amelia, pero yo le seguiré comprando el diario mientras, claro está, usted siga estoica en este quiosco. No me acostumbro a la lectura en la pantalla, mis ojos son viejos y sufren, a pesar de que los anteojos sean mis más caros aliados en esta cruzada —dijo el académico. Recibió el diario un tanto desconcertado por el titular, lo guardó y se marchó a la universidad.

Al llegar a la oficina, notó que el agua de la botella que había sobre el estante había sido renovada. Las persianas dejaban entrar la luz para acusar a las embusteras partículas de polvo que se disfrazaban en destellos dorados. Victoria, su ayudante, ya se había marchado, dejando el computador encendido. En la pantalla, se observaba un escritorio asediado por cientos de carpetas y archivos que parecían estar en un completo caos; pero lo cierto era que allí había el mismo orden caótico que se encuentra en una batalla, pues quien observa desde el exterior o quien lucha sin mayor experiencia en tácticas, no pueden comprender la lectura que hacen los grandes generales y capitanes de esas lides. Sin duda había un orden que el viejo —y sus ayudantes— comprendía. A fin de cuentas, era lo que importaba.

Augusto dejó su maletín sobre el escritorio y colgó el abrigo en el respaldo de la silla para luego sentarse. Y observó…

Observó la soledad de aquella oficina olvidada en el pasillo del segundo piso. Observó cómo sus sueños y anhelos de volverse en un escritor consagrado habían sido relegados por las exigencias del mundo académico, que obliga a publicar incontables artículos para ser indexados y, luego, ser citados por otros artículos, igualmente indexados y citados. También comenzó a observar la bandeja de entrada del correo electrónico para ver si alguno de sus artículos había sido aceptado. Respondió a unos cuantos correos y se preparó un café para leer el diario.

“CONTINÚA BÚSQUEDA DE JOVEN DESAPARECIDO”

Esa era la noticia que invitó al académico a comprar el diario. La misma que lo llevó obligatoriamente a la página 16 de la sección “NACIONAL”. La comunidad universitaria continuaba preocupada por la desaparición del joven estudiante. Lo único que se sabía de él, era que un día fue a trabajar y no regresó a su hogar esa tarde. Ni a la siguiente. Ni a la semana siguiente. Llevaba dos meses desaparecido.

En el supuesto fundo en que trabajaba se comprobó que no había registro de ningún Marcos Alejandro Bello Silva. Los trabajadores entrevistados durante la investigación dijeron no reconocer a nadie con las características ni el nombre del estudiante. La policía barajaba la posibilidad de que Marcos hubiera mentido sobre el lugar en que trabajaba y el rubro de este. Incluso, se presumía que podría tener alguna relación con el narcotráfico. Aquello explicaría su desaparición: ajuste de cuentas. La Policía de Investigaciones comenzaba a disminuir la intensidad de la búsqueda, en parte por falta de pistas, en parte por falta de recursos. ¡Era como si la tierra se lo hubiera tragado!

La familia del muchacho era de origen humilde. No tenía cómo hacer presión para que siguieran un rastro que no existía. No eran los Matute Johns, eran los Bello Silva. El destino para este caso era ser archivado y olvidado entre tantas causas perdidas. Hasta los detenidos desaparecidos tenían mejor suerte; al menos habría un militar en retiro que sabría dónde arrojaron el cadáver.

Augusto dejó el diario sobre el escritorio, lamentando la suerte del muchacho. “Era joven, no merecía esto”, meditaba. Bebió el último sorbo de café, ya algo frío, y leyó un nuevo correo que le había llegado: El artículo de ecocrítica había sido aprobado y sería publicado en el siguiente número de la revista “Literaria: Fulgor y agonía”. La satisfacción llenó ese espacio que había en su espíritu, un hueco que rellenaba ocasionalmente con los artículos publicados, pero que solo sería saldado con la publicación de una nueva novela, pues él, ante todo, era un escritor.

Miró su reloj de pulsera. Había tiempo de sobra antes de su cátedra. Se levantó y se dirigió al escritorio principal, donde había dejado el maletín. De él extrajo el libro que estudiaba para su próximo artículo y que la noche anterior, debido a la reunión y el cansancio, no leyó; pero junto a este salió el que había hallado el día anterior. Observó el empaste de cuero duro y sus hojas de algodón. Parecía un libro antiguo, aunque él sabía que no lo era. La intriga lo invadió. Lo tomó y comenzó a leer el primer cuento.

 

Entre Melgas

La monótona e insistente alarma comenzó a sonar. Marcos era devuelto al mundo de los sueños rotos, desterrado una vez más del reino onírico. 

Sentía arena en los ojos. Sentía cómo las cálidas sábanas lo enredaban a la cama. Sentía cómo su cuerpo se rebelaba frente a sus obligaciones, exigiendo unos minutos más de sueño, de un reposo que siempre era insuficiente. Pero la voluntad aliada a la necesidad pudo más. Aquella madrugada de verano, Marcos se levantaría. Se vistió con una polera negra, cuya espalda estaba percudida por el implacable sol y sus mangas desgarradas. Los jeans no estaban tan castigados por los elementos, sin embargo, mostraban residuos de tierra en las rodillas. Terminó de anudar los viejos zapatos y se dirigió a la cocina. Allí puso el agua a hervir y después fue al baño para asearse, no tanto por higiene, sino para espantar el letargo del sueño, sus escombros nocturnos.

Por algún motivo, quedó absorto en sus pensamientos, buscando un lejano horizonte en el espejo salpicado de pequeñas manchas de dentífrico y agua. Bajó la mirada barriendo el lavamanos. Suspiró profundamente. El ritual se repetía como cada día y el vacío en su vida crecía aún más. El silbido paulatino de la tetera lo sorprendió.

Salió del baño y se dirigió a la pequeña cocina barnizada de vapores de comidas anteriores, aromatizada de longanizas chillanejas y de un insipiente olor a cebolla en escabeche. Preparó un café y algo de comer, pero era tan temprano que su estómago estaba apretado y sin deseos de visitas, así que no tragó casi nada y se largó.

Aún era de noche y la luna coronaba la prístina cordillera, muro divisorio de naciones y testigo silencioso de la historia de los hombres. El aire fresco lo ayudó a espantar el sueño, por lo que aceleró su andar al paradero. Parecía guiado por la dama argenta y las estrellas que adornaban el cielo. Al doblar la esquina, vio las luces del bus a lo lejos y se echó a correr por la larga y desértica avenida, que de vez en cuando era invadida por solitarios vehículos con inciertos destinos. A mitad del trayecto, se detuvo a la altura del potrero engarzado en plena ciudad, que recibía los circos que visitaban la urbe. Con cuidado, tomó los alambres de púas y cruzó entre ellos. La hierba y los pastizales estaban secos, y su aroma a madera se colaba en la brisa. Era un olor cálido, de verano, que lo tranquilizaba y transportaba a un lugar de ensueño que no quería abandonar. De repente, el recuerdo del bus asaltó su mente, siendo exiliado del mundo onírico una vez más. Siguió a toda velocidad la serpenteante huella que dividía los pastizales, mientras el frufrú de la hierba daba ritmo a su trote al rozarlo. A duras penas logró llegar al autobús que, con impaciencia, lo esperaba donde siempre.

Subió algo incómodo por su atraso. Vacilante, saludó al chofer, y con su mirada barrió el interior en búsqueda de un asiento. Al fondo estaba su lugar, junto a un grupo de extraños. Caminó por el pasillo mientras veía a los pasajeros contemplarlo indiferente. No acostumbraba a conversar con ellos, y las veces que le hablaban, solo se limitaba a contestarles con monosílabos incómodos para ambos. Sentado, bostezó y se infiltró de nuevo en el reino de los sueños.

—Despierte joven, ya llegamos —le dijo una vieja con el rostro infestado de arrugas, mientras lo movía con suavidad para despertarlo. Abrió los ojos algo desorientado. Creía haber soñado con que iba al trabajo, pero esto había ocurrido realmente.

—Gracias, señora Marta —respondió refregándose los ojos. Le sorprendió la velocidad con que la vieja bajó y se percató de que era el último pasajero.

Fuera del bus, se dirigió a la fila para firmar el libro. Allí escuchó los rumores de un posible paro, en vista del bajo precio al que se pagaba el kilo de arándanos. Algunos decían que en otros fundos pagaban mejor, que don Marcelo ganaba mucho con el trabajo de ellos, que los explotaban, que se irían. Era la tónica de cada año. Firmó y siguió el goteo de trabajadores, que marchaban a los cuarteles para proseguir con la faena del día anterior. 

El camino levantaba un aroma a tierra húmeda que le traía recuerdos gratos de una infancia mítica, cargada de sueños y esperanzas. Esos lejanos pensamientos lo distrajeron del kilómetro que debía recorrer. Cada vez que completaban un cuartel, debían desplazarse a otro nuevo para recolectar los frutos. Esa migración no era muy grata cuando debían arrastrar los pesados atriles de fierro donde colocaban las rejillas repletas de arándanos. No solo cargaban con esa estructura metálica; cargaban con sus penurias y necesidades, con su ignorancia, sabiduría y experiencias. Aquellas cargas representaban sus vidas.

Llegó al cuartel y debió caminar quinientos metros más para encontrar su melga. “Al menos este día no me robaron el atril”, pensó. Detestaba que la gente hiciera eso. No comprendía aquella conducta, puesto que a todos les entregaban uno. Según él, no había necesidad de tomar el ajeno. Pero la comodidad era superior y recogían sin más un atril que “encontraban” al paso. Aún estaba allí, entre las matas de arándanos y la incipiente hierba que, a pesar de los herbicidas, crecía rebelde. Lo quitó de su guarida, puso en el interior su tacho y se sentó a esperar a que llegaran las rejillas.

—¡Las rejillas! —vociferó un hombre. 

Marcos se apresuró a buscarlas y corrió entre las melgas de arándanos. Debía esquivar las ramas que intentaban azotar su rostro como acto de protesta por los frutos que les robarían. Al llegar a la calle, se encontró con una escena que aborrecía: hombres y mujeres abalanzándose sobre el carro del tractor. Parecían cientos de saqueadores asaltando una tienda. No comprendía esa actitud, esa desesperación. “Al final todos tendrán”, pensaba, así que guardó distancia del caos para observar la horda. 

Una vez retirada la mayoría de las personas, pasó a buscar sus rejillas. Saludó al encargado de repartirlas y se internó entre las melgas hasta llegar a su atril, donde las guardó, se colgó el tacho y conectó los auriculares al teléfono celular. Ya equipado, comenzó a recoger arándanos, mientras se extraviaba en sus pensamientos y divagaciones interiores. Se concentraba cada vez más en el ritmo con que recogía los frutos y menos en su entorno.

En ocasiones, cuando el repertorio musical lo cansaba, atendía a las conversaciones ajenas. Estas eran muy variadas, desde el drama personal, pasando por anécdotas muy jocosas, hasta historias de alto contenido sexual o comentarios vulgares. Otras veces escuchaba la música que los mismos trabajadores traían en grandes parlantes. Las rancheras armonizaban el ambiente laboral cuando no eran el mismo viento y las aves los encargados de esa labor, ya bien avanzada la jornada.

El sol fue espantando al frío de manera gradual. El rocío en las hojas de los arándanos dio paso al calor, reconfortando a Marcos. Odiaba esa sensación de entumecimiento en sus dedos de universitario. Le hacían disminuir su rendimiento y productividad. Pero los humanos nunca se conforman y ahora el azote de los rayos veraniegos obligaban al joven a quitarse el polerón. Lo dejó sobre el atril, a su vista, para que no se lo robaran en un descuido. Una vez reiniciado su quehacer, se percató de lo silente y sosegado que estaba el huerto. Detuvo la música y se dejó atrapar por el vacío que inundaba el lugar. Sus oídos prestaron atención a las delicadas palabras que la brisa veraniega susurraba a las plantas. Esto lo inquietaba, pero aun así, le gustaba. Mas, ese sentimiento de soledad se transformó en miedo; un temor que, como litre, se apoderó de su cuerpo. Miró al extremo de su melga para ver si estaban sus compañeros, pero no halló ni rastros. Hizo un hueco en el follaje de los arándanos para ver si encontraba al colega de enfrente, pero no dio frutos. ¡Nadie! Se quitó el tacho a medio completar y lo guardó en el atril. Metió los audífonos en un bolsillo y comenzó a recorrer la melga. Tras cada paso que daba sentía una presencia que lo seguía, por lo que apuraba aún más el andar, algo entorpecido por el pedregoso terreno. Salió a la calle con el corazón bombeando frenéticamente, Pero ni un alma rondaba. Ni el tractor se encontraba allí.

—Se fueron a paro —se lamentó agitado—. Tendré que ir a huevear a la oficina… 

Resolvió regresar, ya más tranquilo, pero no menos inquieto, a recoger su polerón. Adentrado en las melgas y sorteando las ramas, advirtió un bulto en el suelo, acurrucado entre las malezas y los arándanos. No lo había notado antes. Ni cuando entró por primera vez esa mañana, ni cuando fue a buscar las rejillas; mucho menos cuando salió al camino para ver qué ocurría, presa del miedo. Se acercó inclinándose para verlo. Era un trabajador que dormía, lo que era costumbre entre algunos que, tras retirarse el rocío de la vegetación, solían echar una siesta en las melgas. Marcos extendió su mano agitada, temblorosa sobre el hombro del tipo, sacudiéndolo cuidadosamente. No despertó. Observó que su cuerpo respiraba, pausado y profundo. Lo volvió a sacudir, esta vez con mayor brío, diciéndole:

—¡Eh, despierte!

 El viejo se movió, mascullando algo entre dientes. Se giró con brusquedad, abriendo los ojos de manera inesperada como un aguacero de febrero y clavó su mirada senil, pero penetrante, en los ojos inquietos del joven.

—¡Oiga! —dijo Marcos, titubeando presa del espanto—. Debemos ir a las oficinas, se fueron todos al paro, caballero.

El veterano se inclinó algo desorientado, pero sin desclavar sus profundos ojos negros de los de Marcos. Desprendía un fuerte olor a aguardiente o pisco. Su rostro era filudo y seco. Surcos de décadas desdibujaban lo que alguna vez había sido un rostro lozano y vigoroso, amalgama de mapuche, español y turco. La chupalla parecía que lo hubiera acompañado toda la vida, pero aun así se veía menos maltrecha. Su bigote canoso se balanceó, mientras parecía acomodar algo en su boca. Desprendió la mirada del joven y quitó el polvo de su cuerpo. Devolvió la mirada al estudiante, lo sujetó de una muñeca con toda la fuerza del Wallmapu y con una voz carraspeada, seca, profunda, ronca, que dejaba escapar de sus fauces un fétido hedor dulzón a licor, dijo:

—Vamos.

Marcos abrió bien grandes los ojos, cautivo del espanto que se apoderó de su ser cuando contempló horrorizado la expresión del viejo.

El día concluyó sin llegar a un acuerdo, porque don Marcelo se encontraba fuera del fundo. Quedaron en tratar el asunto al día siguiente. Al llegar aquel día, se les dijo que fueran a trabajar al huerto mientras llegaba don Marcelo, por lo que partieron esperanzados a las melgas. Una vez más, se internaron entre los arbustos buscando sus atriles ocultos y rejillas abandonadas.

—Mira, Eduardo, un polerón.

—¿Dónde está, Jaime?

—En este atril —Señaló con el dedo.

—Recógelo, Jaime. A algún pajarón se le debió quedar tirado ayer. Entreguémoslo en la oficina, cuando llegue el viejo Marcelo.

—¡Quéatelo! —irrumpió un viejo que pasaba por la melga contigua—. Ese rotito no volverá más—. Su voz era seca, profunda y ronca. Desprendía un fuerte olor a licor.

 




 


Capítulo II



—Desprendía un fuerte olor a licor —leyó el académico en voz baja, casi como un susurro imperceptible.

El libro continuaba abierto entre sus manos. La mirada de Augusto se extraviaba pensativa, confusa y algo aterrada en un remoto horizonte. ¿Coincidencia o una macabra inspiración? El longevo académico no asimilaba la increíble similitud entre ese cuento y el caso de su estudiante, ambos llamados Marcos. Lo que le causaba mayor intriga era la confección del libro, que no pertenecía a una editorial, sino a una confección artesanal, muy similar a los libros antiguos.

Absorto en sus divagaciones, no sintió el gemido que las bisagras de la puerta dejaron escapar cuando alguien ingresó a la oficina.

—¿Y usted, profesor, no debería estar yendo a la clase? —irrumpió en el lugar su ayudante Victoria.

Augusto salió del trance, musitó unas palabras poco inteligibles a modo de respuesta y, vacilante, se levantó. Guardó el libro en el estante, organizó el material que requería para la clase y le dijo a la alumna que lo acompañara al aula.

—Toma esas fotocopias que están sobre el escritorio, Vicky —le dijo, justo antes de abandonar la oficina.

La ayudante las tomó y partió tras el académico haciendo retumbar sus tacos en el pasillo, a la vez que esquivaba a los revolucionados estudiantes de pregrado. Cuando alcanzó al docente, le recordó las distintas actividades del día. Augusto parecía no prestarle suficiente atención, pues aún le daba vueltas en su cabeza lo que había leído. Victoria se percató de que algo le ocurría al viejo.

—Lo veo extraño, profesor Arroyo.

—La vejez, Vicky —respondió, sin revelar nada.

—Ya se lo he dicho, profesor —dijo la ayudante, en un tono enérgico y motivador—. Si no quiere acogerse a jubilación porque siente que va a quedarse sin norte, no lo haga. ¡Muera con las botas puestas en combate! Y si se jubila, escriba una novela y gane otro concurso con ella. Además, si está jubilado, ¿qué le impide seguir investigando?

El viejo la miró y le regaló una sonrisa cómplice. Sabía que Victoria lo entendía a la perfección, pero también que ella se iría algún día de esa facultad y emprendería otros rumbos. Los estudiantes estaban de paso por allí y muy pocos regresaban a verlo en esa oficina repleta de estantes. Más inusual era que volviesen como académicos.

—Tienes razón, Vicky —respondió, justo cuando llegaban al aula—. Lo evaluaré este semestre. Pero antes, tengo que ver a este muchacho, tu amigo Matías. Hace unos días habló conmigo para ver si podría ser su profesor guía de tesis.

El académico miró la hora sobre su muñeca y le señaló a su ayudante que ya era tarde. Entraron a la clase y cerraron la puerta, lo que agitó el vidrio de esta. Una nueva cátedra de Literatura Chilena sería impartida allí, que sería más apreciada por su valor a la hora de rendir los certámenes que como literatura y saber.

Sin lugar a dudas, la literatura chilena debía competir con esmero frente a la literatura comercial de los gringos. Quizá se lo tuviera merecido, pues, tras la dictadura y el regreso a la democracia, los escritores se habían abocado a temáticas sobre dictadura, lo que ya comenzaba a cansar no solo a los lectores, sino también a los amantes del cine. Parecía que los lectores y espectadores querían dejar atrás las aberraciones de esa época, pues eran tan horrendas como los de otras épocas de la historia chilena y universal —o quizá menos—. No hay que juzgarlos, porque aquel cansancio no significaba una carencia de reflexión en torno a lo ocurrido en la década de los setenta y ochenta. En realidad, el público solía ser muy crítico de aquellos abusos inhumanos. Simplemente, era reflejo de una sobreexplotación temática, tanto comercial como política; un frívolo aprovechamiento.

Al menos esta cátedra trataría del criollismo; en concreto, sobre Mariano Latorre. Un acercamiento al mundo rural plasmado en la literatura, algo olvidado en las ciudades. Augusto estaba por iniciar la cátedra, cuando repentinamente irrumpió Matías Martel, su otro ayudante. Trató de ingresar con disimulo en el aula. ¡De verdad que lo intentó, pues lo hizo por la puerta del fondo del aula!, pero enredó su bolso a una silla, lo que alertó a todos.

—Ahora que el señor Martel se ha sentado —dijo el académico-, iniciaremos la clase.

Matías apenas soportaba la vergüenza, pero trató de disimularla. Extrajo su cuaderno y prestó gran atención a la clase. Le maravillaba Mariano Latorre, sobre todo su libro;" Chile, país de rincones, y en especial el cuento El choroy de oro. La ecocrítica que había en ese cuento —y en general en las letras de Latorre— lo motivó para que, al término de la clase, fuese hasta el escritorio de Augusto para hablarle. Al viejo le gustaba que sus estudiantes se mostraran interesados por sus materias. No dudaba en dejarse distraer de sus obligaciones académicas si esto permitía y favorecía que ellos cultivaran el saber, fin último de cada universidad y facultad. Por lo mismo, en ocasiones soltaba una frase recurrente, la que repitió mientras conversaba con Matías.
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