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			 A Teuco Castilla


Olas del mar,
			
			olas del mar,
			
			no las he visto
			
			las oigo llorar.


      Copla popular


      Noche y día la espuma en el mar.
			
			Ves la superficie espumosa, no el mar.
			
			¡Qué increíble!
			
			Chocamos unos contra otros como botes
			
			y andamos a oscuras, aunque el agua sea diáfana.
			
			Dormidos en la barca del cuerpo, flotamos
			
			ajenos al Agua del agua.
			
			El agua tiene un Agua que la conduce,
			
			el espíritu tiene un Espíritu que lo llama.


      Yahal Al din Rumi


I


VACA DE MATADERO

			No me llamen sagrada
			
			vaca de matadero
			
			diosa de la india.


  
    

  


      No espíen mi diario íntimo
			
			el de la niñez
			
			el del candado de plata y hojas rosadas.


  
    

  


      No me saquen del mar
			
			dejen mi cuerpo ardiendo
			
			entre aguas vivas.
			
			No me juzguen
			
			si olvido a todos cuando viajo.


  
    

  


      No me digan puta.


  
    

  


      No me escriban cartas de amor
			
			si no conocen mi primera lluvia
			
			la de atrás del muro
			
			la del vecino que nunca me amó.


  
    

  


      Ni me llamen mala madre
			
			mala esposa


  
    

  


      mala vaca.


  
    

  


      No se rían si bailo sordomuda.


IMAGEN

			No tengo fósforos
			
			para tanta podredumbre.
			
			Si enciendo las alamedas
			
			me dicen asesina.
			
			Llamo a la puerta del ángel
			
			y me hacen pasar
			
			como a la muerte.


COTIDIANO

			Voy de memoria a la plaza
			
			a buscar globos para los hombres que me amaron.


  
    

  


      Saludo al verdulero
			
			y compro muebles viejos al evangelista.
			
			Después me siento en un banco a mirar.
			
			Un hombre hamaca a su perra como si fuera la hija
			
			y una mujer de pelo blanco
			
			con obsesión de araña
			
			barre el otoño de la calle.


  
    

  


      Estéril en ese entretiempo
			
			envío, desde mi celular,
			
			mensajes al aire
			
			y vuelvo, sin memoria, a la casa


  
    

  


                      sólo después de los perros.


CONFIESO

			Nunca es tarde
            es una frase absurda.
			
			Hoy
			
			por ejemplo
			
			los vasos envejecen
			
			y yo mujer frágil
             gelatinosa
			
			me esfumo
			
			en el lodazal del resto;
			
			triunfa
			
			la polvareda
			
			que ejercen los actos prójimos.


  
    

  


      Un humo lame y consume
			
			mi vieja transparencia.


  
    

  


      Cuando es tarde
			
			los gritos se oyen de terraza en terraza
			
			y los niños del jardín envían cartas
			
			 a los dioses que han venido de lejos.


  
    

  


      A veces
			
			se vuelve
			
			demasiado tarde
			
			cuando no has dicho
			
			no has visto
			
			no has cantado
			
			frente al público en el día de tu muerte.


MEDITACIÓN

			yo que soñé con aguaceros
			
			aunque me arrastre por la tierra calcinada
			
			jamás
			
			atraparé
			
			la sed.


BATALLA SIN NADIE

			Es porque llueve adentro,
			
			en la casa polvorienta,
			
			que regreso del humedal


  
    

  


      y si no aparto el sol
			
			es porque llega
			
			de blanco
			
			la huella de una paloma
			
			que en cada campanario tiene su frontera.


  
    

  


      No hay veredas en estas calles náufragas
			
			el guano es unívoco
			
			la cal
			
			helada
			
			como las manos de dios.
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