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      El mundo es una tragedia para los que sienten y una comedia para aquellos que piensan.
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      EL PRINCIPIO


      Lloramos al nacer, porque venimos a este inmenso escenario de dementes.


      WILLIAM SHAKESPEARE


      Fernanda se encontraba en el borde más alto del puente vehicular conocido como Puerta Santa Fe. Su cuerpo tiritaba de miedo y frío debido a la lluvia que había caído desde las siete de la mañana; se mecía con los pies hacia delante acercándose a la muerte y hacia atrás ganando unos minutos más de vida. La parte delantera de sus zapatos retaban al vacío, el broche Tory Burch parecía volar sobre la mancha de colores que formaba un grupo cada vez más numeroso de personas. Allá abajo, al fondo: el mundo que deseaba abandonar y para ello sólo era preciso dar un paso, ese paso que le brindaría la sensación de la nada total, como en esas pesadillas en que uno se siente caer y el estómago se encoge, sólo para un despertar sobresaltado y el corazón latiendo apresuradamente nos anuncie que todo fue un sueño, una gran mentira y que seguimos vivos, al menos por un día más.


      Una corriente de aire, fresca y húmeda, típica de las mañanas de verano en la ciudad de México la obligó a mirar hacia un costado. No había mucho para dónde moverse. Tendría hacia atrás de ella poco menos de dos metros de cornisa, por encima de un puente para el paso de autos. Pensó en desentumir sus piernas caminando a lo largo de la cornisa de unos cien metros, pero abandonó la idea. No estaba ahí para sentirse bien, ni siquiera para sacar su rabia, ella había escalado hasta aquel lugar para matarse lanzándose al vacío.


      Con sus veintidós años, Fernanda Bendicksen pudo comprobar que era cierto lo que había escuchado durante toda su vida: que el vacío succiona a los que se asoman al borde de un abismo. Sentía ese magnetismo contra el que luchaba para mantener la vertical. Si bien facilitaba las cosas, aún no era el momento; el nivel de desesperación aún no sobrepasaba el del miedo a lo desconocido. Aunque era cuestión de tiempo, ya que el paso mortal estaba cerca.


      Los ojos de Fernanda se movían de arriba abajo, sin fijar la mirada en nada y concentrándose en todo, lo mismo en el pavimento mojado o en las diminutas cabezas que desde aquellos cincuenta metros se veían todas iguales. A pesar de lo dramático de la situación, la imagen de aquella chica inmóvil y retadora que desafiaba a las alturas, tenía un grado de belleza poética.


      Ella era una joven pálida, delgada, de cabello rubio y ensortijado, el cual, a pesar de estar revuelto por la desesperación no disminuía su belleza. Vestía una blusa blanca a la moda, un pequeño chaleco negro, y unos jeans que se ajustaban perfectamente a su cuerpo. Todo fino, caro y de buen gusto, como ella.


      El caos vial comenzó debido a los curiosos que detenían sus autos para observar. La gente parecía atraída por las intermitentes luces rojas, azules, y nuevamente rojas de las patrullas, que competían contra las de los bomberos y las ambulancias. El amontonamiento de vehículos y personas allá abajo iba en aumento.


      Eran casi las ocho de la mañana de un lunes de junio, justo la hora en que todos querían entrar a la Meca del Distrito Federal, la zona más exclusiva donde vivían los acaudalados habitantes y los lujosos edificios se construían uno tras otro a velocidad vertiginosa. Gigantes de vidrio y acero albergaban oficinas de empresas multinacionales, bancos, y despachos de profesionistas que podían pagar las altas rentas en la modernísima zona cuyo nombre lo simbolizaba todo: Santa Fe.


      Como si fueran semillas esparcidas, las marcas más lujosas de autos se reproducían dando a luz cientos de Mercedes Benz, Audis, BMWS, Cadillacs, Range Rovers, que inundaban las siempre insuficientes avenidas, túneles y puentes. La infraestructura persiguiendo al tan soñado progreso y está llegando tarde. En este lujoso suburbio, las banquetas sólo eran pisadas por choferes y sirvientas, ya que sus habitantes preferían transportarse en costosos vehículos, que como alfombras mágicas los llevaban de un lado a otro sin importar lo corto de las distancias, ni el precio de los estacionamientos. Lo que ahí sobraba era dinero.


      Abajo del puente se encontraba la frontera de lo que fueron las viviendas de los primeros pobladores, cuando Santa Fe no era nada más que una zona de minas de arena y basureros a las afueras de la ciudad de México. Tierra gratis para el que llegara primero, lugar polvoso y lejos de todo, pero accesible para el que no tenía nada. En treinta años la historia cambió, se empezó a urbanizar y los metros cuadrados comenzaron a cotizarse en dólares. Los adinerados habitantes de la zona comenzaron a llamar a un lado Tijuana y al otro, donde ellos vivían, San Diego. Un contraste más en el país: pobreza contra opulencia. En aquella zona de la ciudad, Puerta Santa Fe marcaba esa línea divisoria.


      Los transeúntes le gritaban, pero ella sólo alcanzaba a distinguir palabras aisladas que, como disparos errados, pasaban de largo: no lo hagas, piénsalo. Fernanda observaba todo aquello desde su palco de honor.


      Dos enormes triángulos, cuyas puntas estaban unidas por la cornisa en donde se encontraba Fernanda atravesaban el puente a la mitad. Sus bases descansaban en las divisiones de la autopista a Toluca que había sido engullida por la urbe en su gula irrefrenable, convirtiéndola en la principal avenida de acceso a Santa Fe. Desde ahí, Fernanda Bendicksen podía tocar el cielo aún mojado; tenía claro que, paradójicamente, debía dejarse caer para poder quedarse allá arriba, acurrucada en alguna nube gordita que la protegiera de sus miedos y arropándola por toda la eternidad.


      Por un momento tuvo el impulso de acomodarse el cabello pero se detuvo, mientras pensaba cuál era el sentido de arreglarse; para qué verse bien si la muerte de cualquier manera la dejaría irreconocible, y es que la parca es socialista, se llevaba a todos parejo: ricos, pobres, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, guapos o feos, todos eran tratados con la misma falta de respeto.


      Su reloj, un Michael Kors bañado en oro rosa, un poco grande para su muñeca marcaba las ocho con dieciséis de la mañana. Cada vez que lo veía parecía suplicarle que no se tirara, que cuando fue adquirido en la joyería, emocionado, había imaginado muchos destinos pero ninguno pasaba por acabar sus días estrellado contra el suelo desde más de cincuenta metros de altura.


      Fernanda respiró profundo, la ansiedad se intercalaba con una pasmosa tranquilidad impropia de la situación.


      Recordó a su papá: su cara sonriente, sus manos grandes, masculinas y suaves con ella, de donde se colgaba en broma como tratando de arrancárselas, consiguiendo tan sólo risas de un papá embobado por su hija. Recrear aquella escena, en ese momento, descargaba rayos de tristeza que la atravesaban por todo su ser. No estaba ahí por culpa de su papá, eso sería imposible, ni siquiera por su mamá con quien llevaba una relación muerta. Se agarró la cabeza con ambas manos mientras la movía rítmicamente en señal de negación, a la vez que se sacudía los cabellos para ahuyentar los pensamientos que la habían subido hasta ahí, estacionándola a unos pocos centímetros de la muerte.


      Las lágrimas que le empañaban los ojos agudizaban sus otros sentidos. Las voces de la multitud formaban una gran colcha de murmullos. Su nariz percibía ese aroma a verde, donde el aire fresco se colaba entre sus ropas hasta su delgado cuerpo. Para entonces tenía sus ojos tan nublados que al mirar hacia abajo, sólo distinguió una infinidad de manchas de colores que se movían armoniosamente, como flotadores en un mar tranquilo en el que Fernanda se preparaba para zambullirse.


      Se sentía tensa, cansada y con dolor de espalda. Había una forma de acabar con ello y estaba a tan sólo a unos centímetros de lograrlo. Llenó sus pulmones de cuanto aire le cupo, fijó su mirada al infinito y se concentró en la necesidad de dar un paso. Un pequeño paso tras el cual no era posible dar marcha atrás. La ansiada hora, el momento de descansar para siempre por fin había llegado, sólo era cuestión de dejarse ir.
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      Empiezo a pensar que estoy maldito: voy a llegar tarde otra vez al trabajo y en lunes, siempre en lunes. ¿Quién habrá sido el idiota que los inventó? Primero la depre del domingo en la tarde, cuando te das cuenta de que te robaron el fin de semana, que te engañaron como en la carnicería. Pediste un kilo de fin de semana y te escamotean un poquito de aquí y otro de allá y ahí te vas con tu cara de menso. Entre ir al súper, llevar a Fausto al veterinario, recoger la casa, echarte una siestecita se te van los días, y cuando abres los ojos, resulta que ya estás en pijama leyendo un libro que por más que avanzas parece no acabarse nunca. El reloj despertador, con sus números digitales en rojo intenso se burla de que ya son las doce y media, lo que significa que se acabó el fin y además deberías estar dormido para levantarte temprano y regresar a la jodida rueda interminable y rutinaria que llaman vida.


      –¡Órale, güey, písale que no vamos a llegar nunca!


      Me había propuesto este lunes llegar puntualito y había hecho lo necesario para ello; en mi caso lo más difícil era organizarme. Todo iba de maravilla hasta que el trafico empezó a volverse lento. Este fin de semana tuve uno de esos temores que me asaltan recurrentemente: que me corran del trabajo. Por eso me propuse llegar a tiempo, formal como un hombre nuevo. Por lo visto, la versión del Santiago renovado debería esperar para otro día.


      No podría decir que me gusta mi chamba, aunque debo reconocer que hay algunas cosas que me apasionan. Me encantan esos enredos jurídicos que nadie tiene la menor idea de cómo enfrentar. Además está Mariannita, una abogada que trabaja conmigo y es la única persona en este mundo que me entiende e igual y hasta me quiere un poquito. Sin ella estaría perdido en este lugar, rodeado de abogados mamones y de socios alucinados, como Silvia Du Barry, a quien todos temen y por la que siento un muy particular odio.


      A veces me sorprendo de mi capacidad para sacar conclusiones jurídicas de la nada. Brotan del fondo de mi ser, dejando patidifusos a todos. Es divertido verles su cara de what. Yo creo que las soluciones surgen porque soy muy observador, tanto de cosas importantes como de trivialidades. Todo queda almacenado, así que cuando me pongo a pensar, un grupo de neuronas se ponen de acuerdo, se conectan y es cuando salgo con una solución que parecía imposible, gracias a eso sigo en el despacho.


      El coche de una viejita, orillado cerca de la curva y con el cofre humeante, me dio esperanzas de que aquella fuera la causa de ese embrollo, y que a partir de ahí avanzaríamos rápido. Vana ilusión, la pobre señora con su cara de que alguien me ayude, porque no tengo ni idea no era la culpable del tráfico lento. Por lo visto o tienes a un abogado puntual o a uno brillante, tal parece que los dos no caben en el mismo traje.


      Todo el mundo lo piensa pero casi nadie lo dice, a pesar de que ya tenga treinta años y sea una de las promesas del despacho. “Tienes gran potencial, Santi, sólo tienes que ser más formal y corregir dos o tres cositas y vas a llegar muy lejos en esta firma”, me dicen los socios. Además hago reír a la gente sin quererlo, sin necesidad de lucirme, no como otros a los que sólo les falta que alguien les lance tres pelotitas y una nariz roja de payaso.


      Lo bueno es que, aparte de Marianna, me llevo bien con todos, en especial si son mujeres, mientras nos mantengamos como amigos porque si se convierten en mis novias ya me sé la historia; al principio me aman porque soy detallista, les doy regalos sin motivo, las sorprendo con una llamada al celular para decirles una cursilería que les arranque una carcajada, o algo sucio que las deje rojas como etiqueta de Johnnie Walker. Me puedo imaginar cuando esto sucede a mitad de una junta o en la presentación con algún cliente importante. A mí me parece divertido, y aunque según a ellas les enoja, en el fondo sé que les encanta. La mala noticia es que tarde o temprano hago alguna pendejada y lo arruino todo, y es preciso empezar de cero. Lo que sí es que ahora estoy libre como taxi, rompí con Laura hace tres meses y ando solo y apestado, porque en ese tiempo no se me ha acercado nadie, ni siquiera el fisco.


      ¡Ay, no manches!, otra vez se alenta el tráfico. Uta y ya son las siete cincuenta y ocho, ¿qué pasa?


      Entramos a las ocho, o sea en dos minutos. No, ora sí ya mamé. Pareciera que el reloj se empeña en avanzar con minutos de cincuenta segundos y boicotearme la llegada al despacho. Ocho y ocho… Ocho y nueve… Ocho y diez… Ocho y once… Ocho y doce… Ocho y trece… Ocho y catorce, ya me metieron el chile, Ocho y quince, confirmadísima la violación. Ocho y dieciséis, cago-en-la-puta como diría mi abuelo. La tolerancia para entrar en la oficina es de quince minutos. Si las matemáticas siguen siendo una ciencia exacta ya valí madres.


      Debería de dejar de agarrarme la cabeza cuando me pongo nervioso, con el gel que me pongo, después de zangolotearme la cabeza me van a quedar pelos de loco, y es lo último que necesito hoy: llegar tarde en lunes y con apariencia de desquiciado.


      –Bueno, ¿Gaby? Hola, habla el licenciado Manjarrez, oiga, estoy atorado aquí cerquita del despacho, en Puerta Santa Fe; el trafico está parado, se me hace que chocaron y ha de haber estado grueso porque hasta los bomberos llegaron, ahí le dice a mi jefe por favor, aunque si se vino por aquí igual tampoco va a llegar… ¿Ah, ya está en su oficina? Uyy, si pregunta por mí le da mi recado, voy a estar pendiente en el celular. Ah, y una más Gaby, dígale a la asistente de la licenciada Du Barry que llegando le envío las correcciones al contrato, que lo traigo en una USB aquí conmigo. No, no, a la licenciada ni de broma se le ocurra pasármela, sólo falta que me zapeen tan temprano y en lunes… Ándele muchas gracias, qué linda. Pórtese bien que la tengo bien checadita, ¿eh?


      Pinche vieja. Le tiene uno que hablar súper bonito o ni la llamada te toma, así, todo lindo, porque donde le levantes la voz o le hables golpeado ya te la pelaste, te hace la vida miserable una semanita mínimo; pa’ que te eduques, no, si a mí ya me la ha aplicado, por eso hay que aguantar vara. Tragar camote con la Gaby… Y los pinches coches no avanzan ni un milímetro.


      Ayúdame, Diosito, y mueve a los pendejos hacia el lado izquierdo y a los tarados del derecho, así se abrirían las aguas del mar de Santa Fe y yo pasaría en chinga.


      Encima mi jefe sí llegó a tiempo. La verdad no sé cómo le hace el tipo, se me hace que duerme en la oficina.


      Un ruido atronador me hizo asomar por la ventanilla del auto. Como si fueran un enjambre, helicópteros de las noticias y de la policía se encontraban volando alrededor. Prendí el radio para enterarme de qué estaba pasando “…el presidente Mariano Rajoy en España dijo ante los medios que no permitirá que se viole la ley por ningún motivo, refiriéndose a los jóvenes que se encuentran desempleados, ‘si los jóvenes están en el paro y no encuentran fuentes de empleo, pues deberían capacitarse durante este tiempo’, afirmó que está abierto al diálogo, pero que si los grupos manifestantes optan por la violencia en lugar de la negociación no le temblara el pulso para restaurar el orden…


      “En relación con el asunto de la joven suicida, del cual venimos informando puntualmente desde muy temprano esta mañana, nos trasladamos a la zona del poniente donde nuestro helicóptero sobrevuela el lugar con la más reciente información de la persona que se encuentra encima del arco, en la zona de modernos edificios de departamentos y corporativos del poniente de la ciudad de México, mejor conocida como Puerta Santa Fe. Allá muy alto en el cielo se encuentra nuestro reportero Manuel Larrazábal, acompañado por el tan querido como veterano camarógrafo Fito Madero, ¿qué reporte nos tienes Manuel?”


      –Como hemos venido informando, se aprecia a una persona arriba de la estructura que cruza por encima de las vialidades de entrada a la zona de Santa Fe, se trata de una persona de sexo femenino por lo que alcanzamos a ver con el zoom desde aquí arriba, es una señorita que se encuentra justo en la orilla, al parecer con intenciones de quitarse la vida.


      –Nos repites por favor, ¿como de qué edad estamos hablando?


      –Es una jovencita, veintitantos años le podríamos calcular, quizás hasta menos que eso.


      –¿Qué medidas se están tomando?


      –Desde que los vecinos reportaron a la policía la presencia de esta persona en la parte más alta de los triángulos de Puerta Santa Fe, a eso de las siete de la mañana, varias ambulancias del ERUM e incluso una de la Universidad Iberoamericana se apersonaron en el lugar. Por otro lado, la Secretaría de Seguridad Pública, según nos informó el jefe de sector Zenaido Múgica, ya inició un operativo tendiente a solucionar el problema; por su lado, se está llevando a cabo el traslado al lugar de los hechos de un camión que cuenta con una gran escalera telescópica por parte del Heroico Cuerpo de Bomberos.


      –¿Sabemos si dicha señorita se encuentra bien de sus facultades mentales?


      –No tenemos esa información, sólo se ve desde aquí arriba que está desesperada, ya que se mueve de un lugar a otro con las manos en la cabeza, la situación se aprecia complicada, señor.


      –Uf, vaya manera de empezar un lunes. La vialidad en la zona me imagino que ha de ser un caos, ¿no es así?


      –Se encuentra detenida, tanto los que vienen de Paseo de la Reforma o de avenida Constituyentes como los que vienen por la autopista procedentes de Toluca.


      –Esperemos que esa chica entre en razón y que la policía pueda hacer algo para que este incidente no acabe en desgracia. Caramba, qué cosas, por lo que deben estar pasando los padres de esa pobre. ¿Algo más, Manuel?


      –Señalar que la policía nos informa que su principal preocupación es que tras las lluvias de la madrugada el piso se encuentra mojado y resbaloso, por lo que temen que la chica pueda caer al vacío por un descuido.


      –Mantennos al tanto de lo que vaya pasando. Manuel Larrazábal, reportero en nuestro helicóptero narrando en vivo para ustedes que tan amablemente nos siguen cada mañana.
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      Apagué la radio, ahora sabía por qué estábamos detenidos, y no era nada de lo que yo había predicho. El cielo se veía morado, por lo que no me extrañaría que en cualquier momento se soltara de nuevo a llover. No pude evitar que mi cerebro destilara pendejadas e imágenes de aquella infortunada resbalándose y cayendo; para distraer aquellos pensamientos obsesivos opté por bajarme del coche. La mayoría de los automovilistas ya lo habían hecho y se hallaban de pie con cara de ni pedo, apoyados en las puertas de sus autos.


      Avancé siguiendo la hilera de coches. Me detuve donde había otro embotellamiento, pero éste ya no era de autos sino de personas. Levanté la cabeza para ver a la joven que se quería matar, pero no se veía nada. Más bien se apreciaba que había alguien pero no se distinguía ni madres. A pesar de que el cielo estaba encapotado, tuve que poner mi mano como si fuera una visera para taparme el reflejo de la luz del día en los ojos. Estaba concentrado en ubicar bien la figura de la chava cuando me interrumpió una voz.


      –No se avienta.


      –¿Perdón?


      –Esa vieja no se atreve a tirarse —me habló un señor bigotón con un cigarro en los labios que bailaba al ritmo de sus palabras—. Ya sabes cómo son la viejas, mucho guara guara pero a la hora de la verdad se les abre.


      –Pues mejor que no lo haga.


      –¿Qué tiene? —dijo el individuo. Se veía más bien tosco, como rancherote—. ¿Qué? ¿A poco te da miedo ver cómo se muere alguien? —me preguntaba, mientras sonreía disfrutando el momento que a su vez aprovechó para revisarme de arriba abajo.


      Me encogí de hombros, en el fondo le iba a decir que no mamara, que cómo podía hablar así de un ser humano, que si le gustaría que fuera un familiar suyo el que acabara embarrado en el pavimento, pero la verdad sólo lo pensé, porque tuve miedo de decirlo. Aquella indiferencia con la que se refería a la vida y a la muerte me dio a pensar que igual era narco. De pronto la cago con el comentario y aparezco flotando con un tiro en la nuca en algún canal de las afueras del D. F.; por si las moscas, cerré la boquita.


      –Ojalá se tirara, al menos pasaría algo en esta pinche ciudad donde nunca pasa nada —dijo el tipo, de quien me percaté usaba un Rolex todo de oro. Le vi alejarse con paso cansado, echando humo como una antigua locomotora en su camino hacia la multitud. Finalmente lo perdí de vista.


      Decir que en el D. F. no pasa nada es estar cabrón, que en Copenhague o Helsinki no pase nada quizás, ¿pero aquí?


      Mientras caminaba por el puente hacia donde estaban tres patrullas con sus luces intermitentes, pude tener mejor vista de la cornisa que se encontraba justo arriba de mí. La fila de autos llegaba hasta donde me alcanzaba la vista, los curiosos como yo, varados y que habían abandonado su coche, o los que habían llegado a pie al espectáculo empezaron a agolparse. Un policía sacó de la cajuela de su patrulla una cinta amarilla, decidido a marcar su territorio en previsión de la marea de personas que amenazaba con inundar la escena.


      Mi curiosidad me obligó a alzar la vista de nuevo. Ella se mantenía en pie, cerca del borde, su piel era blanca y su cabello posiblemente rubio; a la distancia parecía vestir una blusa blanca con un chaleco que el viento agitaba. Por momentos daba vueltas como si estuviera loca, con las manos en la cabeza todo el tiempo. Podría jurar que hablaba. A lo mejor había alguien más ahí arriba. El sonido de una sirena me hizo desviar la mirada. Debía ser la cuarta ambulancia que llegaba al lugar. Me quedé pensando ¿para qué servían cuatro ambulancias? Si sólo una persona es la que se podía tirar.


      Volví la mirada hacia arriba y la mantuve fija. Era una posición incómoda que terminó por causarme un dolor de cuello. El frío y la humedad me calaban hasta los huesos, recrudeciendo mis frecuentes dolores de espalda, pero no podía dejar de mirar. Era una lucha entre mi curiosidad y mi lumbago, y a pesar del dolor, el morbo iba ganando.


      Viendo el lado positivo la estampa se veía fascinante: su delgadez, sus cabellos al aire, esa fragilidad desafiando a todos sin importarle la manada de mirones que estábamos abajo. El aire sopló, anunciando que acababa de llegar y que no tenía planes de perdérselo. El cielo púrpura de fondo le daba un tono melancólico al evento.


      Tuve la impresión que al mirar hacia abajo ella se había fijado en mí. Estuve a punto de levantar la mano para saludarla; afortunadamente me di cuenta a tiempo de que iba a hacer el oso de mi vida, ya que las probabilidades que realmente se hubiera fijado en mí y no en la patrulla multicolor que tenía a mi lado eran minúsculas. Necesitaba mi café. A estas horas suelo estar en la oficina consumiendo mi dosis de cafeína, siempre más de la que necesito, y lo que es peor, de la que puedo aguantar.


      Me quedé pensando en cómo había hecho aquella chica para subirse al puente. No era imposible pero sí complicado, dado que la base del triángulo era una pared con una inclinación considerable como para trepar por ella. Me acerqué a ésta, la palpé y pude sentir la rugosidad que posiblemente le sirvió para subir.


      El murmullo de aquellos que iban a pie y que no tenían mejor cosa que hacer fue creciendo. De repente el lugar adquirió un tono casi festivo, hasta apareció un señor con un palo largo con algodones de azúcar envueltos en bolsas de plástico; preferí no intentar saber de dónde pudo surgir aquel oportunista como entusiasta, listo para aprovechar aquella inusitada situación y ganar algún dinero.


      Sentí los labios agrietados, y decidí regresar al auto por el protector que uso con regularidad. Aproveché para cerciorarme de que no hubieran robado mi portafolio, cuyo único contenido de valor era el acuse de recibo de una demanda presentada el viernes anterior, y una USB con el contrato y mis comentarios, el cual debía entregar a la licenciada Du Barry. La licenciada debía estar afilando el cuchillo para rebanarme la yugular en cuanto llegara. Con mi metro setenta de estatura, y ochenta y tantos kilos de peso, sin duda demoraría algunos minutos para desangrarme totalmente. Un espasmo recorrió mi columna. Estaba seguro que no me creería, y hasta llegué a pensar en buscar algún notario entre los automovilistas para que diera fe de que me hallaba atrapado como todos los demás, sin forma alguna de escapar.
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      Marianna ingresó al estacionamiento de la firma de abogados Alatorre, Sandoval y García de Luca S. C., ubicada en la zona más céntrica de Santa Fe. El despacho ocupaba los primeros edificios que se construyeron en los años ochenta, cuando Santa Fe era apenas una idea y no un proyecto de verdad. Marianna Casanueva, quien era abogada del despacho desde hacía un par de años, repetía constantemente un mantra, mismo que concluía con un largo Om, todo acompañado por una música relajante que se dejaba sentir por las bocinas del auto. Antes de descender del vehículo echó una mirada a su cutis, el cual tenía el mínimo maquillaje posible, tan sólo rímel kejel para sus ojos y un brillo muy discreto color carne en los labios, que ella justificaba dizque para tenerlos humedecidos. Saludó de beso a la recepcionista y levantó la mirada hacia el reloj circular de metal que marcaba las siete treinta y cinco de la mañana. Las prisas y el estrés no se llevaban con Marianna, por eso ella salía con todo el tiempo necesario para llegar siempre puntual, conduciendo su auto como si fuera inmune al estrés del resto.


      Ella era una persona muy querida en el despacho. Tranquila, sencilla, guapa con su casi metro setenta de estatura, de ojos grandes y un cuerpo que sin ser una locura no pasaba inadvertido. Acostumbraba vestir ropas holgadas de fibras naturales, un tanto hipster, pero sin romper el aburrido código de vestimenta del despacho.


      Su caminar iba acompañado de una sonrisa siempre lista para ser lanzada a quien se dejara querer un poquito, ya fuera el socio director o la señora que servía el café. Irradiaba paz y tranquilidad a su paso, cualidades muy escasas en aquella firma, donde los nervios, las presiones, los rostros angustiados y el correr por los pasillos con documentos siempre urgentes, era lo cotidiano. El despacho se había convertido en un espacio en el que se entremezclaban sonrisas rápidas y saludos, la mayoría de veces forzados. Es increíble que trabajemos juntos y no nos veamos nunca, ¿cuándo nos vamos a comer? , era la frase más repetida durante el día. En aquel caos, la presencia de Marianna destacaba todavía más, incluso sobre las pasantes de derecho, jóvenes que no podían negar su cuna de oro ni su vida entre algodones: rubias, delgadas, con ropa de diseñador que rara vez repetían y equilibradas sobre tacones de alturas inverosímiles. Era común verlas cargar los expedientes con ambas manos, como si de sus futuros bebés se tratara.


      Silvia G. Du Barry, la única socia del despacho, se encontraba en su oficina. Tenía una vista privilegiada a los jardines exteriores que rodeaban al edificio, donde una parvada de pájaros negros volaba de un árbol a otro de manera recurrente, contrastando con su presencia ante aquel verde intenso. La posición estratégica de su oficina le permitía no perder detalle de lo que pasaba o dejaba de pasar en los pasillos del despacho.


      Con el auricular incómodamente sostenido entre el cuello y su clavícula, gesticulaba y hablaba con firmeza con un cliente, probablemente el director jurídico de alguna de las transnacionales que componían su cartera. Dos abogados jóvenes permanecían sentados frente a ella con mirada de niños regañados. Inmóviles, respiraban silenciosamente para no distraer a la licenciada Du Barry de la llamada que les había salvado por el momento. Ambos rogaban para que no colgara hasta que fuera viernes en la tarde y estuvieran lejos de ahí, vaciando vasos de whisky con amigos y colegas de otros despachos, comentando sus hazañas jurídicas, corregidas y por supuesto debidamente aumentadas.


      Los jóvenes habían recibido llamadas en sus celulares, por parte de la licenciada Silvia G. Du Barry, a las siete en punto de la mañana, hora en la que acostumbraba sentarse en su oficina a hojear velozmente los periódicos para mantenerse informada de las finanzas y del mundo de los negocios, buscando alguna noticia que le diera una ventaja competitiva sobre los demás. Quería verlos diez minutos antes de las ocho, en que tendrían una conference call. De manera increíble, Silvia se las arreglaba para no dejar de hablar, al tiempo que daba pequeños sorbos a un café humeante extraído de entre el magma. Tres expedientes eran visibles en su mesa: uno abierto en el que trabajaba, subrayando y haciendo anotaciones y los otros dos listos para ser usados en caso necesario.


      Marianna regresaba del tocador, pues su ingesta diaria de agua para purificarse la mantenía atada a constantes viajes al baño. Intentó pasar inadvertida con una sonrisita y un saludo, con la esperanza de refugiarse en su oficina pero no tuvo éxito. Silvia, en un movimiento malabar hizo un gesto para que se acercara; a Marianna Casanueva no le quedó más remedio que ingresar a la oficina de muebles caros y cuadros de reconocidos artistas.


      –Mira, no creo que resolvamos nada ahorita, necesito revisar con calma esos contratos, tú tranquilo, hoy mismo tienes un reporte, pero que les encontramos algo, se los encontramos, acuérdate que mientras estés conmigo nunca estarás perdido. Sí, sí, sé que el punto es delicado y nos puede costar no sólo a ti, sino a todos; tú relájate y déjamelo a mí. Nos hablamos en la tarde —le dijo de manera tajante a su cliente, a quien no le quedó mucho margen para seguirse quejando o rogando. Silvia cortó la comunicación cuando lo consideró conveniente.


      El mundo bailaba a su ritmo, no había más.


      Tras colgar, dio un largo trago a su café servido en una taza con el logotipo de la firma y cerró el folder que estaba analizando. Golpeó la mesa con la palma de la mano y dirigiéndose a los temblorosos y noveles abogados les dijo:


      –Para las cuatro quiero los expedientes peinados y no menos de diez argumentos de peso en este caso. ¿Me oyeron? —los dos asintieron; uno hacía esfuerzos sobrehumanos para que no le fuera a fallar el control de sus emociones y se le escapara un chisguete de pipí—. Si para esa hora no me tienen lo que les pido, les voy a cortar los huevos a los dos. ¿Me entendieron? —les gritó nuevamente. Los abogados se mantenían en posición de firmes como soldados en el palacio de Buckingham, con la mirada fija en un punto inexistente.


      –A ver tú, ¿qué dije?


      –Que nos va a cortar los testículos, licenciada.


      –No, pendejo, no dije eso, dije los huevos, ¿te queda claro?


      –Sí, sí, licenciada —tartamudeó el joven letrado; el otro optó por concentrarse, pasando las páginas de los contratos con fingido interés.


      –Ah —concluyó Silvia—, ya saben que de acuerdo a las políticas de puertas abiertas de la firma todos nos tuteamos, para que haya confianza y nos demos cuenta de que somos un equipo, éste es un despacho moderno y todos contamos igual, ¿entendido?


      Los dos se voltearon a ver con cara de ya vámonos, para inmediatamente abandonar aquel lugar. Salieron de la oficina arrastrando sus Ferragamo en reversa con una suavidad que el propio Michael Jackson hubiera envidiado.


      –¡Qué onda, hija! —dijo Silvia dirigiéndose a Marianna, mientras entraba la señora del café, cambiándole la taza de la licenciada Du Barry, todavía más humeante que la anterior.


      –Su expreso doble licenciada.


      –Gracias, Tere, tráigale uno igual a la licenciada Casanueva.


      –No —dijo Marianna—. Teresita, no sea mala —le decía juntando sus manos como saludo y a título de súplica—, café, no, tráigame un té de jazmín, por favor, ¿sí?


      La señora hizo señal de aprobación y se marchó con una sonrisa tan grande como su cara.


      – ¿Té de jazmín? ¿Qué chingaos es eso? Eres de las que piensa que el café sólo es para hombres ¿o qué?


      Marianna no contestó, por el contrario, aprovechando que la socia volteaba a ver el monitor de su computadora con un sinfín de correos electrónicos sin leer, observó a Silvia. Ésta vestía impecable de traje Ann Taylor petit, que le quedaba a la perfección. Su tez morena se mantenía firme, al igual que su inamovible peinado. Sus ojos eran como un escáner que exploraba todo lo que ocurría a su alrededor, y que enviaba los resultados a un cerebro siempre en guardia. De su muñeca colgaba un reloj de marca. Un destello resaltó una cruz de platino que asomaba por el cuello de Silvia Du Barry.


      [image: ]


      Se miraron a lo lejos, y a pesar de sus diferencias, los dos viejos amigos se reconocieron. Parecía una escena de 2001:Odisea del espacio, con los dos acercándose lentamente como si flotaran, sonriendo o negando como cada vez que se veían. Tras muchos años de coincidir en toda clase de percances, el de esa mañana era uno más. Los galones de sus uniformes se juntaron al momento de fundirse en un abrazo. Eran justo las siete con veintiocho de la mañana de un lunes que empezaba de manera explosiva.


      Uno de ellos calzaba unas botas negras de grueso plástico que le ayudaban a elevarlo más de lo que ya era. Su complexión atlética le daba un aire de autoridad, un disimulado sobrepeso que asomaba a través del vientre, más producto de la edad que de falta de ejercicio. Portaba un pesado uniforme color amarillo mostaza, una chaqueta con aditamentos y bolsillos cruzada con dos franjas horizontales de material reflejante, enormes guantes, un alargado casco color rojo que le ayudaba a ocultar su calvicie. Con su sonrisa habitual y su permanente aliento alcohólico, no dejaba de mirar hacia la señorita que intentaba suicidarse, no se le fuera a caer en lo que saludaba a Zenaido Múgica, jefe del sector de la Policía.


      Múgica, por el contrario, vestía un traje azul marino de tela gruesa, repleto de condecoraciones, una gorra perfectamente calada a su ancha cabeza, y unos zapatos negros que por el olor, se adivinaba que habían sido lustrados recientemente. Un llamativo y lujoso reloj dorado colgaba de su muñeca, muy probablemente era el producto de la extorsión a algún ciudadano.


      Aquella elegancia se veía desentonada cuando abría la boca y mostraba la ausencia de dos dientes, al tiempo que se paseaba por las comisuras de los labios un palillo de color amarillo, como el resto de su dentadura.


      –¿Qué pasó, pinche Omar? Ya no te veía cabrón. ¿Dónde chingaos te has estado metiendo, culero? Así son todos los bomberos, ¿o no?


      Como si de dos ejércitos se tratara, cada uno estaba acompañado por integrantes de su equipo. Amarillos y azules formaban una mancha chillona multicolor.


      –¿Cómo estás, Múgica? Puro patrón tú, un inspector de la policía capitalina, pensé que ya no te aparecías para estas tarugadas —dijo un tanto nervioso, mientras volteaba hacia a la chica que permanecía inmóvil al borde del puente.


      –Ni te preocupes, mi Omar, ¿qué chingaos le puede pasar? ¿Que se tire? ¿Que raye tantito el pavimento? Ustedes con sus mangueras tan chingonas limpian la sangre, ¿y yo qué? Me quedo a llenar papeles y toda esa chingadera; la vida del policía no es fácil, mi Omar, nada fácil —pregonaba Zenaido Múgica, tratando de verse interesante y reflexivo, sentado en una poltrona de filosofía barata.


      –Ah, qué mi inspector, usted puro caso de altura, detener delincuentes peligrosos y esas cosas, nosotros los bomberos, pues tragando humo como se dice —afirmó Omar Campos, jefe de la estación de bomberos de Cuajimalpa, quien continuaba inquieto girando instrucciones—. Échele un ojo a la chamaca, no vaya a ser que en lo que preparamos todo se avienta, preparen una red —instruyó a uno de sus hombres. Sacó una anforita de metal que siempre guardaba en el bolsillo derecho de su chaqueta y le ofreció a Zenaido Múgica—, ¿un traguito, inspector?


      –No, mi Omar, para qué quiere, luego me la acabo y me lo dejo seco.


      –No se preocupe, Múgica, pues mandamos a comprar más, no nos podemos quedar sin combustible.


      –Esa pinche mocosa riquilla a ver si se anima y se tira rápido por el puente y nos vamos todos a chingarle a lo nuestro, así para las once de la mañana ya estamos en otra cosa, ¿cómo la ve? —dijo Zenaido Múgica, desplazando el palillo de un lado a otro de su boca con gran destreza.


      –No diga eso, Múgica, pobre chavita, si se ve bien pollita para estar en esto, ha de estar bien asustada, va a ver cómo la convencemos que mejor se baje y no acabe esto en desgracia —dijo, mientras tallaba con los guantes sus ojos, siempre enrojecidos a causa del humo de su trabajo. Omar Campos buscaba desesperadamente redimirse de un pasado de dos mil quinientas toneladas salvando a alguien que estuviera en una situación desesperada. Aquélla parecía la oportunidad que su alma había estado buscando por años.


      –Es usted muy ingenuo, mi Omar, qué bueno que no está en la corporación, porque aquí sí hay que dejar el corazón en la casa, si no ¿cómo lidia uno con tanto delincuente?


      Para Múgica aquello era una pérdida de tiempo, no se trataba de un choque ni de un atropellamiento, ni siquiera de la detención de algún ladronzuelo que le permitiera obtener un dinero rápido para completar la cuota del día. Preferiría estar sacando dinero de las multas que esperando a ver hasta cuándo esa chica se decidía a saltar.


      Consideraba correctamente moral lo que hacía por dos razones: la primera, porque ahí vivían personas con muchísimo más dinero que él, a quienes entregar quinientos pesos no les afectaría en lo más mínimo, y segunda: porque él los detenía en el momento de la infracción o el delito, así que el dinero que le daban no era otra cosa que un pago de mutuo acuerdo para evitar la sanción correspondiente, y la pérdida del valioso tiempo de esas personas “importantes”.


      El dinero y su pasión por las menores de edad eran lo que mantenía vivo al inspector Zenaido Múgica. La extorsión como forma de vida, el abuso de poder que una placa y una pistola le otorgaban, le hacían repetir mentalmente: Yo soy la ley, hasta convencerse que en efecto así era.


      Por el contrario, el jefe de bomberos Omar Campos medía su vida por aquellas que salvaba, por palabras de agradecimiento de víctimas y familiares de un incendio, inundación, fuga de gas o cualquier otra contingencia; así, cada agradecimiento quitaba un gramo de tristeza, de furia o de impotencia por no poder cambiar el pasado. Aquellas experiencias diarias le mantenían de pie tanto a él como a sus hombres, a pesar del miserable sueldo con el que trataban de sobrevivir. Sus ayudantes se encargaban de que la anforita con alcohol de la que nunca se separaba, se mantuviera llena como un cuerno de la abundancia.


      Omar Campos se limitó a ver al jefe de policía, al tiempo que daba un rápido y discreto sorbo a la anforita metálica que contenía ron blanco. En su mente elaboraba un plan para evitar la muerte de esa chica, aunque dada la altura, ubicación y extensión que había que cubrir se antojaba complicado, a menos que la suicida cambiara de opinión. Por su experiencia sabía que cuando alguien en verdad deseaba quitarse la vida, era porque el nivel de decepción, tristeza y desesperación le empujaba a abandonar el sufrimiento, prefiriendo un dolor inmediato a una larga agonía.


      La vida de pronto suelta golpes que dejan marcadas a las personas para siempre, de esos que no matan a la persona de inmediato, pero quebrantan su voluntad hasta conducirla a un destino frío y seco. El jefe de bomberos Omar Campos sabía del tema pues había aprendido de la peor manera: en carne propia.
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      La soledad es perversa, intimidatoria y arrecia en el momento en que menos se le necesita. Cuando sabe que alguien la busca para reflexionar o disfrutar de un momento consigo mismo, ésta se esconde, huye o se divierte a costa de uno. Si por el contrario se necesita apoyo, rodearse de amigos y almas que den compañía, en ese momento, la soledad acerca un banco y se sienta despreocupada a limar sus uñas, oteando el horizonte sin intención de irse, haciéndole incómoda compañía a Fernanda.


      Ella quería llorar, pero el aire matutino no la dejaba expresar emociones. Toda la vorágine que le envolvía la tenía loca y aferrada a un pensamiento obsesivo: la llamada de su novio la noche anterior hablándole por teléfono, ella congelada en el otro lado de la línea tratando de reaccionar. No podía, la noticia era muy fuerte, de hecho la atrapó en el peor momento, justo cuando ella preparaba su propia noticia; se sentía como escultura de arena a la que el sol ha castigado tanto que empieza a desmoronarse lentamente, primero como granitos y luego a pedazos enteros: la mano, un hombro, las costillas, medio rostro, y cuyos restos el viento dispersa a voluntad. Recordó que alcanzó a susurrar “¿Cómo?, ¿por qué?”, y a Raúl, quien fuera su novio, hablando a toda prisa, sin respiro ni pausas, sin dejar un resquicio por donde Fernanda pudiera introducir un alfiler, un argumento, una pregunta. Aquello era un discurso dictatorial, sin gritos ni reclamos, y que no aceptaba interferencias, no fuera que él también se pusiera a dudar y Raúl ya no estaba para dudas.


      Su padre, quizá la única persona en este mundo que hubiera podido detenerla para no suicidarse, por primera vez no estaba a su lado para resolver el problema. Siempre estuvo para facilitarle la vida, limpiando no sólo las piedras sino hasta el polvo del camino de su hija; pero ahora se encontraba en San Francisco probablemente ya subido en el avión hacia Tokio, un viaje más de negocios, escoltado inexorablemente por su esposa.


      Padre e hija eran la simbiosis perfecta, amor pagado con amor. Amor duplicado que suplía al de la madre, ya que éste, había desaparecido para siempre.


      Todos esos pensamientos cabalgaban desbocadamente en la cabeza de Fernanda, mientras su cuerpo en lo más alto, contrastaba con sus emociones más abajo aún que el propio suelo.


      Fernanda se mesó los cabellos, el corazón le empezó a retumbar, lo sentía en las sienes, en los oídos, en sus lisas, finas y pálidas mejillas, y en las órbitas de sus ojos verdes. El corazón hecho polvo, el estómago tan encogido que la hacía ver encorvada a pesar de su altura. Al acercarse al borde del puente veía con más claridad el suelo gris que la esperaba, como un mudo testigo que tenía años de escuchar conversaciones interrumpidas al paso de los coches sobre él, de millones de pisadas, lluvia y sol, frío y calor, enormes camiones cargados de arena que con cada enfrenón le agrietaban el rostro o terremotos que lo hacían ondular como olas en el mar; aquella calle, ese duro piso esperaba pacientemente que esa chica lo sacara de su tedio y del olvido, que recompensara la humillación de los miles de colillas y chicles que como pecas de colores le marcaban el rostro. El momento parecía haber llegado. Estaba a punto de ver caer el cuerpo de aquella frágil suicida, a la que recibiría en un abrazo mortal que duraría sólo un segundo.


      Fernanda Bendicksen entendió que ya no había nada más que esperar. El frío la mataba, la cabeza le dolía, su corazón ya no existía y el estómago le rogaba que hiciera algo para acabar con aquel nudo. Aspiró como si fuera a hacer una inmersión en una piscina, dio un par de pasos cortos pensando. Daría en su momento un gran salto, quería morir como heroína, no resbalándose y golpeando la cabeza con el borde para caer descompuesta.


      Inició su corta caminata en una larga marcha hacia lo desconocido.
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