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    Gran Vía con Alcalá

  


  
    El placer es la expresión del discurrir de los sentidos. Es su recreo. En él, lo solemne desaparece y surge el sentir con esa lisura llana que desde la piel se adentra y nos hace cosquillas en el alma. Lo placentero tiene, pues, un anclaje sensorial. Lo percibimos. El excelso deleite que pone en marcha el gran dispositivo de la Naturaleza, se dice, resulta del disfrute acompasado de nuestros sentidos junto a otro ser. Así, aseguran los sabios, es el placer que más se asemeja al gozo. El gozo se despliega por un ámbito más ancho, porque se refiere a la gratitud que al ánimo la existencia toda le brinda.


    Existir es grato. Por eso, pisar el suelo es la forma más directa de negar la nada y afirmarnos. A esa gratitud del existir tiene acceso todo humano. También los madrileños y cuantos viven o visitan Madrid. Natural. Y ello, pese a las adversidades que el existir hoy, aquí, muestra. Frente a ellas, gozar es el arcaico sentir que se vive e implica formar parte de Madrid y de la sociedad presentes, en cuya desenvoltura vibra el gozo del pasado existido ya en esta ciudad y el futuro se percibe como un preludio horizontal de gozo henchido, por venir.


    Pero nuestra aparente civilización madrileña nos ha forzado a olvidar sabores, sensaciones y deseos y a inhibirnos de muchos disfrutes o, lo que es peor, a ponerles precio. Nada más erróneo. El valor del placer carece de precio. No puede haberlo. Ideas aún muy arraigadas en una rígida simetría pretenden nivelar siempre un placer con el precio de una pena, tan magra en disfrutes ha sido en ocasiones la vida para muchos. Eso es no entender nada del regalo que la vida implica.


    Dejemos a un lado la simetría y troquémosla por armonía. Quien precio pone al placer, devalúa su delectación al rebajarlo con ese falso equivalente en culpas o en monedas que, por la vía de rasarlo todo, todo lo arrasa con su mecánico proceder.


    La vida es un don, un regalo, como lo es el placer de vivirla. No tiene ninguna referencia simétrica ni puede tenerla. Se impone por sí misma. Es un desafío que se afirma abruptamente contra la nada. A quienes la adversidad no les permite deleitarla con una existencia grata, luchar por reivindicarla les procurará, con certeza, la sensación de una placentera víspera. Y la víspera anuncia el hoy. Y el hoy clama por la diversidad de los sentires. Por su gratuidad. Vivir es gratis. Como gratis ha de ser la libertad de gozar su vivencia.

  


  
    El paso del tiempo sobre Madrid


    Para combatir la tiranía feudal surgió la ciudad, concebida como un lugar donde la vida en libertad es posible. Donde libremente se vive, se ha de gozar y disfrutar. Madrid, capital de España, con perdón y pese a quien pese, desde el siglo IX ha permanecido habitada por gentes que la idearon para en ella recrear sus existencias. No pusieron precio a los placeres, sino que trataron de procurárselos y legárnoslos luego, como si de dones se tratara. No nos pidieron nada a cambio; sencillamente, nos los donaron. Pero el paso del tiempo hizo que algunos de esos disfrutes que Madrid guarda quedaran escondidos o camuflados entre la hojarasca de la historia.


    Este libro pretende ser una guía de placeres pequeños y gratuitos que en Madrid cabe hallar al alcance de la mano. A los meramente sensoriales hay que añadir los que la evocación nos permite revivir luego. Tome la mano del autor de este relato su lectora o lector y viajen ahora mismo conmigo en busca de esas delectaciones libres de gravamen alguno. Echemos a un lado la prisa que asfixia nuestras vidas, soseguemos nuestro ánimo y dejemos que el accionar de nuestros sentidos vaya tejiendo en nuestro corazón el bastidor sobre el cual se posará con certeza en cada esquina de Madrid un placer sencillo que, cuanto más sencillo sea, en mayor medida será metáfora de los dones que el existir nos reserva. Con los pequeños placeres, decía el viajero oriental, se pone coto a las amarguras grandes.


    Emprendamos pues, cuanto antes, el viaje rumbo al corazón de Madrid.


    Los sentidos son los instrumentos con los cuales la Naturaleza nos ha dotado para percibir la realidad. Ellos nos informan sobre su extensión y tamaño, su aroma y su sabor, su textura. Sin ellos nos resultaría imposible adquirir la certeza de que formamos parte de esa realidad que nos envuelve y a la que damos precisamente sentido tras así percibirla. De los cinco instrumentos de percepción de los que se suele disponer, dicen que en el Paraíso terrenal los cinco podían ser gozosamente empleados sin limitación, siempre. Sin embargo, en Madrid, sólo tres de ellos, la vista, el oído y el olfato, pueden desplegarse ilimitadamente.


    Los dos restantes tropiezan con obstáculos de naturaleza moral y económica. Alguien les pone precio. Y los precios, por doquier, se disparan. El usufructo sensorial placentero se encuentra, pues, ceñido a tres universos, con tres ventanas, ojos, oídos y nariz. ¿Por qué razón? Porque Madrid no es precisamente un paraíso, dirán algunos. No, ha de respondérseles.


    Madrid puede aproximarse a un edén siempre y cuando interpongamos una sonrisa entre la mirada y la realidad, nuestros oídos y el murmullo que de las cosas aflora. Si el lector lo desconoce, será preciso decirle que el corazón de la ciudad tiene un nombre: Foro. Los más entregados dirán incluso que la mejor etiqueta de Madrid es sencilla. Tiene sólo dos palabras: Foro Puro. ¿A qué se refiere tal foralidad?: hay escuelas.


    Pero las más sabias señalan que los lugareños de Madrid son gentes juiciosas y reflexivas, aunque extravertidas también al modo de abogados, a las cuales les gustaría siempre extraer la esencia de las palabras y entonarlas con un deje sin acento, pero con carácter: “Fo-ro”. Y en cuanto a su abogacía, ¿a qué obedece? Al deseo de pleitear; pero litigar no por cualquier cosa, sino por la verdad. Y ¿por cuál de las numerosas verdades en liza? Sobre todo, por aquellas que tienen que ver con la libertad. Sí. Madrid ha sido un escenario real, a veces soñado, de libertades. No siempre las libertades han estado en pie en los edictos, los bandos o en las mentes de los que mandan, pero Madrid tiene la libertad metida en el cuerpo. Es una libertad antiautoritaria, rebelde, hosca con la fatalidad.


    No hay mayor placer para las gentes madrileñas que romper la rotundidad de una ley, su eterna pauta, quebrar su espina dorsal normada e inexorable; como el deseo oculto en el corazón de los mejores abogados. Casi todo el humor y la delectación por vivir de las gentes de Madrid se asientan en la búsqueda de situaciones en las que lo excepcional surge. Este rechazo a la tiranía de la rutina sesga el talante de los que en Madrid viven y convierte sus existencias en una lucha denodada contra el tedio, la peor de las plagas de esta ciudad.


    Es esa pugna expresión de un tipo de acracia urbana ceñida al mundo de la imaginación y de la mente, del habla y del discurso, que casa mal con la aceptación pausada o servil de lo impuesto, sea cual sea la impostura. Mas este talante deseoso del desorden, no como frenesí caótico sino como rebeldía ante cualquier dictado, que las gentes de Madrid hacen aflorar en sus conductas siempre que pueden, tiene a veces un corte destructor. Un sesgo que surge cuando la rebeldía se individualiza y esquiva pasar por el cedazo del grupo, que acostumbra encontrar un sentido a ese rechazo a lo impuesto y a darle una expresión bienhumorada y alegre. Porque la alegría es la mejor amante de la libertad.


    Por eso a los madrileños se les denomina gatos. El gato, o la gata, es el animal más libre. También es caprichoso, pero qué importa. Pues claro. El capricho es el estrambote de los versos que la libertad declama. Y Madrid está lleno de caprichos, de deseos y de placeres ocultos que en este libro pretendemos hacer emerger para la delectación y el disfrute de quienes acudan a sus páginas.


    El primero de los placeres gratuitos que Madrid brinda es, como todo el mundo sabe, el de aglomerarse con otros mirones en torno a una obra abierta al público. En el grupo podrá hallarse siempre a un chico de los recados de una tienda de ultramarinos, con la cesta transportadora sobre la cabeza o rendida al suelo; a un señor con aspecto de venir de provincias que luego resulta ser de la calle de al lado; al jubilado atento al menor detalle para comentar de manera pesimista lo sucedido; a una señora en torno a los cuarenta años, que fija su vista sobre nunca se sabe bien qué; y a otros miembros ejercientes de una flora urbana plural que no parece ociosa en absoluto.


    Los congregados trenzan algún dedo a las rejas de alambrada que cercan la obra, mientras sus piernas parece que van a comenzar a caminar en cualquier momento. Pero allí se quedan hasta que surja algo que justifique su parada en ese enclave. Poco a poco, entre ellos van estableciendo una invisible red de complicidades. Todos esperan que sobrevenga algo. Su atención se ajusta fijamente a un punto del escenario.


    La culminación del placer veedor sobreviene: la máquina, siempre pintada de amarillo, bajo cuya pértiga oscila una maroma metálica a la que se aferra una gran cuña de acero, golpea ruidosamente la chapa detrás de la cual los asistentes presumen que se oculta un obrero. Suena un clonk tremendo. El obrero sale disparado corriendo desde detrás de la chapa. “¡L’ha dao!”, dicen a coro los mirones.


    Todos saben que no ha sido nada, pero no importa. Lo que los congregados buscaban en la contemplación de las obras era precisamente eso, un momento de ruptura de la rutina urbana, un episodio feliz o desgraciado, un hecho del que pueda quizá surgir una historia; si tiene desenlace divertido, mejor. El remate lo abrocha la señora: “¡Se veía de venir!”, dice, aprieta el bolso a su regazo y, con la mirada vuelta hacia la obra, se va. El jubilado se rasca la cabeza y el niño de los recados desaparece. La obra se detiene unas horas. Placer cumplido.


    “Madrid es como Hollywood, sólo que con toreros”. Así se expresaba un diplomático madrileño que participa del placer de jugar con las palabras, otro de los rasgos que caracteriza a las gentes de esta ciudad. En Madrid, la palabra es muchas cosas al mismo tiempo. Pero la cualidad que la caracteriza en mayor medida es su condición de arma. Los madrileños y madrileñas, cuando hablan en serio o en broma, enuncian una palabra o una frase y la disparan. Persiguen así definir la presencia del que habla, su territorio. Es la materialización del “Aquí estoy yo, mire usté por dónde”. Ello significa que el hablador aporta su presencia como dote y contenido de la propia conversación, también como resultado, y su expresión suele ser una sentencia, pronunciada de forma silabeada, en la cual cada partícula de la palabra dicha lleva un guión invisible, una cesura, aunque claramente audible.


    Los mejores ejemplos se contemplan en los asuntos conflictivos. El amante de los placeres deberá ser prudente y acercarse a un escenario conflictivo con los oídos listos para descubrir este mecanismo recurrente en la vida cotidiana madrileña. Así, cualquier fricción que comprometa al orgullo del madrileño supuestamente ofendido, palabrotas aparte, se verá sentenciada por un adjetivo del tipo de “in-do-cu-men-tado”, que denota el deseo de quien lo enuncia de marcar una distancia, cultural y de posición social, con el supuesto ofensor. Esta indocumentación nada tiene que ver con la inmigración; siendo hoy ésta asunto de gran importancia social, es decir, moral, aún es fenómeno reciente en Madrid como para haberse acuñado en el habla con un sentido discriminante. Por este mismo procedimiento han surgido coloquialmente en Madrid palabras muy típicas, señaladamente adjetivos, como “enterao”, un ataque a la supuesta sapiencia del concernido, y “listo”, una variante hiriente del anterior, que suele enunciarse de manera tautológica, es decir: “Listo, que eres un listo”. Estas palabras se dirigen a aquellos que creen que conocen algo o que cuentan con más poder del que realmente tienen. El adjetivo “pringao” es empleado en Madrid como sinónimo de impotente, no en un sentido sexual, sino en la acción; se refiere a aquella persona que no puede actuar en algo. Viene luego toda una gama para definir la insensatez, con adjetivos del tipo de “desgraciao”, “mamarracho”, o bien “alelao”, “atontolinao”, para llegar a otras formas más cultas o suaves, como “lelo” o “maula”, sinónimos coloquiales de torpe. La crueldad surge en términos como “negao”, de ancho campo significativo.


    En ocasiones, es una frase entera la que se emplea en Madrid para ridiculizar un acto o una frase ajena: “¡Será posible!”, “¡Lo que hay que tener!”, “¡Anda que!”. Las tres frases rezuman indignación, preludian conflictos. El observador debe tener cautela cuando escuche estas palabras, porque tras su enunciado puede suceder cualquier cosa. Por el contrario, frases como “¡Menos lobos!” señalan una actitud no indignada, sino más bien burlona, que indica que la reacción violenta ya ha sido descartada.


    La autoestima en Madrid sigue expresándose mediante una frase que todos los que la formulan consideran reconfortante: “Yo soy un señor”. Claramente excluyente, el señorío queda del lado de quien lo nombra y a los demás se les desprovee de él. Otra frase autolaudatoria es: “A mí nunca me han faltado cuarenta duros”, cuya lectura inmediata implica que aquel a quien se dirige la frase es un “muertodehambre”, otro de los calificativos hirientes aquí prodigados. Aquel que se atreve a replicar a cualesquiera de las sentencias enunciadas por un madrileño indignado, inmediatamente es tildado de “bocazas”. Si es de capital de provincias, será llamado “pardillo”. Si es provinciano, pero de pueblo, recibirá la denominación de “cateto” y, cuando muestre ingenuidad, será nombrado como “cantamañanas”, aunque este adjetivo no es muy frecuente, al menos no tanto como “pollo” o “pavo”, que definen a un individuo al cual no se quiere aún calificar. Una adolescente siempre estará en la “edad del pavo”, y un adolescente, “con la manta”. Todas estas frases, que se escuchan a diario en Madrid, se han visto enriquecidas por numerosas contribuciones coloquiales procedentes del habla gitana o de colectivos marginales, como el de los presidios, donde las jergas proliferan, normalmente como herramientas crípticas para la comunicación.


    Hay palabras en Madrid que comienzan hoy a ser consideradas como arcaicas, pero de gran tradición, como por ejemplo fetén o chipén, sinónimo de estupendo, o chirene, que viene a ser equivalente a una mezcla de estupendo y elegante. En todas ellas, el avisado oidor podrá percibir briznas de la rica personalidad madrileña, verdadero crisol de las gentes y hablas de otras provincias que fueron estableciéndose históricamente en distintos barrios de la ciudad: asturianos, gallegos, vascos y segovianos de ambos sexos habitaron zonas norteñas de Madrid; andaluces y extremeños se establecieron en el sur y en el oeste; y el este quedó para los aragoneses, manchegos y levantinos, con sus correspondientes excepciones y enclaves diferentes no vinculados a los puntos cardinales más próximos a sus comunidades de procedencia.


    Todas estas comunidades han dejado su rastro en el habla y en las costumbres de Madrid, cuyos pobladores más sarcásticos, para paliar a veces el déficit de entidad o de identidad propiamente madrileñas, han definido como una influencia “a-gro-pe-cua-ria”.
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    Rascacielos de Telefónica en Gran Vía


    Esta carencia de particularidades específicamente locales ha sido la que ha dado, en ocasiones, un sesgo especial al denominado casticismo madrileño. Las señas identitarias más tópicas son destacadamente foráneas, como el chotis, de origen escocés; el organillo, napolitano; el mantón, filipino, llamado también chinés, o incluso palabras como trinqui, sinónimo de beber con desmesura, cuyo origen se encuentra en el inglés to drink, o chilé o yilé, chaleco, presumiblemente del francés gillet. Asimismo, la toponimia considerada más castiza suele ser de origen galo, como la que define los barrios de Chamberí o Chamartín, considerados como santuarios del casticismo madrileño, si bien uno procede del Champ de Berry, en el corazón de Francia, y el otro es un galicismo que presumiblemente se refiere a San Martín.


    Aunque la dimensión excluyente y discriminante del casticismo ha sido la hegemónica, el fenómeno del casticismo tampoco es, valga reiterarlo, castizamente madrileño, sino que acompaña a todas las comunidades de composición plural y suele ser, para muchos intérpretes, un intento de integrar en una entidad superior particularidades del habla, gustos y costumbres muy dispares por su naturaleza y su origen. Sí se observa, y se escucha reiteradamente en Madrid, la letra ch, en la que algunos creen ver una síntesis de la ll toledana, de la x gallega, de la z vasca, de la s andaluza y de la ch aragonesa.


    La palabra chulo, por ejemplo, puede ser de origen vasco (txulo, agujero: figuradamente, quien vive en un agujero y que se convierte posteriormente en un rufián). Sea cual sea la interpretación de esta y de otras palabras acuñadas en Madrid, cabe decir que sus gentes no serían quienes son sin este habla que, con donaire y desenvoltura, tan bien emplean e integran en la organización de su vida cotidiana.


    Uno de los mejores disfrutes de Madrid consiste en la contemplación de su cielo. No es un cielo cualquiera. Se trata de una masa límpida dispuesta como un retablo alto que, recostado sobre sus brazos, desde su estatura nos mirara sonriente. La gran extensión celeste que envuelve a Madrid parece dibujada por la diosa protectora de la ciudad, Ceres, con un brochazo azul y líquido por entre el que acostumbran navegar nubes alargadas.


    Son estratocúmulos, de base plana y cresta esponjosa, cuya indolencia y arbitrariedad les confiere una rara belleza. Las nubes proceden de La Mancha, esa estepa cercana que les otorga la serenidad reinante en los cielos altos, esos cielos situados tan por encima del horizonte. Cuando las nubes llegan a Madrid, traen aún aquella sonrisa y suelen repartirla entre quienes se extasían en su mansa contemplación.


    Sin duda, el principal paraje desde el que cabe abandonar la mirada hacia el cielo de Madrid se encuentra situado en Vallecas, sobre un lugar que la gente ha bautizado como el parque de Las Tetas o Las Tetillas. Son cinco colinas onduladas, de ancha base y mediana altura (la de una casa de tres pisos), tapizadas de césped y abundadas de florecitas y tréboles. Subir por sus empinadas pendientes recomienda al paseante seguir un trayecto en zigzag, cuya última diagonal se ve recompensada por una visión de la ciudad sin parangón alguno.


    Madrid es, desde esta cumbre vallecana, un homenaje prolongado a quien lo mira, que percibe desde lo alto la disposición ascendente de la ciudad, reclinados sus pies al sur, la cabeza al norte, más la concavidad que desde levante, donde las colinas se yerguen, se abomba sobre el centro y decae con suavidad para zambullirse sobre ese mar verde que a poniente forma la Casa de Campo y que desde Vallecas no se descubre, sólo se intuye.


    Resulta divertido allí descubrir las trampas que la perspectiva nos tiende. Así, el parque del Retiro, que nos puede parecer de todo menos encaramado sobre un lugar prominente, desde Las Tetas se nos presenta alzado, como si de un jardín colgante se tratara. La particularidad que la mirada desde las cinco colinas nos muestra es la continuidad de las sierras de Guadarrama y Gredos, raramente perceptible desde cualquier otro punto de Madrid, salvo desde algunos altos de Chamartín. Pues en verdad la Cordillera Central es sólo una misma cornisa, pese a que nosotros bauticemos cada uno de sus principales tramos con distintos nombres: Somosierra, Guadarrama, Gredos.


    Sobre la zona en la que se asienta Robledo de Chavela, más a la izquierda de San Lorenzo de El Escorial, en los días despejados cabe ver, desde las suaves lomas de Vallecas, un afilado monte, tal vez el de planta más alpina de cuantos se yerguen desde la sierra de Madrid.


    Otra de las informaciones que la mirada nos procura en la estadía en la atalaya que corona las colinas vallecanas, es la vaguada del Abroñigal, un pequeño arroyo cuyo lecho tuvo el infortunio de coincidir con el trazado de la carretera de circunvalación que conocemos hoy por M-30. Es muy fácil seguir su curso, de derecha a izquierda, con la mirada. Incluso al veedor se le antoja que, con la Guadarrama al fondo, el río debió de ser bien deleitoso en épocas pasadas, porque la vista lo asocia a la frescura que los penachos nevados de la sierra exhiben con descaro en los días más diáfanos del invierno y la primavera.
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    Puente de la Reina sobre el Manzanares


    Pero al paseante que ama los placeres gratuitos de Madrid se le ofrecía en este mismo Vallecas una emoción que muy pocos conocen. Corrobora la excelencia del paraje que mentamos. Detrás de la primera de las colinas que dibujan el lugar de Las Tetillas se encuentra, en la calle de Pío Felipe, un parque de bomberos. Por cierto, en su planta baja se halla el museo, gratuito, de los Bomberos de Madrid, un escenario encerrado en una especie de gran hangar, sin luz natural, donde sin embargo brillan algunos testimonios del heroísmo que acompaña la acción de estos hombres, de cuya valentía en el ataque contra las llamas dependemos todos tanto. El museo exhibe una estupenda colección de vehículos antiguos, de mangueras, escalas, utensilios mecánicos, uniformes, incluso hachas, bañados todos por esa pátina mórbida que les brindó en su día su uso en defensa de todos.


    En ese mismo parque se alza una torre. Tiene ocho plantas con seis ventanales sin contras al exterior. La sequedad de muros y la desnudez de tragaluces fue así dispuesta para facilitar el entrenamiento de los bomberos. Nada tolera suponer que en la cima de esa desalmada torre Madrid escondía un tesoro.


    Si el paseante utiliza toda la discreción posible y, pianpianito, acomete la subida de la escalera como quien se encamina a comprar el periódico, cuando culmina la subida en la planta octava ha de respirar suavemente y asomarse luego a una ventana rectangular que a poniente se abre desprovista de protección alguna. La visión que se ofrece entonces a la delectación del observador se torna curiosidad intensa cuando la mirada descubre detrás de una viga una bolsa de supermercado. Si fisga un poco en ella palpará dos frascos, uno de esencia trementina y otro de aceite. Al poco, surgirán unos pinceles. Acto seguido caerá en la cuenta de que la bolsa de plástico cuelga de un armazón de madera semioculto en ese rincón. El armazón no es otra cosa que un caballete de pintor, ni más ni menos que el caballete de uno de los más grandes pintores que en Madrid han sido, Antonio López. El manchego, considerado genio del hiperrealismo, afincado por cierto en Vallecas, eligió ese lugar, en lo alto de la torre de un parque de bomberos, apenas a un suspiro de Las Tetillas vallecanas, para pintar uno de sus retratos de la ciudad de Madrid, a la que sus pinceles tantas veces hicieron revivir.


    Saber que uno ha descubierto la guarida estética de un artista como Antonio López —allí permanecen sus pinceles, sus disolventes, su caballete de madera—, brinda a quien lo alcance el placer gratuito de permitirle contar algún día a sus nietos que uno averiguó cómo, desde dónde y cuándo —los días limpios del verano y la primavera— pintaba un Velázquez de nuestro tiempo.


    Pero el cielo de Madrid procura otras sorpresas, sobre todo en los atardeceres. El mejor lugar para contemplarlos, dicen los que saben, es cualquier punto del gran talud que guarece Madrid desde El Pardo hasta Las Vistillas. Es un parapeto natural que define la personalidad geológica y vegetal de la ciudad. A sus pies, el río Manzanares serpentea tranquuilo donde nacieran huertas a sus márgenes, de las que hoy quedan apenas unas hectáreas heridas y acosadas por la pulsión desbocada de los constructores. El talud se encarama de norte a sur, protege la ciudad por el oeste y compone su mejor atalaya natural.


    La mirada desciende desde allí hacia poniente y, en su recorrido, vive un impacto de luminosidad procedente de la enorme masa forestal que a la margen derecha del río se despliega por el bosque de El Pardo y la Casa de Campo.


    Cuando el sol de Madrid se vence en el ocaso, la textura de las nubes impide a sus rayos traspasarlas, de tal manera que reflejan desde lo alto sus colores plurales. No son colores cualesquiera. Se trata de la paleta más deslumbrante de toda Castilla, con el hervor de los naranjas que poco a poco se truecan en violeta, los amarillos que van dorándose hasta el cobre, los azules navegando hacia el plata, mientras cae la tarde silenciosa y al cielo se eleva una brisa que surge de las encinas y los pinos carrascos que envuelven ese flanco de la ciudad.


    Si el paseante busca satisfacer su anhelo de belleza en un punto accesible de este talud madrileño, podrá encaminarse hacia la Dehesa de la Villa, un parque ciertamente silvestre que ocupa unas setenta hectáreas y que se encuentra poblado por grandes masas de pinos; una vez allí, deberá descender por la calle de Francos Rodríguez y, dentro ya del parque, tomar la vía izquierda por un gran sendero de tierra de amplia anchura. Y contemplar, además, una fascinante invernadero del que forma parte de un museo de aperos de jardinería y labranza, así como un circuito visitable y un centro de interpretación botánica del propio parque.


    Más a su izquierda todavía, tras bajar primero y subir después, descubrirá un promontorio donde se yergue una antena. Se encuentra justo encima de la Ciudad Universitaria. La visión que desde ahí se abre señala una ruta elegante iluminada por pequeños puntos de luz cuyo conjunto, a modo de surco, dibuja una línea dorada sobre la carretera de A Coruña.


    Un recodo señala la Cuesta de las Perdices, a cuya vera derecha se alza el vistoso edificio del servicio secreto, Centro Nacional de Inteligencia, CNI, blanco, de ventanas reflectantes y grandes antenas, no demasiado lejos, en línea recta y entre masas forestales de color verde aterciopelado, del palacio de la Zarzuela, residencia real.


    La casa donde han vivido el Rey Juan Carlos y la Reina Sofía tuvo su origen en el siglo XVII, en los aposentos palaciegos del cardenal infante don Fernando, hermano de Felipe IV, amante de la música, que ofreció sus lares para el estreno de pequeñas piezas musicales, zarzuelas, que acabaron por dar nombre al recinto palaciego. Lo más destacado de esta vista es que procura una contemplación única de Pozuelo de Alarcón, invisible desde ningún otro punto de Madrid ya que las lomas de la Casa de Campo lo ocultan.


    En la Ciudad Universitaria, otro hito permite contemplar Madrid y su cielo desde la altura, en el llamado Faro de Moncloa. Faro, lo que se dice faro, no es; al menos, no tanto como el de la su muy cercana Escuela de Ingenieros Navales, que reproduce fielmente el hogar de la coruñesa Torre de Hércules. Pero el plateado hito de Moncloa, al que se accede en ascensor diáfano, brinda una mirada sobre la ciudad que revela la geometría de la periferia y el torbellino curvo y enrevesado de su casco viejo.


    Desde la cumbre de la Universitaria cabe ver las cuatro imponentes Cuatro Torres llamadas del Real Madrid que casi doblan a la también Torre Picasso, de 150 metros de altura distribuidos en 43 plantas, más otra para helipuerto, y cinco invisibles sótanos, así como las Torres Kio: muestran hacia el norte sus inclinadas planta, hoy achantada ante la prominente presencia de aquellos cuatro gigantes que se enseñorean de la prolongación de la Castellana y que albergan hoteles, grandes compañías y sedes diplomáticas, como las de los países de la Commonwealth. Una leyenda urbana muy reciente dice que desde la cúspide de una de esas cuatro torres, al caer la tarde, una princesa pelirroja que habita tras sus cristales se asoma sobre la ciudad y la bendice con la mirada desde sus ojos color caramelo.


    Mientras, sobre el Centro se dibujan algunos de los otros escasos rascacielos que Madrid atesora. Por cierto, el más bajito de estos apenas veinte gigantes, con su coronamiento de catorce pisos, se encuentra en la calle de Peligros con vuelta a la de Alcalá. Tiene todo el sabor de los rascacielos neoyorquinos, con un remate escultural y celosías, amén de su funcionalidad y porte oficinescos. Perteneció durante años a una compañía de seguros y alberga uno de los más antiguos ascensores de Madrid, junto con el de la Real Academia de la Historia, en la calle de León, que sigue funcionando sin interrupción desde 1916. Y los del Palacio Real, uno de ellos obra del ingeniero Stigler, en madera similar al limoncillo, todo un homenaje a los orígenes del transporte vertical, el que más gente mueve a diario en el mundo.


    [image: ]


    Fuente de Cibeles


    En algunas casas de las calles de Almagro, Fortuny y otras de esa zona situada en la ribera izquierda de la Castellana según se sube a partir de Colón, vale la pena decir una pequeña mentirijilla a los conserjes de las grandes mansiones que las pueblan. Sólo si uno inventa que va a visitar la firma comercial cuya placa dorada se estampa sobre la puerta de entrada a la casa, podrá experimentar el gratuito placer de ascender cuatro o cinco pisos, no más casi nunca, a bordo de espléndidos cubículos de caoba y otras maderas nobles, con asientos generalmente de cuero y paredes cuyos cristales biselados transparentan primero bastidores de laboriosos enrejados de hierro y, al poco, vidrieras que rezuman policromía, casi siempre debidas a la mano de un orfebre de origen francés.


    Ya en el norte de Madrid, en el complejo Azca, rascacielos como Torre Europa y otros de sus inmediaciones cuentan con helipuertos, bastante inútiles por cierto, ya que las autoridades municipales y aeronáuticas prohíben el sobrevuelo de otras aeronaves que no sean las policiales. Por ello, no será posible al mirón urbano avistar aterrizajes ni despegues, ni siquiera en el aeropuerto de Barajas, placer éste hurtado a los niños. Más bien habrá de sufrir el ronroneo del autogiro de la policía, que acostumbra sobrevolar el área de Azca. Sin embargo, el dolor ruidoso cabe paliarlo cada cuarto de hora en el edificio Torre Europa —el nombre de cuyo autor, Miguel de Oriol, puede descubrirse en un pedrusco situado en unas escaleras que descienden desde su fachada de Castellana—. La torre posee un reloj vertical único en Madrid por su forma de huso, de más de diez metros, y por su carillón, de gran versatilidad musical.


    En las inmediaciones de la Castellana, en el antiguo paseo del Cisne, sobre la calle de Eduardo Dato, el carillón de la iglesia de San Fermín de los Navarros da todos los años, a partir del 7 de julio, los sones del “Uno de enero, dos de febrero…” y, una semana después, entona también el “Pobre de mí…” que sentencia la festividad pamplonesa.


    Otro reloj musicado famoso es el del Banco Central, hoy sede del Instituto Cervantes, junto al Cuartel General del Ejército en la calle de Alcalá, frente al Banco de España. Entona chotis famosos con unos agudos muy bien logrados y alegres.


    Ya en la Carrera de San Jerónimo, frente al hotel Palace, un reloj animado con personajes típicos madrileños alegra la atmósfera cada mediodía y otorga a este punto de Madrid un toque centroeuropeo, por ser la Europa central el área donde han nacido casi siempre los mejores relojes. Este espectáculo se produce cada día a escasa distancia del palacio de las Cortes, donde se esconde, con toda probabilidad, el mejor reloj de la ciudad, por su originalidad y hechura. Se halla emplazado en la proximidad de la denominada Sala de los Pasos Perdidos. Cuenta con referencias inscritas sobre sus esferas de astronomía, meteorología, estaciones, fenología agraria, y su constructor Billeter, catalán de origen centroeuropeo, por cierto, ha sido considerado como el mejor cronómetra hispano de todos los tiempos.


    Cuando su salud mecánica lo permite, el reloj de tres esferas del edificio del palacio de Correos —por su aspecto basilical denominado en su día Nuestra Señora de las Comunicaciones— ofrece al veedor un porte distinguido que, con soberbia, corona el centro de la ciudad. Su precisión procede de una estación alemana que unifica horariamente toda Europa.


    Un grupo de relojeros cuya oficina se encuentra al comienzo de la Gran Vía —justo donde el viajero y literato francés Teófilo Gautier recalase durante sus viajes a España en el siglo XIX— vigila día y noche este y otros relojes madrileños de fachada, el más grande de los cuales corona la torre de la estación de Atocha reformada por el arquitecto navarro Rafael Moneo —el polemizado ideador de la ampliación del Museo del Prado a costa del área del claustro de la iglesia de los Jerónimos—. El gran reloj es casi cuadrado y tiene seis metros de lado. Sus agujas pesan centenares de kilos.


    El paseante descubrirá con su mirada que Madrid tiene muchos relojes traidores, varados en horas tardías o indolentemente detenidos desde tiempo inmemorial en una estática de agujas descolocadas y sin sentido. Cuando los relojes mienten, los ciudadanos se extravían en el tiempo, o en el espacio. Sobre todo, si su avería concierne al artificio que rige la hora en una estación ferroviaria. La relojería mural de las estaciones madrileñas no ha gozado de crédito de puntualidad, si bien, en la zona de Cercanías de Atocha, existen unos ejemplares de relojes muy precisos y dignos de confianza, que se caracterizan por la invisibilidad de su mecanismo. Sólo se perciben sus agujas, que no se sujetan a nada.
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