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Prólogo LAS CORNÁS DEL HAMBRE

    O EL PEÓN DE BREGA (Breve ensayo sobre la esforzada vida y la obra de Eugenio Noel)



    LA VIDA DE EUGENIO MUÑOZ DÍAZ, quien firmaría sus libros con el seudónimo de Eugenio Noel, fue una vida en verdad triste e increíble.


    Hubo en su tiempo algunas otras como la suya, vidas peregrinas o desarregladas, engolfadas en la bohemia, sepultadas en la miseria diaria o encanalladas en la delincuencia más o menos graciosa, pero a nadie le fue dado vivir una existencia como la de Noel: ni al franciscano don Ciro Bayo, ni al venenoso Luis Bonafoux, ni al megalómano e inofensivo Alejandro Sawa, ni a aquel miserable llamado Gálvez, que llenó Madrid de sonetos y sablazos, ni al inopinado y gaseoso Villaespesa. Ninguno de ellos vivió una vida tan rara como la que vivió aquel hombre que mereció una suerte mejor.


    El propio Noel incluso debió saberlo, porque no hizo otra cosa que ir juntando, con verdadero mimo, todo lo referente a su persona a lo largo de su vida. Debió ser consciente desde muy al principio de su carrera de escritor de que lo verdaderamente excepcional de ésta no era ni su obra ni él mismo, sino precisamente su vida, algo que venía a ser la suma de las dos cosas. Así hay que entender las memorias de Noel, que se publicaron mucho después de su muerte por conducto de su hijo con el título precisamente de Diario íntimo.


    No son estos dos voluminosos tomos un diario propiamente, sino el borrador de esas magnas memorias que jamás llegó a redactar de manera definitiva porque se murió antes, y a las que tituló precisamente la Novela de la vida de un hombre, convencido de que su verdadera obra de arte, su verdadero Don Quijote, iba a ser él mismo, pero no en su irrebatible realidad, sino en su mixtificación novelesca, porque estaba convencido de que a una vida como la suya sólo podía hacerle el dúo una novela excepcional.


    Basta haber leído estas memorias para darse cuenta de que durante muchos años Noel se entregó, día a día, a ese proyecto de alimentar su biografía con las pobres piltrafas de su vida, como si fuese arrancando uno a uno todos los miembros de su cuerpo para que la criatura no se le muriese de inanición, y en esa autofagia Noel, derrotado y sin ilusiones, acabó por morirse también de una manera desdichada, diríase que de empacho, si acaso no fuese irrespetuoso para con una vida esforzada y una obra que tiene algo muy puro, noble y honesto, en medio de la hambruna general, empachado de hambre, como si dijéramos.


    Las memorias están escritas en presente y quizá eso ha llevado a la confusión a algunos, y a pensar que el conjunto de ese centón de cuartillas de letra menuda y en las que hay pegadas abundantes fotografías suyas y curiosidades biográficas formaban un diario, pero no hay tal. No se habrá visto a ningún literato de la época que tuviese tanta afición a retratarse solo o en grupo, y que a falta de mármol diera tanta importancia a ese testimonio del nitrato de plata, como si no fuese capaz de dar un paso sin olvidarse por un segundo de que la posteridad le estaba observando.


    El Diario íntimo, que tiene mucho de íntimo, cosa infrecuente en nuestra literatura, tiene en cambio poco de diario, aunque esté redactado en presente.


    Noel habló en presente siempre, como los mártires, los niños y los locos. Es como si jamás hubiese logrado salir de ninguno de los acontecimientos remotos de su infancia, que nunca pudo olvidar, de la misma manera que los infortunios de la edad madura terminaron por quitarle toda la esperanza de que podría dejarlos atrás, hasta enloquecerle. Fue la suya, puede decirse, una vida sin tregua, como la de los mártires catecúmenos.


    Gómez de la Serna hizo un retrato bastante bonito y cariñoso de Noel, aunque ese retrato casa a veces poco con la vida tal y como nos la contó el interesado. Para empezar el retrato es uno de esos que a Ramón le venían bien para el lucimiento, porque el personaje era lo bastante estrafalario como para dar colorido y lo suficientemente desgalichado en lo literario como para no tenerle el respeto que a Ramón le inspiraron otros como Unamuno, Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez. Por Noel sintió esa mezcla de simpatía, admiración y desentendimiento que nos inspira a todos el fakir que se traga un sable. Lo que Noel pudo tragar en esta vida sólo él pudo saberlo, desde luego.


    Eugenio Noel nació en Madrid en 1885. Creo que es Ramón el que dice que el padre de Noel era lazarillo de ciego y la madre una lavandera al servicio de la duquesa de Sevillano. Lo de lazarillo de ciego es posible porque en esos años los pobres acababan haciendo de todo, pero Noel habla siempre de su padre como de oficial de barbero, único oficio que conocía, y de su madre como de criada de servir, pero no sólo de la duquesa de Sevillano y no sólo lavandera. La madre de Noel trabajó a destajo para muchas señoras principales de Madrid, aunque fue la de Sevillano la que más protegió al chico. Cuenta también Noel que su madre realquilaba algún cuartucho inmundo de las casas donde iban mal viviendo a mendigas viejas y a gente tronada, de la calle, que le enseñaron a él muchas cosas del pueblo y que le relataron historias increíbles.


    La infancia de Noel fue terrible y deja en un cuento de hadas la de Oliverio Twist. En ella debió de tener un gran peso la madre, por la que el escritor sentía veneración, aunque no puede decirse que ésta le consintiera y malcriara. De la lectura de esas memorias saca uno la conclusión de que la madre adoraba a su hijo, el único que le quedó vivo, pero que al mismo tiempo lo traía derecho como un huso. Cuenta por ejemplo Noel que en cierta ocasión le mandó su madre a por el pan, que tenía que traer de fiado de la tahona, porque no había dinero en casa. Debía de andar Noel por los ocho o diez años. En la tahona no quisieron fiarle, porque seguramente llevaban fiándoselo muchos días, de modo que Noel salió a la calle y se puso a pedir, como los mendigos. Cuando sacó suficiente volvió por el pan, lo pagó y se fue a su casa, donde su madre le recibió con un par de bofetadas monumentales por haber tardado tanto en volver. Noel nos confiesa con verdadera ternura que jamás reveló la causa de esa tardanza, ni entonces ni nunca, ni a su madre ni a nadie. Sólo a la cuartilla de sus memorias.


    En general, en una casa donde la miseria y la penuria se señorean, lo normal es que uno tenga que hacer muchas cosas que deben permanecer en secreto, medio anormales o vergonzosas, porque los trapos sucios de las casas pobres no son más numerosos ni más sucios que los de las casas ricas, pero sí más oreados. Incluso llega a decirnos Noel que su madre, en una de esas crisis agudas del pordioseo, estuvo a punto de perder la virtud, como él la llama, y salir a hacer la calle, pero que no fue preciso. Unas veces de una manera y otras de otra, siempre lograron salir adelante y conservar la virtud de la madre: enviando memoriales a la congregación de San Vicente de Paul, pidiendo socorro en los conventos, atosigando a los secretarios de las marquesas, instando a algún pariente mejor situado, en fin, todo antes que tirarse al arroyo. El caso es que aquella vida de miseria y un trabajo que la descardó temprano, y los padecimientos físicos y morales, terminaron llevándola pronto a la tumba, cuando el poeta tenía diecinueve años. Noel la recordó toda su vida con verdadero amor, pensaba en ella como en una mujer fuerte, heroica y un poco idiotizada por el dolor y el sufrimiento. Por ejemplo, cuando se enfermaba, dice Noel, la mujer se encerraba en su cuarto, se encamaba y pedía la dejaran sola, para sanar en completa soledad, sin ver a nadie, como alimaña de monte: «Cuando enfermaba quería que la dejaran sola, y se mejoraba en silencio», nos confiesa Noel. Se le murieron también tres hijos pequeños, de difteria y cosas así de las que se morían los niños entonces, y guardaba anudadas en una cinta negra las llavecitas de sus ataúdes, no se sabe para qué, como las obras de arte que se mandó hacer con los dientes, uñas y tirabuzones de las criaturas difuntas, historia que tiene que ver ya más que con Oliverio Twist con aquella novela tremebundista que se titulaba El Corazón, de Edmundo d' Amicis.


    Pocos años después de la muerte de la madre Noel le dedicó un libro, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, uno de los primeros. Puso en él unas palabras que le cortan a uno el aliento: «Al recuerdo de mi pobre madre Nicasia, sola, siempre sola, criada de servir, de cuya miseria, que la vida pudo hacer miserable, ella supo desentrañar una inconcebible energía». Uno lee una cosa como ésa, y parece que se le quitan las ganas de más literatura, y cierra el libro como si fuese más bien un cajón mortuorio.


    ¿Y el padre? Del padre en cambio habló poco siempre. Era, como se ha dicho, barbero, y sólo conocía ese oficio, en el que el propio Noel llegó a ser aprendiz. Tanto por lo que de él relata como por lo que no, uno saca la conclusión de que el padre debió de ser toda la vida un tarambana, casi siempre en el paro, uno de esos inútiles que sisan a la mujer unos céntimos para marcharse corriendo a gastárselo en vino. Con todo, Noel no dice gran cosa de él, ni de bueno ni de malo. Se ve que las decisiones importantes en aquella casa las tomaba siempre Nicasia, como la de enviarle a estudiar con los frailes Paules al colegio apostólico que tenían en un pueblo de la meseta castellana que se llama Tardajos. Como él dijo: la única salida de los pobres es la Iglesia.


    Era apenas un niño. Pasó en aquel colegio de los padres de la Conferencia un año más o menos, aprendiendo latín y otras cosas absurdas con las que luego iba a empedrar muchos de sus libros, pues no se habrá visto erudición más disparatada que la de Noel, y más extravagante.


    Como sus memorias las redactó cuando ya era socialista y republicano trató de distanciarse lo más posible de esos comienzos clericales para convencernos lo más posible de que aunque él participaba de toda la liturgia piadosa de los frailes, en el fondo de su corazón no sintió jamás el deseo de ser cura.


    Volvió a Madrid y fue el momento en que entró en escena la duquesa de Sevillano, una beata multimillonaria, que decidió correr con los gastos del seminario, convencida de que Noel iba a ser su gran obra en esta tierra.


    La formación como seminarista que había empezado en Tardajos siguió en Madrid. Incluso lo enviaron los frailes a su colegio de Bélgica, pero apenas tuvo tiempo de orearse por ese país, por Francia y por Alemania, y terminó volviendo. Noel tenía entonces trece años y una inclinación innata a la fantasía, porque asegura en esas memorias que en Brujas, a donde le llevaron, se tropezó con Rodenbach apoyado en el barandal de un puente, mirando el agua muerta de los canales, esperando seguramente a que viniera Noel para verlo, lo mismo que en Silesia, a donde también fue, se tropezó con Gogol y Turgueniev. Es posible que como las memorias están escritas de una manera incompleta y telegráfica quisiera decir que el espíritu de todos esos literatos estaba flotando por el aire o como sombras en las minas de carbón de Silesia para inspirarle a él unas bonitas líneas. Pudiera ser.


    Al volver a Madrid habría vuelto al pordioseo de no haber sido por los socorros de la duquesa que Noel se gastaba con rumbo por ahí, lo que motivó que la gente empezara a conocerle como «el marquesito». Lo cuenta Noel también, pero eso, en cambio, resulta poco verosímil, entre otras razones porque son los mismos años en los que dice Ramón que él solía pasarle revistas y pantalones gastados de su casa, para remediarle el aspecto.


    Una de las ventajas de ser pobre, casi la única, si se va a ser escritor, es que uno se pasa la vida en la calle porque las casas de los pobres no les recuerdan a sus moradores más que la miseria en la que se hunden. Eso fue lo que le pasó a Noel, que llegó a conocer muy bien Madrid y los pueblos de los alrededores, donde a veces iba a visitar a parientes de su madre. Si a eso añadimos la gran afición a cambiarse de casa y de barrio que se tenía entonces, a veces hasta dos o tres veces por año, se explica que Noel llegara a empaparse de tal manera de ese casticismo popular que más tarde llevaría a todos sus libros.


    Por esos años fue también cuando Noel, que había alentado la ilusión de ser torero alguna vez como posibilidad para darle salida a la miseria, empezó a asistir a algunas corridas de toros, asunto que tan importante iba a ser en su aperreada vida. Fue entonces cuando les atribuyó un poder desconocido y nocivo, al creer que la visión de unas truculencias taurinas fueron causantes de unas lesiones cardíacas irreversibles en uno de los hermanos que se llevó la huesa.


    El caso es que muerta la madre y colgada la sotana, a Noel no le quedó otra salida que la de las armas, y decidió alistarse como voluntario para la guerra de África, campañas que entonces agitaban a la opinión nacional. Tenía veintiún años.


    En ese tiempo, antes de irse a morir por la patria, Noel vivió en Madrid una vida de bohemio, alternaba con las golfas, pasaba las noches en los cafetuchos y en los teatros donde actuaban aquellas mujeres que aspiraban siempre a un ricacho de Badajoz y terminaban enredadas con los literatos, libretistas y poetas de Lavapiés. Una de esas se llamaba María Noel, conocida por el sobrenombre de Mimí, y con la que Noel partió entre otras cosas el nombre. Fueron tiempos de penuria extrema. «Comienza la verdadera miseria», dirá Noel con ese tono candoroso del que parece no haberse enterado de lo que su vida había sido hasta ese momento.


    Fueron meses más o menos literaturizados, como los que saca Baroja en sus novelas de La lucha por la vida: juergas tristes de aguardiente, niñas escrofulosas que se han tirado al cante y al señorito calavera para poder comer, chulos malencarados, nietzscheanos señoritos más o menos desorientados en el cante y en el hambre, policías secretas en busca de anarquistas…


    Como Noel tuvo siempre inclinación a sofisticarse un poco la novela, dirá de ese tiempo: «Mi vida en los cafés de Madrid no es trasunto de la bohemia conocida. Las calles de Madrid tienen para mí un encanto singular. En ellas se embriaga mi alma de nocturnidad y de bohemia. Pero mi bohemia es la bohemia de un hombre que recibe pensiones nobiliarias. La duquesa de Sevillano no me deja leer. En vano se empeña ella y sus familiares en hacer que mi yugo se tuerza. La carrera escolástica me repugna y el sayal tortura mis carnes jóvenes y ansiosas de libertad. Mi indomable actitud obliga a esta señora a renunciar a verme cardenal primado de las Españas». En fin. Tuvo siempre Noel la preocupación razonable de que no le confundieran con los bohemios, sólo porque no tenía dinero. Peleó para disipar ese lugar común lo que pudo, sin conseguirlo el pobre: «Se ha dicho por ahí que mi bohemia era de la misma hechura que las de los carrere y tantos más… No es verdad. La mía se distinguía en que jamás he imitado a Murger ni he «sableado» a nadie, ni he debido un cuarto a nadie, ni hice vida irregular». Más tarde tendremos tiempo de ocuparnos de la opinión que tenía de sí mismo, porque ese fue un poco el motor de su propia vida.


    De la guerra de Melilla se trajo Noel un libro, Notas de un voluntario, que se publicó en 1909. Tenía, pues, veinticuatro años. El libro le llevó a la cárcel, por las cosas que se denunciaban en él. No fue la primera vez, porque iría a prisión dos o tres veces más a cuenta siempre de sus escritos, lo que para Noel fue siempre un timbre de gloria, como medallas al valor en su carrera particular.


    La literatura española ha sido testigo del nacimiento de cinco o seis escritores que empezaron su carrera literaria relatando sus experiencias militares. Trigo y Ciges Aparicio fueron los primeros, con la guerra de Filipinas y la de Cuba, respectivamente. Luego vino Noel y después de Noel, el año 23, Giménez Caballero, con sus Notas marruecas de un soldado, o Tras las águilas del César, con los recuerdos del Tercio, Luys Santamarina, o Barea con La forja de un rebelde.


    El de Noel está lleno de soflamas patrióticas desde el prólogo. Es un libro de gran tono, con esa solemnidad que solemos tener todos a los veinticinco años: «Mejor hubiera sido callar; pero los jóvenes de nuestra generación nos hemos impuesto una labor ingrata: la de persuadir hasta sus escondites más privados la irreflexión que todo lo aventura y la audacia que todo lo reflexiona». La frase no se sabe muy bien lo que quiere decir, pero suena bien. En general a Noel le iba a pasar siempre algo parecido, dicho lo cual es llegada la hora de ver a quiénes decía estas cosas Noel, a qué público estaban destinadas estas palabras.


    Noel, se ha dicho, y es exacto, es el hijo menor de la generación del 98. De eso no hay ninguna duda. Es incluso más del 98 que todos los del 98, se creyó los ideales noventayochistas más y mejor que ninguno de ellos, si exceptuamos a Ganivet y a Costa. El pobre Ganivet, lo llamaría siempre con afecto Noel, el pobre Noel, diríamos, y a Costa, el gran Costa. Uno tiene la sensación de que Noel, como hermano menor de los escritores del 98, se había tomado mucho más en serio que éstos las cosas que ellos mismos habían predicado, y en un momento en el que incluso parecían haberse desentendido de ellas. «El mil ochocientos noventa y ocho», habrá de decirnos Noel, «no ha tenido aún su historiador; un extranjero no sirve para el caso y un español se muere de vergüenza si tiene corazón para decir la verdad».


    Naturalmente Noel se propuso decir la verdad, ante un público que en general lo miró como un fenómeno pintoresco y ante una sociedad literaria que se desentendió de él muy pronto, como de hecho se había desentendido de Ganivet, de Macías Picavea o de Costa. Hablábamos antes de un fakir, pero a veces no le cupo más suerte que la de don Tancredo.


    Costa fue con el único con el que de verdad llegó a identificarse Noel, peregrinó incluso hasta su tumba para hacerse junto a ella un retrato, cómo no, que diera fe de su ardor regeneracionista. «Los del 98», nos dirá Noel, «son todos hombres que cierran una época. Hombres broche. ¿Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anquilosis de la raza. Intelectuales in dinamismo. Sentimentales. Seremos los novecentistas los que estirparemos el cáncer que está royendo la vitalidad de la raza (…) Son hombres sin proyecciones. Sólo hay uno que puede hacerla: Joaquín Costa».


    Maeztu ya había expresado antes que Noel el estrepitoso fracaso de esa generación: «No hay hombres», dijo Costa; «No hay voluntad», Azorín; «No hay valor», Burguete; «No hay bondad», Benavente; «No hay ideal», Baraja; «No hay religión», Unamuno; «No hay heroísmo», exclamaba yo, pero al día siguiente decía: «No hay dinero», y al otro: «No hay colaboración».


    Debió de pensar Noel que los del 98, entregados a sus carreras literarias, habían hecho renuncia de los ideales que habrían erradicado el paludismo espiritual que desolaba la península, y decidió echarse él sólo esa cruz a la espalda. España tiene cada cierto tiempo un Cirineo que decide levantar él solo el pesado leño del atraso, la incultura, el hambre, el abandono, y echárselo no sólo a su propia espalda sino a la cara de todos los mirones, como el que dice: miradme de lo que soy capaz, tomad buena nota de lo que estoy haciendo. Son aquellos para los que España no es una nación o un país, sino el problema de España.


    Al salir de la cárcel ocurrió algo en la vida de Noel que nadie sabe, como si se le hubiese aparecido alguien para ordenarle que empezase una campaña antitaurina por toda la península, primero, y por América después, al modo de las que había desarrollado Costa. Tuvo que ser algo como la caída de San Pablo, alguien que le dijera: con los toros no hay nada que hacer; a por ellos.


    Si Costa había creído, con Silverio Lanza y con otros, que la verdadera lacra del país era el caciquismo, Noel iba a centrar todo su esfuerzo en la lucha contra el flamenquismo.


    Asumió entonces todos los ideales traicionados y que creyó abandonados, y se puso a la labor. Fue como si dijera: No hay hombres, es cierto, pero estoy yo. Eso mismo dijo Noel, pero seríamos injustos si viéramos en ello la menor soberbia, pues lo cierto es que nadie demostraría en muchos años más tenacidad y valor que él, ni que fuese más bondadoso e idealista que él, ni con más ansias de salir de una vez de la pobreza y hacer que la economía de España fuese mejor empezando por la suya propia.


    Para hacerse una idea de lo que significaron sus campañas antiflamenquistas hay que leer los recuerdos del propio Noel de esos años y los recortes de la prensa del momento. Puede decirse que era como una lanzadera de sí mismo, recorriendo el país de punta a cabo, en la agitación perpetua, de mitin en mitin, él solo contra un país de toreros y de flamencos.


    Fue infatigable. Por dondequiera que iba exponía su programa con arrebato: los toros de lidia estarían mucho mejor en filetes para los pobres o uncidos a un yugo: la gente no empeñaría sus colchones para ir a ver al El Gallo; no se degeneraría la raza en los colmados, donde las mujeres propagan la sífilis y los hombres reblandecen la médula; con los caballos que se destripan en las plazas se podrían roturar no sé cuántas hectáreas; con el dinero que se juega en la lotería y que la gente pierde cada año podrían levantarse innúmeras escuelas; con las vidas que se podrían arrebatar a las lagunas infectadas de mosquitos podría formarse una tropa de aprendices de oficios muy productivos. Y así con toda la vida nacional, meticulosamente revisada en todos y cada uno de sus apartados, por insignificantes que fuesen. Noel había pensado en todo. En Acuarela en negro, rojo y amarillo y Puente de Vallecas, 1898, dos de sus escritos más célebres, expone primero los síntomas de los males de la patria, que emiten por sí mismos el diagnóstico, e insinúa el tratamiento para una enfermedad que podría resumirse en pocas palabras: «España tiene veinte millones de habitantes de los que once son analfabetos».


    República y flamenquismo, el primero de sus libros antiflanquistas que se publicó en 1912, le dio una rápida popularidad. Su imagen la reprodujeron en unos meses todos los periódicos, y eso le hizo muy feliz. Creyó que la gloria le estaba esperando con las manos llenas de dádivas que habrían de sacarle de una vez por todas de la mendicidad, pero el cálculo se equivocó. Allá donde Noel llegaba se producían altercados que terminaban de cualquier manera, unas veces en la prevención, otras en la casa de socorro, muchas veces más en la estación huyendo de linchamientos o chiflas, sin que nada de lo que hacía le sacase de la pobreza.


    La actitud de Noel esos años fue como la de un apóstol. La secuencia fue siempre más o menos la misma. Daba igual que se tratase de la capital de una provincia que de la cabeza de un partido judicial o de un villorrio. Bastaba con que tuviera un teatro, un casino, un Ateneo. Llegaba Noel, llamaba al periodista de la localidad y procuraba caldear el ambiente con los principales puntos de su programa: supresión de las corridas de toros y su sustitución por el box, cierre de los colmaos flamencos y aperturas de ateneos, sustitución de la guitarra flamenca, sicalíptica y disolutora de las ternillas del alma, por la guitarra viril de Tárrega o Pujol, redención de las prostitutas y escolarización general, derrocamiento de la monarquía e implantación de una república laica, restricciones para el género ínfimo y promoción de la música de Wagner, restricciones en las procesiones religiosas y de la superchería clerical… Por la tarde iban a oírle las fuerzas vivas de la ciudad, los caciques, los señoritos, los ilusos, los gandules de casino, la mayoría con enormes ansias de preparar un gran escándalo y jugar al pim pam pum con el conferenciante, que para más abundamiento se afeitó la frente y empezó a dejarse una melena que acercara el parecido de su rostro al de Beethoven. Unas veces se reían de él, otras le esperaban los mozos de la localidad, y en un callejón, cuando regresaba por la noche al hotel o la fonda, le abrumaban las costillas o le pegaban un par de tijeretazos a la melena… Noel era tan ingenuo que pensaba que la polémica le favorecía, quizá porque creyera que la polémica era como el hervor del espíritu donde se iba cociendo la sustancia nacional, mientras se acababa con el microbio y el chancro. En algunas localidades, incluso el clero lo insultó desde el púlpito, pero fueron injustos los curas con él, pues no fue Noel uno de esos seminaristas como Stalin, que salen renegados de su apostasía y con ánimos de prenderle fuego a la civilización cristiana. No, Noel fue un hombre pacífico, pese a todas las evidencias. Incluso yo diría que creyente, de los que rezan todas las noches antes de dormirse. Lo único que Noel conservó del seminario fue esa manía que tienen los seminaristas de rociar la conversación con algunas vulgaridades y lugares comunes dichos en latín. Por lo demás, puede decirse que fue siempre un hombre respetuoso con la religión, o al menos con una idea teosófica del mundo. A Noel le habría gustado ser un hombre terrible y jacobino, pero se ve que había nacido con maneras mansas. No hay que verle, si no, la cara, con ese aspecto siempre de reno tristón, con los ojos bovinos, la frente abombada, la piel lustrosa y las melenas lacias de tantas melancolías inexplicables.


    En muy pocos años, puede decirse que en diez, se sucedieron cientos de artículos en todas partes, casi siempre en periódicos republicanos y de agitación, en el de Rodrigo Soriano, que fue unos años amigo suyo, o en el de Blasco, con el que compartió el ideal republicano.


    En la editorial de este último, Sempere, de Valencia, publicó unos cuantos libros que reunían parte de esos relatos y artículos antitaurinos, Pan y toros, las Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca y El rey se divierte, a los que siguieron pronto otros como El as de oros o Las capeas, libro éste que Valle-Inclán situaba entre los cinco mejores de su tiempo, supongo yo que porque estaba escrito en un estilo que es primo hermano del suyo propio.


    Fueron años de una ilusión increíble en los que Noel trabajó como un verdadero coloso, aunque no sabe uno ni dónde pudo hacerlo, porque estaba siempre montado en el ferrocarril, el automóvil o la tartana, ni cómo, porque o estaba en una fonda o se estaba mudando, tratando de lismonear unas pesetas o llevando a empeñar unos libros para poder cenar algo esa noche.


    En poco más de quince años, de 1911 a 1930 Noel publicó treinta libros, o sea, casi a dos por año, y de 1911 a 1926 sesenta y cinco novelas cortas.


    Al principio vivió con una gran ilusión sus campañas, porque pensó sinceramente que con ellas estaba contribuyendo a la regeneración de España. Incluso en la euforia concibió un par de periódicos, primero fue El Flamenco y cuando éste fracaso, a los pocos meses sacó El chispero, ambos del año 14.


    Son hoy dos revistas inencontrables de las que aparecieron muy pocos números, tres o cuatro de cada una, no más, hasta donde yo conozco, y las dos están concebidas tipográficamente de la misma manera. El que no las haya visto nunca no puede sospechar siquiera la importancia que esas dos publicaciones tuvieron para Gómez de la Serna, ya que son el precedente más claro de la tipografía que luego implantaría Ramón en sus Pombo. Puede decirse que son la base de cierta estética pomba o estética ramonista. Se trata de unas hojas de mal papel con una gran profusión de ilustraciones heteróclitas, que van desde reproducciones de la Venus de Milo, por la que Noel sentía una auténtica pasión, a los cuadros de Zuloaga, de fotografías de caballos despanzurrados en la suerte de varas o dos hombres boxeando a retratos de cupletistas de moda. Son como un bazar del casticismo redimido por un combinado de la magnesia y el esperanto.


    Casi toda la revista se la escribió él, pero pidió también colaboración a Unamuno y Azorín, que correspondieron, el primero porque creía que la campaña antitaurina de Noel valía la pena, y el segundo, por simpatía condescendiente hacia el personaje.


    El flamenco y El chispero tuvieron un gran éxito, nos dice Noel, a consecuencia del cual tuvo que cerrar a los dos meses, como casi todas las empresas exitosas que arrostró en su vida.


    Fue algo que jamás se explicó Noel, que se ve que era de un candor ilimitado. Jamás llegó a comprender cómo, dado el éxito que tenían sus conferencias, podía estar muriéndose de hambre, o cómo, siendo uno de los mejores escritores de España si no el mejor, según dice de sí mismo un Noel de una ingenuidad inofensiva, cómo, decimos, no vendía más libros y los editores no le daban más dinero por aquellos que les llevaba cuando lo necesitaba, que era cada dos meses. Eso a Noel le desarmó por completo. Como si estuviera jugando a las cartas con la mano llena de triunfos y perdiera siempre.


    Poco a poco el carácter de Noel se fue volviendo amargo. Él era consciente de esa amargura, a la que se entrega con fatalidad, convencido de que no podrá vencer su mala suerte, tal vez envidioso de ver cómo la fortuna sonreía a otros colegas con mucho menos talento que él.


    En esos años, que van del 1915 al 1930, Noel decidió jugárselo todo a una carta: la de la raza.


    En Noel esta es la palabra clave, y por paradójico que parezca hay en ella mucho de taurino, como si quisiera él mejorar la raza hispana de la misma manera que los ganaderos mejoran el trapío de los santacolomas.


    En Noel hay dos clases de libros: los de crónica y los de novelería, la realidad y el deseo. Están hechos ambos si se quiere sobre los mismos asuntos, pero de distinta manera.


    En los primeros, quizá porque buscasen un público inmediato y un lenguaje claro, Noel encontró cierto estilo ligero e impresionista, muy periodístico, sin abandonar jamás ciertas truculencias estilísticas, que siempre le gustaron. En los segundos, en sus novelas y en sus relatos, Noel se puso imposible y llegaría a construirse un estilo de tal barroquismo, que su maestro Valle-Inclán podría pasar por un Azorín a su lado. «Su continua exhibición de conocimientos, sus interminables citas de obras y autores de desigual valía, tan típicas del autodidacta (…) su casticismo, su empleo incansable de palabras de argot o del acervo popular», nos dirá Abelardo Linares, empedrarán esa prosa camino del infierno. ¿No escribió aquel comienzo de novelita: «De salto en guiño, de vaivén en tumbo, se zambulló el carro en el barro hasta el pezón de las cañoneras»?


    Su única novela larga, Las siete Cucas, de 1927, ambientada en una mancebía de Castilla, algo peor escrita que las novelas de El Ruedo ibérico de Valle, participa, sin embargo, del mismo delirante proyecto de construir una prosa tan sonora como insignificante e interminable, y musical, como se ha dicho, pero por lo que tiene sobre todo de rollo de pianola.


    Por eso es en sus crónicas donde hallaremos lo mejor suyo. Son los escritos que ahora se publican en esta edición, una selección al menos.


    Fueron sin duda sus mejores libros, Piel de España, España nervio a nervio, Raza y alma… Fueron todos como libros hechos a sí mismos, nacidos de la misma entraña de la tierra que pisaba. Sus libros eran crónica de su vida, en todos ellos exponía las razones de su alma, las vicisitudes de su esfuerzo. Del viaje a ese pueblo en el que iba a dar una charla, salía al poco tiempo una crónica de esa misma charla, enriquecida por las impresiones del viaje. Recuerda mucho este Noel a ese célebre dibujo en el que se ve una mano que está dibujando la mano que dibuja esa mano.


    Por otro lado, ¿cómo eran estos libros? La característica común era que en ellos se mezclaban los ensayos sociológicos, los retratos de las eminencias artísticas o científicas del momento, las estampas taurinas, los paisajes de España, en un didactismo conducente a la alfabetización de España.


    Noel era su propia literatura, la medida de las cosas, el ángulo de su visión.


    Son libros hechos todos de cualquier manera, o mejor, de una manera tan precipitada como su vida. Reúne en ellos al azar alguno de esos artículos que le han ido pidiendo en los periódicos o algunas de esas charlas que va soltando por los pueblos, los ata con una cinta, les pone un título y los manda al editor, que si acaso le pagará por ellos doscientas cincuenta pesetas.


    Había y hay en esos libros un poco de todo como en las ferreterías de pueblo. El tono de los artículos es, por lo general, también el mismo. A un tiempo de desolación e irritación, de impotencia y de ilusión, del hombre al que la visión de los males de España aplana, y visión del soñador al que precisamente las dificultades lanzan a una acción tenaz y enaltecida.


    Es en sus libros Noel un hombre serio, grave, consciente de lo sagrado de su ministerio. No tuvo desde luego Noel sentido del humor. Tuvo otras muchas cualidades literarias, pero no esa. Él se defendería diciendo que ninguna de las cosas de las que se ocupó era como para ser tomada a broma. Y sus partidarios podemos también echarle un capote, en atención a la vida que llevó, propicia para cualquier cosa menos para tocar los pitos. Noel era de naturaleza pesimista. Así como de Solana, un escritor que por las mismas fechas hizo la procesión de su España negra, no se puede sostener que fuese un artista pesimista, de Noel no se puede asegurar otra cosa. Incluso Ciges fue un hombre menos arrebatado en sus denuncias sociales.


    Ramón Gómez de la Serna, que lo admiró siempre, llegó a decir que era el ejemplo de escritor genial, que tenía todo para ser genial, pero al que el medio hostilizó y terminó destrozando. Es posible. ¿Cómo habría sido Noel sin esas andanzas, sin la penuria, con trajes nuevos, con un público fiel que comprara sus libros? Eso es cosa imposible de decir, porque la naturaleza literaria de Noel está en todo eso, en haber sido un escritor hostilizado, camino de la aniquilación.


    Poco a poco se fue venciendo. Novelas cortas dejó de publicar en 1926, y los libros le costaba cada vez más publicarlos, porque los editores, después de un despegue publicitario tan rotundo, observaron que sus libros no se vendían. Con esa crueldad de los empresarios para evaluar pérdidas y ganancias, terminaron concluyendo que Noel había logrado ser en el mejor de los casos una atracción de feria: novedad, sensación y más tarde desinterés y ruina.


    Para huir del hambre y el fracaso decidió marcharse a América. Cuando no quedaba ya un solo pueblo español por visitar, cuando se le acabaron todas las crónicas posibles, porque ya había escrito de todos los rincones y todas las catedrales, cuando se cansó de decir aquí que el toro de lidia era muy pérfido, decidió cruzar el charco atlántico.


    La crónica de ese viaje es aún si cabe más desoladora que la de su campaña antiflamenquista ibérica: «Mi mala suerte es ya trágica; ni Méjico tiene dinero, ni me toca la lotería, a la que tanto juego, ni nada de lo que hago me saca de apuros». ¿Se acordaría Noel en Jalisco, donde anotó la frase anterior, de aquellos artículos suyos en los que arremetía contra el vicio nacional de jugar a la lotería? Hay que creerle, desde luego, pues cuando alguien empieza a confiar en la lotería es que su suerte está irremediablemente echada. En todas partes ve «órdenes secretas, canalladas, extraños sucesos que me persiguen por todo el país».


    La crónica de ese peregrinaje, primero por Cuba, vuelta a España y vuelta a América, el año 1924, es de lo más penoso, y cada día que pasa sus conferencias antitaurinas causan peor impresión: «están acostumbrados a la vaselina, a la valeriana sentimental», razonará con amargura. Dondequiera que vaya la crónica será de dos maneras. Si le reciben bien, dirá buenas cosas del pueblo, creerá ver abrirse entre los nubarrones un rayo de esperanza. Si no, la crónica será siempre como la que hizo una vez de Salamanca: «Salamanca es un vasto cementerio. Grandes capitales muy bien guardados, un convento en cada calle, poca o nula vida cívica, un silencio que sólo interrumpen los cánticos quejumbrosos de las procesiones».


    En América se hizo multitud de fotos. Siempre está magnífico, como un conquistador, como un Byron de la causa, con capa, sin ella, con gorra de general, con botas de hacendado, con poncho y a caballo, entre unos mariachis con sombrero gigante. Y Noel cada vez entendiendo menos, aunque sin derrumbarse.


    Decíamos al principio que debíamos ocuparnos de la opinión que Noel tenía de sí mismo. Fue determinante en la consecución de su obra, pero sobre todo de su novela, mucho más importante, como también hemos dicho, que su obra y que su vida juntas.


    Es, desde luego, una muy buena opinión la que dice tener de sí. No es tampoco la de un hombre vanidoso ni endiosado. Si dice, por ejemplo «días de indecisión, pero pronto recobro mi energía» no lo dirá como el presuntuoso que se gallea en el patio.


    En Nervios de la raza trazó este retrato de sí mismo: «Adoro mi patria y puedo sostener con orgullo que en estos últimos años ningún joven de mi generación —tengo veintinueve años de edad— ha trabajado como yo. Calumniado, impopular, solo, pobre, supe vencer el obstáculo repugnante de la indiferencia o de la envidia (…). En el espléndido aislamiento con que me honran mis compañeros he logrado fortificar mi corazón; y su silencio, que tantos triunfos editoriales me ha restado, duplicó el esfuerzo de una labor que, cuando se conozca, tal vez produzca respeto».


    No hay mucho más que añadir a unas palabras como ésas. Noel se sentía acosado en la misma proporción que se sabía llamado para una misión superior. No fue la clase de iluminado que fue, por ejemplo, por esos mismos años, Roso de Luna, el que descubrió a ojo más de una docena de cometas y que acabó reencarnándose en un gallo de Madagascar. En absoluto. La locura de Noel es una locura modesta, lógica, razonada, mansa y desesperada, perfectamente asumible por un alma cuerda como la suya, pronta siempre a asombrarse de la maldad y la estupidez del hombre, que encuentra a la vez invariables nuevas. Sabía lo que valía él e intuyó lo poco que valían muchos de los que le rodearon.


    Pero hasta su tenacidad conoció un límite. «El último día de diciembre hace mucho frío. Escribo arropados los pies con mantas, sin la menor calefacción, y paso mis horas en examen de conciencia de toda mi labor hecha y la que me espera. Me es imposible marchar a proseguir mi campaña, porque no tengo un céntimo, y porque el editor tortosino Monclús me ha devuelto el original que le envié, y aun cuando inmediatamente le he enviado otro, no me ha contestado todavía».


    Son las confidencias de las horas bajas. Noel ya no puede mentirse. Cuando todos han huido de su lado, ¿qué objeto tendría repetirse el rosario de sus propias cualidades humanas y literarias, en las que difícilmente cree?


    Lo intentó todo, tanto para triunfar él como para que triunfaran sus ideas. Cuando publicó su Semana Santa en Sevilla colocó a modo de dedicatoria estas palabras: «En septiembre de 1913 un joven que tenía fe en los destinos de su Patria predicó en Sevilla los inconvenientes del flamenquismo. Se le quiso matar por estos actos, y su escarnio fue telegrafiado a España entera. Aquel joven perdonó estas infamias. Hoy entrega a tan bella e injusta ciudad un libro que ella ha inspirado. Su autor tiene la soberbia de creer que tales páginas son dignas de Sevilla, y confiesa que no se las ofrecería de no juzgarlas severas y exentas de toda bastarda adulación».


    Pero lo que uno entiende es otra cosa: la pobre adulación de un escritor que a esas alturas quiere dar marcha atrás, para ganarse un favor que le era tan necesario con una obra que ni él mismo puede creer tan buena como dice, porque si algo no fue jamás Noel fue soberbio. Eso no era más que un truco de feriante, y él lo sabía, como el de celebrarse continuamente el género.


    En 1924 no le queda ya ni orgullo ni adulaciones ni flamenquismo; no le quedaba ya nada. Le quedaba, eso sí, su última carta, el as en la manga, la novela, esas cuartillas donde fue anotando los pormenores de esa existencia, el cuidado que puso en ellas, su letra primorosa, los recortes y las fotografías.


    En esa novela no se da fe de que viva o que sigue esperando, sino de lo contrario, que se desespera y se está muriendo ante los ojos del mundo. Piensa que tal vez habrá fracasado como intelectual y aun como literato, pero no como agitador y profeta, y quizá es así como deberíamos tomarle, como el nuevo Joaquín Costa.


    A Noel, enfermo y derrotado tras ese viaje por América, le dejó un barco en Barcelona, en uno de cuyos hospitales de beneficiencia murió a los pocos meses, no durante la guerra, como se ha dicho, sino un 23 de abril de 1936, día muy conveniente para morirse si se es escritor. Lo había matado la vida perra que llevó y la quimera de querer salir del oficio de carrilano.


    Giménez Caballero vio a Noel como un sólido cóctel de Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Julio Antonio, Bagaría, Zuloaga, Azorín y Maeztu. Pensaba que si se proyectara de todo eso una sombra, la sombra sería Noel. La descripción es exacta. Los libros de Noel son todos un poco el mismo libro, incluída su novela Las siete cucas, una historia pavorosa y sombría de la depravación moral. Es difícil distinguir en ellos hasta dónde llega la literatura de viaje, el manifiesto (Noel es el primer vanguardista español en estricto sentido, lanzando al mundo cada semana proclamas y manifiestos y pidiéndole a la humanidad un motín urgente), la memoria, el diario, la crónica, el reportaje… incluso la poesía, en él, tan estropajoso.


    La noticia de su muerte corrió como la pólvora y todos sus compañeros de la literatura y la prensa, con la mala conciencia que dejamos para los entierros, creyeron que habían contribuido por omisión a esa muerte injustificada que ponía un triste colofón a una vida inmolada en un ideal, y se movilizaron. Mandaron traer sus despojos de Barcelona a Madrid, donde dispusieron una banda para que tocase una marcha fúnebre en cuanto el tren se divisara por el horizonte, pero las cosas que no le salieron bien al Noel vivo no dejaron de salirle mal al Noel difunto. Por esos azares que ocurren en España, el vagón donde venía Noel se les traspapeló a los ferroviarios durante una operación de transbordo en Zaragoza, y se quedó allí, extraviado, en una vía muerta. Cuando el convoy llegó a la estación de Madrid, donde le esperaba la comitiva, el chasco fue grande. Hubo que enviar emisarios a revisar la línea, para saber en qué punto lo habían perdido. Encontrado al fin, le dieron cristiana sepultura en el cementerio civil, porque a los apóstoles como a Noel se les acaba dando siempre cristiana sepultura.


    
      Madrid, 19 de Julio de 1997


      Andrés Trapiello

    

  


  
    NOTA A ESTA EDICIÓN


    La presente edición de estas obras de Eugenio Noel está hecha como la habría realizado el propio Noel, un poco a trozos y de una manera arbitraria, aunque siguiendo un criterio: recoger en ella la visión que el autor tenía de España, tal vez lo más satisfactorio dentro de su producción literaria, por encima de la obra de creación e incluso por encima de su particular y honesta campaña antitaurina y antiflamenca.


    En algún caso, en el de España, nervio a nervio, el libro que unánimente es considerado hoy la mejor obra del autor, o los tres tomos de Castillos de España, reeditados por primera vez, las obras aparecen completas. En otros casos, son fragmentos de libros, una como antología que versara sobre la visión que de España tenía su autor. No siempre ha sido posible deslindar lo que era paisaje de lo que eran páginas de su antiflamenquismo, de las que hemos querido dejar alguna muestra, para mejor comprensión del conjunto. En cuanto al título que le hemos puesto a estas obras escogidas, nos pareció bien éste, porque podría haber sido del mismo Noel, preocupado por las raíces de España para atajar las epidemias de su vestidura floral y de sus frutos.


    El lector moderno tendrá suficientes muestras en estas páginas para una comprensión cabal de lo mejor de su autor. Quizá se podría haber reeditado los dos tomos de su Diario íntimo, total o parcialmente, pero dado el volumen de páginas de esta obra y la circunstancia de que aún queden no pocos ejemplares de la primera edición saldados en todos los sotabancos de las librerías de viejo de España, excusaba cualquier intento en ese sentido.

  


  
    
      
NERVIOS DE LA RAZA (1915)


    


    
      DEDICATORIA


      A los manes venerandos de Ernesto Renan y León Tolstoi.


      Os debo lo que soy. Sin vosotros, tal vez hubiera sido escritor; por vosotros, el espíritu que arde en mí tomó la forma de apostolado y piensa más en el bien que en el modo.


      EUGENIO NOEL

    


    
      1915


      Creo contribuir al estudio del alma nacional con estos dibujos a la pluma hechos entre los azares sin nombre de una activísima campaña. Nervios de la raza llamo a esos trazos míos, y nervios son de nuestro espíritu desequilibrado, histérico e incorregible. Adoro mi patria y puedo sostener con orgullo que en estos últimos años ningún joven de mi generación —tengo veintinueve años de edad— ha trabajado por ella como yo. Calumniado, impopular, solo, pobre, supe vencer el obstáculo repugnante de la indiferencia o de la envidia que produce a los perezosos todo movimiento. En el espléndido aislamiento con que me honran mis compañeros he logrado fortificar mi corazón; y su silencio, que tantos triunfos editoriales me ha restado, duplicó el esfuerzo de una labor que, cuando se conozca, tal vez produzca respeto. Mas mi patria, a la que sacrifiqué muchas y no pobres cosas, no puede pedirme que mienta; e implacable con sus vicios, la digo en este libro recias verdades.

    


    
      UN TORO «DE CABEZA» EN ALCORCÓN


      
        
          La fase morular del embrión es análoga a las colonias de cenobios y la de gástrula a la que presentan los pólipos; y como en el embrión la mórula es anterior a la gástrula, se deduce, y ello es una realidad, que los pólipos son formas orgánicas más perfectas que las de cenobios.

        


        (Sencilla verdad de la Metamorfología)

      


      
        I


        HACE MUCHOS SIGLOS Madrid se llamaba Miacum, el cerro de San Isidro estaba muy poblado y el arroyo de los Meaques, que hoy riega la Casa de Campo, era un gran río. Alcorcón no existiría, ni sus célebres botijos tampoco, si el río, al convertirse en arroyo, no hubiera previsto la necesidad de refrescar el agua que tendríamos en nuestro prosaico tiempo. Gracias, pues, a ese arroyo, cuyos berros son los mejores del mundo. Alcorcón es un pueblo famoso y sus barros tan conocidos como los berros. Líbreme Dios de comparar su loza tosca, siquiera con la de Paterna o Manises; pero hay que sostener muy alto que nada tiene que ver con aquellas «groserías de tierra» a que aludía desdeñosamente don Felipe de Guevara, gentilhombre de boca del señor emperador don Carlos V, y, que, honradamente, habría de soportar la presencia de los barreños zamoranos de San Román de los Infantes, las jarras de Andújar y la loza encarnada de San Isidro, como el vino de Méntrida resiste la compañía de un pellejo de Valdepeñas.


        Arcilla digna de respeto por su edad venerable, proximidad a la corte y su destino sumamente práctico, no hubiera llamado, sin embargo, mi atención, si de aquel humus o mantillo carpetano que creó al alcalde de Móstoles rival de Napoleón, Dios no hubiese formado a un hombre cuya cabeza capaz era de volver loco a Olóriz y Lombroso, a Nicéfono y Marey.


        Él mismo fue quien, por desconocer la frase de Cervantes —«la alabanza propia envilece»—, me dijo, señalando su cráneo:


        —Toque aquí y verá lo que es bueno.


        Palpé su cráneo desde el ofrio a la glabela; las eminencias parietales; el inión; el vértex; el bregma; desde las suturas frontales a los cóndilos del occipital; y aquella bola microcéfala me pareció, a ojo de buen cubero —que diría Sergi de haber nacido en España—, un pedazo de plomo incapaz de contener mil gramos de masa encefálica, ni de resistir el psicómetro de Hipp.


        Y, como Dios, vi que aquella obra suya era «buena» de veras.


        —¿Qué le parece? —me preguntó, radiante de orgullo.


        Me parecía tan bien que volví a palpar, examinando minuciosamente. Por no cansaros con nombres raros pero que son insustituibles hasta en literatura, os diré, a escape y como sobre ascuas, que aquel cráneo presentaba un occipucio vigoroso y caído; tendencia del encéfalo a esa forma en la que los elementos nobles del tejido nervioso no hayan superficie bastante para asentarse; violentas las curvas de la norma lateral; en una palabra, un cráneo microcéfalo, de aspecto desagradable, al que se unía una cara larga, llena de picardía e interrogaciones morfológicas y morales. Aquellas paredes debían tener un espesor espantoso y como el héroe de Mark Twain una bala de revólver caída sobre su cráneo desde un quinto piso no pasaría del tejido adiposo capilar y podría recogerse como un grano de arena proyectado en un poro.


        Volvió a preguntarme, sonriendo:


        —¿Eh, qué tal?…


        —Que antes de moriros debíais vender vuestra cabeza. Os la comprarían a buen precio; es un bloque de cinabrio.


        Pareció agradarle mucho mi afirmación, aunque no debía entender una palabra. En sus ojuelos temblaban las lágrimas de la risa, porque era uno de esos hombres extraños que lloran cuando se ríen; y, entonces, se reía de satisfacción.


        —Pues aquí donde me ve… no abuso.


        No le comprendí y él se explicó.


        —Cabezazo que yo dé a un hijo de su madre es el «santóleo».


        —Así lo creo —respondí yo.


        —Con poco de carrerilla que tome abro boquete en una pared más gorda que un hombre.


        —También lo creo. Y cuando muráis —y ojalá tardéis mucho— no olvidéis regalar el cráneo a los internos de San Carlos en el Hospital Provincial de Madrid.


        —¿Vale, eh?…


        —Oro, amigo, oro puro; una perla negra de Ceilán. El espesor de esos huesos debe ser de doce milímetros, aunque no os enorgullezcáis mucho porque hay anomalías excesivamente mayores.


        —¿Y el tener gordos los huesos es malo?


        —Como malo…, no… Alguna sobreactividad perióstica, enfermedades de la vida fetal, anormalidad hereditaria…, bah, cualquier cosa; nada que os pueda preocupar.


        —Estoy casado —me dijo, siguiendo quizá algún pensamiento interior suyo.


        —Os felicito. Dios dijo que no era bueno que estuviese el hombre solo.


        —Y estoy deseando verme libre de mi mujer.


        —Eso es grave.


        —Muy grave. Cuantos más disgustos la doy más gorda está. Ahora quiero darla uno que se vaya a pique con «todo el equipo».


        Tuve que sonreírme por hacer algo, pues aquel «niño» dijo esto con la misma tranquilidad que había dicho lo otro.


        —Habláis en broma.


        —Yo no hablo en broma nunca. Tengo la cabeza dura.


        —Ya lo he visto.


        —Y he decidido que reviente de un susto.


        —¡Atiza!


        —Y de un susto verdad, no como esos que dan a los que tienen hipo.


        —Hombre, sería un delito y no está bien; francamente, no está bien.


        —Aquí donde me ve usted soy la envidia de Alcorcón. No hay por ahí quien no esté diciendo que le convendría tener mi cabeza. Únicamente a mi mujer no le gusta.


        Volví a sonreír, y le argumenté…


        —¡Cómo habría de gustarla! Tal vez presiente que…


        —¡Pero si ella tiene la cabeza más dura que yo, hombre de Dios!


        —¡Acabáramos!


        —¿Ha visto usted pelear dos carneros?


        —Sí.


        —¿Dónde?


        —Hombre, por ahí…, no recuerdo bien.


        —Dos carneros machos de Valquejigoso o Navalcarnero…


        —No, no les he visto.


        —Es lástima. Mi mujer y yo peleamos con la cabeza y estamos tres horas frente a frente, las manos en las caderas; y ni ella ni yo retrocedemos un paso, aunque sudamos tinta como los fogoneros.


        —¡Qué barbaridad!…


        —¿Verdad que sí? Toque, toque otra vez y hágase cargo…


        Y con miedo, toqué una vez más.


        —Sí, es una cabeza —dije en tono doctoral—, una señora cabeza.


        Examinándola, pensaba en Olóriz, el inmenso Olóriz, en su informe notabilísimo «Estudio de una calavera antigua».


        —¿Y qué piensa usted hacer? —le pregunté por decir alguna cosa.


        —Algo que no se haya hecho nunca. Algo que sea muy español, muy nuestro y que venga luego en los periódicos.


        Reí una vez más para no confesar que estaba ya harto de oírle, aunque, en verdad, no de verle.


        —Mañana es la fiesta aquí.


        —Sí, ya lo sé; lo inevitable; una capea; con picadores, según me han dicho.


        —Pues quédese usted y verá lo que no ha visto nunca nadie.


        —¿Un crimen? Su pobre mujer…


        —…muerta; pero del susto que la voy a meter en el cuerpo.


        —Va usted a torear, pues.


        —¿Yo? Yo soy yo. Le he dicho que pienso realizar lo que nadie ha imaginado siquiera desde el principio del mundo.


        —¿Con la cabeza?


        —Con la cabeza, señor mío; ha acertado.


        —Entonces ya adivino y le ruego no lo intente. Va usted a picar… ¿Verdad?… Vaya con cuidado que para picar se necesita tener algo más fuerte que la cabeza de usted.


        —¿Qué se necesita?


        —No tenerla.


        —Eso es una tontería; y perdone, que no le quiero ofender. Yo no quiero montarme en un jamelgo escuálido. Aunque tengo la cabeza dura, amo los animales domésticos.


        —Entonces no insisto, me confieso vencido y le vuelvo a rogar no intente nada que le produzca perjuicio grave.


        —A mí, no; a ella.


        —Ni a ella.


        —Ni a ella, ¿eh?… Del patatús que la va a dar, no sale ni con el bálsamo de Fierabrás. Usted no me conoce todavía.


        Se quiso despedir, titubeó y por fin me dirigió esta extraña y peregrina interrogación:


        —¿Sabe usted algo de Historia de España?


        —Regular —le dije yo bromeando—; los nombres de los reyes godos; lo del caballo blanco en Clavija; el tributo de las cien doncellas; el pastor de las Navas; las lágrimas de Boabdil el Chico; lo de la camisa de doña Isabel…


        —¿Pero sabrá quién fue Almanzor?…


        —¡Hombre, ya lo creo! Mohammed ben Abdalá ben Abi Ahener, apodado por sus victorias, Al-mansur billah (ayudado por Dios), y querido de una vascongada, la sultana Sobh (aurora); el capitán más grande que ha existido desde Filipos hasta… Hindenburg.


        —Bien; pues yo he leído, no sé en dónde, que mandó enterraran consigo, cuando muriera, una cajita donde guardaba el polvo que recogía su ropa en las batallas.


        —Muy curioso.


        —Pues en una cajita semejante voy a mandar recoger las cenizas de mi señora… mañana.

      


      
        II


        Una capea con picadores es un espectáculo macabro; pero con un poco de imaginación resulta lírico. Descartado todo sentimentalismo llorón con aquello de que en todas partes cuecen habas —tutto il mondo e paesse, dicen los italianos—, resta el recuerdo de la edad de oro, cuando los españoles tenían por característica «su omnímoda confianza en la fuerza». Entonces, en aquella Plaza Mayor, de Gómez de Mora, discípulo de Herrera, los caballeros rejoneaban toros fieros del Jarama. —«Hasta las aguas de este río han degenerado, pues ya no hacen fieros los pastos»—. Hoy, en las plazas mayores de los pueblos, salen caballeros sobre caballos que sólo un alma melancólica puede sufrir sin irritarse. ¡Oh, conde de la Velada! ¡Oh, marqués de Cantillana!.., si os vierais imitados después de tantos siglos… ¿qué haríais?… Seguramente que éstos no necesitan del Estilo de torear y jugar cañas, por don Andrés Dávila y Heredia. Montan un caballo incalificable e incatalogable, una especie nueva, quizá el período número trece de aquellos doce que los sabios paleontólogos reconocieran como otras tantas evoluciones de la raza caballar desde el padre de todos, el Hyracotherium. Y ellos mismos son monstruos de fábula, apariciones, brucolacos, jorquinas, cuya sola vista espantaría a otra raza que no estuviera, como la nuestra, rematadamente loca. Pero ya he dicho y vuelvo a repetir que es un consuelo recordar en ellos nuestros héroes legendarios del valle de Baza, o los campos del Garellano, o las esclusas del Escalda.


        Son cuatro los piqueros, los cuatro están en una misma calle, y «llenan la calle con sus resplandores». En los balcones las mujeres ataviadas para la corrida los miran con asombro. Se oyen los acordes metálicos de una banda mercenaria que desgrana por el pueblo la «granada de la alegría». Si no habéis comido alguna vez esos granos, no sabéis cómo se encalabrina la sangre, cómo los hombres más serios «se marcan» posturas agarrapiñadas, y cómo esa sangre, envenenada de insólito heroísmo, pide a gritos vino a cántaros. Desde la mañana la gente vive en las calles. Allí se visten, comen, charlan por los codos, estallan de gozo por las junturas. Los hombres vivaquean a las puertas de las tabernas formando grupos encantadores, en los que explotan como cohetes risas multicolores y estrepitosas.


        Los chiquillos trazan un nuevo corro en torno de ellos y corean o escuchan con gentil impertinencia. Los mancebos «medidores» se escurren como anguilas entre los clientes, enorme bandeja chorreante de agua en las yemas de los dedos de una de las manos y un frasco de vino en la otra. ¡Oh, medidores de Alcorcón, Méntrida, Arganda, Torrelodones, Vallecas, Colmenar Viejo y Colmenar de Oreja!… ¡Quién tuviera un cálamo de oro para inmortalizaros como merecéis!…


        ¿Quién puede coger, de una vez, del mostrador típico de zinc una ronda de veinte vasos escurridizos, sepultarlos en la gran vacía, volverlos a sacar relucientes y limpios, alinearlos con ritmo armonioso uno a uno e irlos llenando de rica sangre de uva, sin que se vierta una gota, sin que tenga cantidad mayor uno que otro, produciendo a compás con el reborde del frasco, en el aro cristalino de los vasos, conciertos acariciadores?…


        ¿Y aquella manera inenarrable de dejar el frasco en cualquier parte, con estrépito y sin romperse, limpiarse las manos en el peto del mandil a rayas verdes, meter los dedos en los veinte vasos sin rozar con las uñas el precioso y transparente líquido e ir sirviéndolos con la misma mano, tan veloz y guapamente que cuando uno ha bebido y dejado las heces de rigor ya está otra vez el vaso en su dedo correspondiente; y, no ha acabado el último consumidor, cuando aquel Hebe macho, en quiebros y boleos de subidísimo valor majo, vuelve los vasos sobre el embudo —allí a propósito para tan sagrado menester— con juego milagroso de muñeca y pulso, y vierte los residuos y baja a la bodega y sube otro frasco precisamente con ellos y limpia de nuevo los recipientes y de nuevo sirve y vuélvense a beber unos lo que otros dejaron, como buenos camaradas?


        ¿Quién pudiera también, de saber escribir, quien pudiera cantar, ¡oh bebedores!, aquel arte vuestro en el beber que nadie ha puesto en rimas ricas, aquella manera insuperable de recibir el vaso como se caza una mosca y oprimirlo suavemente con el pulgar y corazón, y echarse atrás a manera de quinto en corro de rancho pero con elegancia mefistofélica, sacudiendo el líquido y braceando desde el codo, e inclinar la cabeza sin bajarla, y poner los labios en los bordes a estilo de monja zalamera y sorber nada más que un buche o trago, como mandan los cánones?


        Hay que ceñirse el traje, amigos. Ya el vinillo en el cuerpo serrano hay que aprovecharlo bien. ¿Qué rara droga echarán a ese vino o qué alcaloide o ácido puso Dios en las vides manchegas que el primer efecto que produce es abrocharse la chaqueta a lo torero? Y, una vez ajustada, se acabaron las penas. Allí, en Alcorcón, no sufre «ni Dios». Se «ordena y manda» que, durante aquel día, las almas vivirán la felicidad de los justos. Y así es, sin hipérbole. Borrachos de vino o borrachos de dicha, marchosillos o patanes, veis a todos bracear, dar cadera, marchar hacia la plaza improvisada con aires de haber comido gloria en tortas y cachos de cielo y gajos de luz. El pantaloncillo de los chulapos madrileños triunfa. ¡Está tan cerquita la corte! ¡Y sienta el demonio de pantalón tan bien!… Como que lo enseñáis todo, compadres; y, una vez embragados, parece que dan ganas, mirándose, de alzar los brazos con «busilis» y «aquel» y marcar con los dedos cinco verónicas sin enmendarse que son el descacharramiento… ¿Verdad?


        ¡Por vida de Dios!… que nunca sentí tanto como hoy no saber traducir a letras estos movimientos y estas masas caminando a su Acrópolis. Vinieron de Madrid; pero de ese Madrid viejo y bajo que es ambrosía pura; en cuya sangre, observada en el Laboratorio Municipal, están los microbios del agarrao, de las juergas sordas, de la obsesión pasional y el poco discernimiento. Vinieron de Alamín, de Almorox, de Rincón, de Alberche, de Villaviciosa, de Navalcarnero, de los barrios de los Campamentos y de los Carabancheles, de Getafe, de los dos Villaverdes; y no podéis imaginaros qué simpaticona es la gentecita esa, barrios extremos de Madrid aunque no lo quieran descendientes de aquellos carpetanos de la Mantua de Tolomeo, que Roma temía como a la peste.


        Los picadores son agasajadísimos. Hacen estaciones en todas las tabernas porque lo quiere el pueblo soberano y porque, según parece, lo quieren ellos también. Mal andan de sesera; pero si no bebiesen, ¡cómo darse la ilusión de montar en caballos! ¿Caballos… aquellas osamentas pardas donde la Muerte renunciaría a cabalgar?… Y todavía… colea por allí y no los deja ni a sol ni a sombra, un gitano zanguanga y sietemesino con más roña que escamas un besugo, el cual no cesa de recomendarles sus… «prendas». Es el chalán de los jamelgos, el rematante en la subasta de abastecimiento de caballos para la corrida. Los picadores exigen que «sude parné» si quiere que le defiendan los pencas y él los mira, como si los viaticara, con sus ojos negros que parecen la boca de un toril abierto. ¡Pues no son nadie los picadores!… ¡Osú!, que dicen tras Despeñaperros. Se ha de picar con puyas que ellos eligen; se han de colocar a sus monturas las guarniciones que a ellos les parece; se ha de hacer lo que les dé la gana, porque si no… no salen. En fin, ya veréis quiénes son, si seguís leyendo.


        Los monosabios que llevan no son cualquier pelagato o renacuajo; son mozos que «en su vida las han visto más gordas», pero que quieren verlas. Placer mayor no se les podía dar y se han gastado un dineral en hacerse el traje que no es una futesa, como cualquiera podría creer: es necesario un pantalón de color de panza de burro, con cenefas; chaquetilla-blusa, garibaldina, con perendengues; gorra a la «papillote»; faja de seda azul, que es lo propio; calcetines o medias de seda con «calaos»: zapatillas de lazo que no sean de muerto, ni de baile, ni de torero, ni domésticas, de esas que se llaman chinelas; y una vara o vergajo. Estos monosabios, en número de mil o más, son la alegría de la población civil y no civil. Saltan, beben, se montan en la grupa, apoyándose en el alto borren de la silla berebere, se lucen por todas partes, y es admirable ver aquellos cuatro grupos trotando lúgubremente, plastones de colores vivos, «tresillos» de melancólica ironía. El gitano pernea con ellos, desgañitándose en decirle al que tiene más cerca:


        —Mira, Boliche, que no hay má que sinco jacas en er patio y que lo de Arcorcón son mu botijos y ti en la mar de mares.


        —Apoquina y zará lo que ze puea: si no, al avío y allá er maestro. Estos hombres, mimados del «maestro» por la mucha falta que le hacen, son de hierro en el alma y en el cuerpo. Como se les meta una cosa en la cabeza, ni el día del juicio sale, aunque lo mande el Padre Eterno; y, únicamente, el «maestro» tiene algún poder sobre su voluntad de balastro o de diorita.


        A las dos de la tarde se había corrido por Alcorcón una noticia increíble. Se decía que entre los toros desencajonados había uno llamado Barrabás que podía llevar en la cabeza un templo; se añadía también que, a las primeras de cambio, había arramplado con el cajón donde vino metido —pesadísimas jaulas de muchas arrobas— y lo había lanzado a un tendido haciéndolo astillas.


        Los picadores estaban por tanto de un humor regular y el desgraciado cañí, contratista de las cuadras, miraba al cielo con los ojos en blanco como la «Soleá de Cádiz».


        —Mira, Boliche —decía lloroso—, que er toro eze era un ladrón ante de que zu mala mare lo echara p' acá…


        Sin duda aludía al Barrabás que, en el Evangelio, sueltan en el Pretorio, prefiriéndole al rabbí Jossuaia de Nazareth.


        —Mira, Boliche —gruñía sin dejar de correr al paso del caballejo—, que er toro eze me va a da a mí una corná de garabatillo que no me la va a curá ni er Banco de España.


        El gentío aplaudía a los picadores. Son su ilusión más preciada. Quizá sois tan civilizados, lectores míos, que no sabéis el desencanto que produce a la afición una lidia «sin caballos», como ellos dicen por antonomasia, incluyendo caballo y picador en una sola pieza. La suerte de varas es la sal de la fiesta. Eso de oír el zambombazo de un piquero al caer en el santo suelo, y verlo levantarse sin el castoreño de piña, con una costra de sangre en el casco de la cabeza y andando porque es costumbre…, eso, amigos míos, no se paga con oro. Por todo ello y mucho más, la gente los mira embelesada. Un picador es promesa de sangre, conmoción cerebral en potencia, palabrotas que sólo un picador puede tolerar sin ir a presidio catorce años y un día. Se le oye decir con abarramiento a una nieta de Gaya:


        —¡Qué cara de bruto!


        Y no creáis que sea un insulto, no; es el elogio mayor que podéis hacerle. Lo oye él y la sonrisa de sus labiazos bermejos y gordos como enfermos de elefantiasis, se cae por el barbuquejo como un río de baba, mientras dice:


        —Grasias, polla.


        Todos los conocen por su mote. Son extremadamente familiares.


        —Adiós, Burlaero.


        —Adiosito, nene.


        —Que haiga suerte, Veneno.


        —Sagradese.


        —Que se vuelva, Cabila.


        —Y tú que no lo veas, ladrón.


        Son graciosos los piqueros y ejecutivos. Hablan poco. Su profesión es de esos oficios que cortan la lengua al más charlatán; pero la gracia mana a raudales de su boca. Esta gracia, como todas las del pueblo, lastima a los pensadores y los hace reír, al mismo tiempo.


        Veneno, Cabila, Burlaero y Boliche se limpiaban el sudor con blanquísimos pañuelos. Les pesaba la «mona» o recordaban la cabeza de Barrabás: que no era poco cada una de estas cosas. El mitón de gamuza de su mano derecha era mirado por todos con extrañeza cómica.


        ¡La cabeza de Barrabás!… Se hablaba de ella entre el pueblo con esa hipérbole con que el pueblo suele hablar de lo que no conoce pero le prometen. ¿Qué más podría desear para divertirse que un toro de cabeza? Y como es de cajón, sacaba a relucir su memoria taurina, la más formidable de las memorias.


        —¿Os acordáis de aquel toro que en la plaza de Madrid se cargó en la cabeza picador y caballo y los arrojó por la puerta principal?


        Y todos lo recordaban; y se estremecían pensando si Barrabás sería así, como aquel toro madrileño. Y, en su afán de figurarse cosas grandes, mentían de «mistó».


        —Oye, dice el vaquero de Barrabás que en la dehesa arrancaba los chopos de un topetazo.


        Los carpetanos debieron ser muy mentirosos o la ley de herencia es una tontería. La mentira y la imaginación, padres de la gracia, han alfombrado las cercanías del Guadarrama; sobre esa alfombra se vive y se baila. Mentir y bailar; he ahí dos de las paredes maestras que levantaron San Antonio de la Florida.


        Pero mintieran o no, la cabeza de Barrabás era mucha cabeza, como vamos a ver muy pronto.

      


      
        III


        —Estaba buscándolo —me dijo el de la otra cabeza.


        —¿A mí?


        —Sí, a usted, para pedirlo un favor.


        —Cuantos quiera, si puedo.


        —Sí; puede. No es más que rogarle se ponga usted cerca de mí en la plaza, en el palco del médico.


        No era muy tentadora la proposición, mas como tenía miedo a su cabeza bestial, le prometí que así lo haría. Sin embargo, le llamé la atención:


        —Entre usted y el médico, ¿verdad?


        —Sí, voy a hacer aquello que le dije.


        Tan cierto como san Isidro no ha existido nunca, que no me acordaba yo ni poco ni mucho de la promesa. Ahora, su cabeza apocalíptica y su recordatorio me espantaron.


        —¿Insiste en hacer alguna barbaridad?


        —Barbaridad, no; proeza.


        —Y su mujer…


        —En la plaza. La vuelven loca los picadores.


        —Los picadores gustan mucho a las mujeres —le dije riendo.


        —A mi mujer la «pirran». Cuando los oye caer, patapam, se pone en pie, roja de envidia.


        —¿De envidia?…


        —Comida por la envidia. ¿No se acuerda que le dije que su cabeza era algo así como la mía?


        —¡Ah! Es verdad.


        —Pues por eso. Ella quisiera lucirse y que vieran todos que ella también resistiría un trompazo así, de coronilla.


        ¿Qué hacer sino sonreír? Volví a reírme, sin maldita la gana. Disgustado, cambié la conversación.


        —A propósito, hombre. ¿Se ha enterado usted de lo que dicen por ahí del toro Barrabás?…


        Se echó hacia atrás cosa de un metro y, mirándome con la ironía con que un chico novillero mira a un grillo, me dijo:


        —¡Pero… si eso lo sabía yo antes que todos!


        —¿Sí?


        —Ya lo creo. Mire usted si será verdad lo de la cabeza de ese animal que levanta a un cabestro de esos que sólo los huesos pesan cuarenta arrobas; y, luego, lo arroja a diez metros.


        —Mucho me parece.


        —Pues así es. Ese bicho es de la casta de toros que se ponen en la vía y acometen a las locomotoras.


        —Realmente es asombroso el poder de los huesos.


        —Y dicen que están huecos.


        —Claro; si no se romperían; pero los de la cabeza no están huecos; lo que puede, en este caso, estar hueca es la cabeza.


        Como me suponía, no entendió, o estaba ocupado en algún pensamiento muy suyo, para hacerme caso.


        —Pues, amigo mío —exclamó de pronto—, ya puede usted prepararse a ver esta tarde algo gordo.


        —Permítame que le diga que tiene la cabeza muy…


        —Toque, toque… Es de órdago a la grande. Lo que es ésa revienta hoy como un tomate… ¡¡Puach!!…


        Y sus manazas exprimieron en el aire un tomate ideal.


        —Dios quiera que salga usted bien.


        —Yo salgo bien de todo lo que quiero salir bien.


        El aspecto que ofrecía la plaza era deslumbrador. Tenía algo de salvaje y mucho de tonto. El consabido sol; la no menos imprescindible percalina bicolor; el consiguiente olor a polvo, sudor y miseria en latas; el legendario griterío de los vendedores gaditanos o de sus discípulos los incomparables voceadores madrileños; en fin, toda esa «retahíla» o reata de falansterios típicos y estereotipados que convierten una plaza de piedra o de madera en una sucursal de manicomio o visión de ultrafrenia.


        El de la cabeza me señaló su mujer con tono espartano:


        —Aquélla.


        Miré y vi una «tontería» de hembra, con su pañuelo alfombrado, que, prófugo de Madrid, ha encontrado asilo en las cercanías, y un peinado tan piramidal, tan bien hecho, tan requetebién amontonado arroba a arroba sobre la cabeza que, inconscientemente, recordé esos carros cargados de retama tahonera que vienen a Madrid desde Torrelaguna o Buitrago y cuya mole llega hasta los pisos segundos.


        —Es un hermoso ejemplar —dijo su marido—; pero ese moño es la última vez que se lo carga.


        Y diciendo esto, me miró como si yo fuera a decir lo contrario.


        Sonaron las músicas celestiales que en estos sitios se acostumbran; se carearon con la mesura, distinción y cortesanía que nos vienen del siglo XVII; salieron los cuadrilleros; y un pobrecito niño, a caballo en un dromedario o ictiosaurio, pidió una llave; le dieron una con muchos caireles y cintajos; se la dio a su vez al guardián del chiquero; éste la metió en el bolsillo, sacó una especie de llaves de san Pedro y con ellas, la ayuda de dos trancas y dos buenos puntapiés, se oyó rechinar la cerradura que parecía una navaja de muelles y se descorrió el cerrojo que no quería descorrerse, e intentó, tirando de él, abrir la puerta lo que sólo consiguió después de sudar tinta china.


        Por fin, como voy diciendo, se abrió lo que tenía que abrirse y no salió lo que tenía que salir. El pueblo esperó en esa postura únicamente española que se describe «con el alma en vilo» y que es «la mar» de interesante y hasta psicológica. Y como nuestro pueblo se cansa pronto de todo y el toro no salía, discurrió con ese acierto que ha caracterizado siempre a nuestro país, que el presidente tenía la culpa de aquello. Per omnia saecula saeculorum yo no veré jamás drama tan espantoso. Volaban las naranjas, los restos de las meriendas, las botas, las sillas, todos esos utensilios a los que las alas les sientan bastante mal y que cuando se caen como Ícaro, no se destrozan sin antes destrozar. El presidente hacía señas de que él no tenía la culpa y con salerosa inconsciencia invitaba con el gesto al toro a salir, con cara de imponerle una multa si no salía más que a escape.


        Fuera la mirada terrible del usía o que todo tiene fin en este mundo, dos cuernos de quince kilómetros cada uno, casi la distancia de Alcorcón a Madrid, asomaron en la puerta macabra. Después y con languidez de un felino apareció el toro si éste es el nombre de una especie de palacio real como el de la corte con Campo del Moro y todo.


        Instantáneamente desaparecieron los toreadores, como dicen los franceses del Midi, y con ellos los dos picadores que, en términos o jeringonza de lidia, estaban allí de tanda.


        ¡Oh, pluma mía, de Quevedo fueras y Mateo Alemán te condujese por el papel, y no podrías decir lo que allí ocurrió, ni por metátasis, ni por epanadiplopsis, ni con hipérbaton, ni conjugando cuantos pluscuamperfectos de subjuntivo existen en nuestra endiablada y dejada de Dios gramática de la Academia!…


        En volandas, o en el grifo de Orlando, o en el Clavileño, me encontré en ese sitio que llaman patio de caballos. La gente enfurecida increpaba con denuestos hinchados de rabia y nitroglicerina a los toreros y éstos «se metían» con los picadores que, desmontados, pálidos todavía del susto de los cuernos y con la puya en ristre, ofrecían el más lamentable de los aspectos.


        —¡Camándulas! —gritó una voz a mi lado.


        Era él, el de la cabeza. Y temblé. Cabezazo suyo… era una cédula de vecindad en el reino de las sombras… Y temblé otra vez.


        —Les asusta Barrabás —me dijo airado todavía.


        —No los dará usted un cabezazo.


        —No; me reservo.


        En medio del griterío bíblico me decía a mí mismo:


        —Si este hombre se reserva, ¿qué pensará hacer?…


        Como un doctrino preguntaba yo a derecha e izquierda:


        —Pero, ¿es que no quieren salir?…


        —¡Camamas!… —berreaban cien voces.


        —¡Coupletistas!… —decían doscientas.


        —¡¡Salmonetes!! —rugían mil, dos mil, tres mil veces mil voces.


        De pronto apareció un tío con más bigotes que el león de Belascoin y armado de un vergajo cuya sola vista producía la coqueluche, la etericia y las viruelas locas.


        «Ahora veredes, Agrajes»…


        Ver aquello, montar los piqueros, trotar los jamelgos, salir los toreros y arreglarse todo como por mano de santo fue cosa de un ora pro nobis en novena de poco público.


        El toro esperaba, quieto en los medios, muy bien plantado. A primera vista, que era allí casi a primera sangre…, el toro tenía un testuz abracadabrante.


        Aquel toro olía a ácido fénico.


        Un pobre torero le llamó y como el Dante… aquel giorno non… dijo ni pío. Acudió codicioso y bravo, levantando una nube de polvo, y, gracias al escondite clásico, el toro sólo hizo astillas dos enormes pivotes, sostenes de un tendido que quedó en el aire como los puentes modernos a lo Broonklyn.


        La gente dio un grito de admiración.


        En su camino el toro encontró a un piquero.


        El caballo se encabritó furiosamente y abría la boca enseñando sus dientes amarillos. El miedo le hacía defecar.


        Lo que hacía el picador no lo veía yo bien; pero sí oí al demonio del gitano que no dejaba sus caballos por nada del mundo:


        —Oye, Veneno…, acuérdate de tu santa mare…


        Retrocedía el toro para acometer, y Veneno, que no veía de coraje, en vez de preparar la «suerte», volvió su jeta bermeja al inoportuno y le espetó un:


        —¡Maldita sea la tuya, si las tenío!…


        ¡Pataplam!…, como decía el de la cabeza.


        Metió la suya el toro; se aferró Veneno al caballo y, levantándolos el toro en alto, los llevó gran trecho, arrojándolos después al otro extremo de la plaza. Cayeron a plomo; «como carpa marta cade»… El caballo pataleaba desgarrado y despanzurrado. Veneno, rígido, «al descubierto», que dicen los técnicos; estaba snouk, que dicen los boxeadores.


        El público, contento de su toro, pidió que tocara la música. Y la banda, esclava del publiquito, echó al aire un pasodoble que metía miedo y que sentaba en aquel caso como un loro en un duelo.


        Al quite iba el desgraciado «maestro», cuando sucedió algo insólito, heteróclito, fuera de toda ponderación.


        El de la cabeza me tomó del brazo violentamente y me dijo:


        —Ha llegado la mía.


        —¿Qué ha llegado? —interrogué yo entontecido.


        —La hora.


        —Pero, ¿la hora de qué?…


        —De los hombres.


        Y con un brinco prodigioso saltó al ruedo.


        El presidente, nervioso, ordenó a un municipal que lo cogiera.


        El de la cabeza se estiraba el chaleco y quitaba la americana. El municipal se hizo repetir la orden; y, luego, sin salir, la transmitió al de la cabeza; pero éste le hizo signos de que fuera por él y he aquí a un simple guardia entre las dos cabezas más formidables que dos seres tuvieran jamás.


        Ni la amenaza de destitución hizo salir al alguacil, aunque como circunstancia atenuante pudo alegar que no le dio tiempo.


        Horrorizado, miré a su mujer, la que en aquel trágico momento decía, según me aseguraron más tarde:


        —A que hace ese animal una animalada…


        Instantáneamente la música cesó y la gente se puso en pie, sin atreverse a decir nada, absorta en el inusitado lance.


        El de la cabeza se revolvía el cabello como si estuviera en un ataque de desesperación o le hubieran birlado un acta.


        El toro, viéndole acercarse, tomó sus disposiciones testamentarias porque su cabeza comprendió que venía en su busca «algo muy gordo», por hablar en estilo del suicida.


        Quedáronse ambos mirando, no lejos del picador yacente y el penco despenado; y yo vi pasar por mi mente aquella escena inmortal en que don Quijote se ganara el nunca superado por nadie título de Caballero de los Leones.


        Se iba levantando un murmullo de estupor como viento avanzado de tormenta en verano. Los toreros, con sus capotes de brega, hechos un lío por la emoción, se agruparon estremecidos sin atreverse a separar las dos fieras.


        El de la cabeza se remangaba los brazos e iban quedando al descubierto dos palos largos, secos, sin músculos, cubiertos de un vello cerduno.


        La gente se irritó, como si la vista de aquellos pobres brazos la hubieran devuelto su espíritu cínico de risa y crítica mordaz.


        —¡Fuera! —gritó una de esas voces milenarias que sólo se oyen en las revoluciones y en las plazas de toros.


        —¡Fuera! —gruñó toda la plaza, con un solo tono, como si hubieran gritado también las maderas y los ladrillos y las percalinas.


        El toro, excitado por el vocerío, arremetió y el de la cabeza esquivó el choque con un quite patoso pero que lo libró de visitar el cementerio.


        Aquel quiebro, hecho sin sal, enloqueció de furor a la muchedumbre que azuzaba al presidente para que lo quitaran de allí. El presidente se desgañitaba ordenando al… vacío.


        El de la cabeza sonreía, seguro de que nadie se atrevería a ir por él. Yo le contemplaba atónito y recordaba su promesa de realizar lo que jamás nadie había sido capaz de hacer.


        Su mujer, en tanto, no se desmayaba como es de rigor; y, no sé por qué, este dato me consoló y animó a ver con ojos bien abiertos y el alma en ellos.


        De pronto, y me asusto al recordarlo, aquel hombre abrió sus piernas en estrambótico compás; las apoyó fuertemente con tensión muscular enorme, ahondando la arena sus pies, como el Ursus de Sienkiewicz en la escena famosa de la salvación de Ligia, se puso en jarras, inclinó la cabeza y citó con la boca al toro pronunciando un sonoro: ¡Oh!…


        El toro no acudió. Su cabeza formidable oscilaba a semejanza de los osos blancos en prisión. Observaba atento con esa atención severa del toro que es una afirmación rotunda, una increíble muestra de fe en sí mismo.


        El bárbaro citó otra vez. Impaciente, movía su cabezota con violencia, retando con la coronilla, azuzando al monstruo con la indiferencia, inconsciencia y valor espantoso de un toro colocado entre los rieles a la vista de una locomotora humeante e incontrastable.


        Así aguantó mucho, minutos o siglos.


        La muchedumbre calló otra vez. Y su silencio era tan absoluto que se escuchaban los ladridos lejanos de los perros…


        Yo, sujetaba el corazón que latía como en una primera cita. Pensaba:


        —Ese animal es capaz de luchar con la cabeza del toro como un carnero lucha con otro o él mismo con su mujer.


        La tragedia era inminente. La cabeza soberbia del toro y la de aquel prodigio de Alcorcón se balanceaban amenazándose en un ambiente de angustia.


        Mi alma temblaba. ¿Qué iba a suceder allí?


        Pero Cervantes, que es el primer escritor del mundo, nos enseñó ya lo que hacen en tales casos las fieras que tienen más sentido común del que parece.


        Y la fiera volvió su grupa y le mostró el rabo, escapando de allí hacia el caballo muerto a quien con tremendas arremetidas desgarró miserablemente, vaciando sobre la arena sus entrañas, pateándolas y arrojando a un tendido la española carroña.


        El alarido de la multitud fue lo último que pude escuchar. Lo último que vi fue la divina cara de Miguel de Cervantes, esfumada en el ambiente, que se cubría los ojos con las manos, mientras, en sus labios, se estremecía suavemente una dulce sonrisa.

      

    


    
      CURA TRÁGICA DE UN «MALETILLA»


      
        
          Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

        


        VIRGILIO


        Eneida

      


      
        I


        EL PELELE Y EL TARUGO llegaron a Laval muy tarde y tan rendidos que el Tarugo hubo de buscar las tapias del cementerio para descansar un poco a su sombra. El Pelele le siguió, dejando de muy mala gana el camino a cuyo fin veíase ya la torre chata y bermeja de la parroquia.


        Los había contratado un mes antes el tío Requejo —que en esto de buscar toreros baratos era una especialidad— y venían andando desde el Tomillar donde el tren, huyendo de unas endiabladas montañas, escapa hacia Larios siempre a la vera del río Lagarto.


        Pelele tenía quince años de edad y Tarugo veintidós. El Pelele era un granuja de casta, variante moderna del gallofo, de interesantísima cabeza aborregada y de un aspecto zaíno que metía miedo. Decir él una cosa era decir otros un amén y se comprendía, observando su rostro, que aquellos labios se habían fruncido para siempre Dios sabe por qué; mientras que su frente de carnero, siempre en actitud de acometer, hablaba de un temperamento de independencia campesina. Su pasado era seco como una puñalada «trapera»; había nacido en trece, martes, matando al nacer a su madre, una dura serrana de Sepúlveda que lo concibió soltera.


        El Tarugo era hijo de doña Amparo, viuda riquísima de un señorón de la comarca, noble por los cuatro costados, que en la desbandada hacia Madrid de la fiera aristocracia castellana, se negó a salir de su lugar. Esta buena señora adoraba en su hijo, guapo mozo si los hay, de andares salerosos y con dos ojos negros, por lo negros y los daños que habían causado. Mas un día, negro también como sus ojos, se escapó con el Pelele, y la pobre madre supo que el hijo de sus entrañas andaba de pueblo en pueblo, de capea en capea, saliendo de un peligro para zambullirse en otro, sin que ruegos desesperados, ni novenas al Cristo de Lozoya o a la Fuencisla, pudieran hacerle volver a casa y a su carrera de leyes, dejada cerca de la licenciatura.


        El Pelele ejercía sobre él una influencia absoluta. ¿Cómo se encontraron?… Encontrándose y nada más. El destino pícaro que hace laboriosos los idilios es breve en sus dramas y el Tarugo abandonó su casa y carrera porque el Pelele se lo mandó. Aquella entrevista primera había sido mortal.


        —¡Pero si eres un torerazo!… —le dijo el Pelele.


        —¿Yo? —respondió asombrado el hijo de doña Amparo.


        —Tú. Tienes cuerpo de torero, y tú serás torero.


        A punto estuvo de morirse de risa el estudiante, pues jamás había pensado en ello.


        —No tengo corazón suficiente, Pelele.


        —Para ser torero no se necesita corazón, sino tripas y tipo.


        El hijo de doña Amparo se rio otra vez estrepitosamente; pero la espina estaba clavada en el alma y desde aquel día, por diversión, por juego, secretamente halagado en ese insondable amor propio que es nuestro verdadero manantial de vida, tomó lecciones del Pelele que estaba —por lo menos así lo afirmaban en el pueblo— llamado a ser el torerazo mayor de la época. Pronto aprendió a moverse con gracia en poco espacio de terreno y a imitar los gestos heroicos, simulando airosamente la más completa indiferencia ante el peligro. Fue cosa de poco adquirir el famoso «sentimiento de la capa» que no tardó en moverse en torno de su cuerpo con soltura y rapidez sin violencia. Aprendió además a «oírse vivir» y dar valor o relieve a cualquiera de sus movimientos. Pelele le decía con severidad:


        —Hay que imitar al toro. El toro no hace movimiento mal hecho y no gasta en balde fuerza alguna.


        Una tarde maldita, en que los campesinos hicieron corro para ver al señorito recibir lecciones de lidia, oyó que decían:


        —Tiene tipo de torero.


        Al otro día, el maestro y el discípulo se marcharon como los barcos heroicos, con rumbo desconocido.


        Ya en pleno campo el Pelele se detuvo, le miró y le dijo:


        —Desde hoy te llamarás Tarugo.


        —Ese alias es feo, Pelele.


        —No importa —sentenció el maestro de quince años.


        La torre del histórico castillo se perdió pronto de vista, y desde aquel día comenzó una extraña vida, una bohemia singular. Habían de andar muchas leguas en el mayor desamparo, sufrir hambre cuando menores eran las probabilidades de comer, tener sed cuando el agua estaba más lejos. El hijo de doña Amparo aprendió a montar en el tren durante la marcha y a tirarse a las cunetas si era preciso fuera cual fuese la velocidad del convoy. También se enseñó a sufrir, mordiéndose los labios, las humillaciones más groseras. Las privaciones le hicieron sobrio, y las indignidades, feroz. Después de una capea, en la que un toro enorme lo había tenido en los cuernos largo tiempo, se miró al espejo y notó que su cara se había tornado angulosa, dura y seca. El primer toro que lo revolcó sin compasión, lo hizo llorar de miedo; después lloró de coraje. Fue comprendiendo en los graves apuros, que el valor supremo es el supremo miedo, y no se desesperaba ya cuando las piernas, extremecidas, se negaban a sostener la voluntad. Le decía el Pelele:


        —Tiembla; pero aguanta.


        Y aguantando llegó a entender que sería un buen torero. El orgullo de servir para este oficio brutal le hizo obtuso, cuco, macho y hueco, con una vanidad tan grande que, a no disfrazarla con la falsa modestia de los lidiadores de fama, le hubiera causado serios disgustos. El «tener tipo» le daba la conciencia de una enorme superioridad sobre los demás y no era en la idoneidad para el oficio en lo que él cifraba su orgullo, sino en las «hechuras», en el saber «marcarse». El Pelele administraba bien el tipo del Tarugo. Éste oía incesantemente en las capeas:


        —Será un torerazo; tiene el tipo.


        Y la conciencia de tener el «tipo» le sacaba muchas veces salvo de peligros que sólo la destreza hubiera podido vencer.


        —Ahora comprendo —le dijo una vez al Pelele—, que se puede hacer de las tripas corazón; bien lo sabías tú.


        —Yo no me equivoco nunca —respondió Pelele sencillamente.


        Fue muy pronto familiar a todo castellano el nombre de Tarugo y no había ferias en poblaciones pequeñas donde no se reclamara su concurso, que, aparte de todo, era no muy caro. Primero, se contentaron con hacer sangrías individuales en los bolsillos adinerados. Después, extendían la capa de brega y entre el penúltimo y último toro recaudaban una fortuna de calderilla. Más tarde, un éxito, una faena acertada hecha en un pueblo de Salamanca y telegrafiada a un periódico local nada menos que como un suceso importante les dio derecho a pedir antes de la corrida una especie de salario.


        Los llamados «maletas», estos aprendices audaces de toreadores, tienen una rara noción de la justicia. Su aprendizaje es un oscuro pero brutal juego con su cuerpo, con su vida; a cambio de ello ruegan una limosna nada más. Esto que parece a simple vista un rasgo heroico o una sublime confianza en el porvenir luminoso, es una sincera confesión del miedo que pasan en aprender a jugar con esa vida y con ese cuerpo.

      


      
        II


        A la sombra de las tapias del cementerio vieron pasar espléndidas cabalgatas de castellanos viejos. Venían a Laval de diez leguas a la redonda, no por la feria, que el ir a la feria por la feria misma ya ha pasado a la historia, sino por los toros que habían de lidiarse aquella «misma» tarde.


        Jinetes en esos rucios que tan famoso han hecho el nombre de nuestra patria, iban por el polvoriento camino, llenos de contento y saboreando las emociones de la futura lidia, con esa fruición característica de los «que van a los toros», fruición que se llama crimen, aunque esté muy lejos de parecerlo. Formaban grandes y heterogéneas manadas, y eran de ver, al estribo de los caballeros, aquellos peatones incansables, de traza de mendigos, o de reyes nómadas, con su bota legendaria al hombro, su vara no menos famosa en la diestra y sus zajones de machos de rebaño. Cantaban algunos, charlaban todos, triscaban los más, y el regocijo y la ansiedad se pintaban en aquellas caras por las que los siglos pasaron sin dejar otra huella que la fatiga de un monstruoso y monótono trabajo corporal.


        El polvo iba envolviendo piadosamente conforme pasaban estos grupos curiosos, y el Pelele y el Tarugo seguían con sus ojos por el largo camino el interminable rosario de remolinos que un sol de agosto incendiaba.


        El Tarugo estaba rendido. La caminata atroz le había dejado sin fuerzas y el Pelele le escupía a la cara su cansancio con frases estúpidas pero eficaces a juzgar por la reacción que en el pobre héroe producían. Cada uno portaba un hatillo y un largo y estrecho estuche de cuero teñido de grandes lamparones de sangre seca. En el hatillo llevaban un equipaje admirable: las zapatillas de lidia, muy usadas ya, sobre todo en la punta, de tanto alzarse en ellas para citar; el traje ceñidísimo de la corrida, que aún no era de luces, pero lo mentía con gentil descaro; un pañuelo bordado por Dios sabe qué manos castizas, y una fuerte y larga venda que la triste experiencia de su perro noviciado les había enseñado a llevar consigo. El Pelele poseía un peine al que le faltaban muchas púas, y una navaja de afeitar, algo desdentada, regalo quizá de algún barbero obsequiado con el brindis de un toro. En el estuche de cuero, un estoque de lance, de empuñadura mugrienta por el uso y la sangre de centenares de toros; había pertenecido a un gran torero y era de buena marca, fabricado en Valencia, cerca de las torres de Cuarte. El Pelele probaba la punta, bruñéndola con su saliva más por costumbre que por necesidad, observando como si por primera vez lo viese, aquella desviación de la recta que los fabricantes valencianos dan a los estoques hacia su final para que el toro no escupa la espada o desvíe a mal lado dentro del cuerpo la herida fatal. Curábase entre tanto Tarugo su pie izquierdo herido. Lentamente, con ese gesto indiferente que da la tribulación hecha hábito, restañaba la sangre empapándola en unos trapos sucios que allí mismo encontrara. Se había cortado con un cristal en el camino; las alpargatas de viaje, unas buenas piezas de Aspe o de Elche, estaban tan gastadas que el pie no podía defenderse contra los obstáculos del campo y el cáñamo y el lienzo se deshacían.


        Se pusieron de nuevo en marcha. Tarugo cojeaba; su cara se fruncía con rabia a cada paso mal dado, más por la humillación de rendirse al dolor que por la intensidad del dolor mismo. La escuela de estos muchachos es sombría. No se vencerían más dificultades en una intensa labor social o de educación. Gastan en la contribución a su esfuerzo cantidades atroces de energía heroica. De nada sirve con ellos la advertencia cariñosa y es tan bárbara su resistencia a las adversidades, que no ven otra cosa que el fin. Y hay que confesar que tal fin es, sin duda, un emporio de gloria y oro.


        Llegaron pronto al pueblo. No faltó quien les reconociera, y seguidos de la muchedumbre entraron en cierta mala posada de esas que nuestros antepasados, viajeros pertinaces, calificaban, quizá por buen humor de raza, de «alivio de caminantes». Allí les ofrecieron vino espeso de la tierra que ellos no quisieron beber puro. Ellos, que más tarde son la imagen clásica de la intemperancia, en su aprendizaje saben reservarse y en esta y otras muchas victorias silenciosas de su voluntad se esconde el secreto de su triunfo.


        Ellos son, murmuraban de todos los lados de la posada.


        Y acudían grupos de labriegos y eran observados como bichos raros, como seres excepcionales a los que el destino reserva cosas y sucesos improbables.


        El Tarugo oía como un mosconeo incesante.


        —Tiene tipo de torero.


        Era lo que oía siempre, en todos lados, antes y después de todas las capeas, por donde quiera que pasaban.


        El Pelele, que era pequeño y contrahecho, reía al oír esto.


        Cambiaron sus vestidos. Entonces el «tipo» torero resaltó más y el cuerpo descarado del Tarugo fue el asombro de los campesinos. La coleta les hacía reír porque la coleta hace reír siempre; pero aquella espalda magra, de hombros egipcios, en ángulo recto con la cabeza; las caderas sin curva alguna, verticales casi a los sobacos; los hemisferios de las posaderas destacados con impudor gracioso y sujetos por un pantalón extremadamente ajustado; la breve barriga deforme señalada por la faja roja que oprimía la cintura: las ondulaciones de las bragas a manera de los calzones berberiscos y el «aire» inconfundible de aquel cuerpo chocaron a los campesinos que no se hartaban de mirar con estupor alegre. Su extrañeza no era sarcasmo, ni siquiera crítica; presentían que quien se atreve a vestirse así intentará más tarde una locura de esas que producen en el corazón de quien paga por verlas cierta emoción inolvidable, un gozo grosero al que los siglos han hinchado de recuerdos, grandezas y delirios. No hay locura ni sandez que no se perdonen si de ellas esperamos un beneficio. Nuestro corazón agradece lo que acelera su agitación y a costa de ello sabe borrar de la cabeza las ideas de criterio.


        De esta guisa salieron al portalón de la venta y los que había allí sentados se levantaron con muestras de un indeterminado respeto. Se hablaban algunos al oído. Los viejos les miraban a lugares fijos y, sonriendo picarescos, cuchicheaban entre sí. Él, el héroe, el Tarugo, con la capa de ardientes colores al brazo, observaba todo aquello como por descuido. Sonreía a las mujeres sin sentir las influencias de sus ojos tercamente puestos en él. Su tez morena, ahora pálida, se contraía indecisamente angustiada. El Pelele le llamó la atención.


        —Mira esa vieja, niño.


        Miró el Tarugo; era una vieja horrible.


        Los lidiadores, antes y después de su celebridad, son gente muy extraña. Sus supersticiones influyen tanto en su alma nerviosa y falsa que son causa de movimientos excéntricos de la voluntad. Tarugo apartó sus ojos, contrariado, de la vieja inmunda. Luego, sin saber lo que preguntaba, como se acercara a saludarlo su empresario circunstancial, el tío Requejo, le interrogó.


        —¿Hay médico aquí?


        La vista de la horrenda abuela había despertado en él no sé qué extraños sentimientos.


        El tío Requejo contestó:


        —Sí, esa vieja.


        Esta vez miró Tarugo a la vieja, estremeciéndose. El tío Requejo la llamó de una manera particular.


        —Venga, tía Sabía, Tarugo quiere conocerla.


        Tarugo no quería eso, pero los toreros son esclavos de todo el mundo. Han de dejar hacer. Su famoso don de gentes, su célebre simpatía consiste en que no pueden oponerse a nadie; cualquiera es un presunto espectador y el público les fascina de un modo tan completo que domina su independencia.


        La vieja se acercó ágilmente.


        El tío Requejo la cogió con respetuoso cariño por los hombros y la presentó al torero así:


        —Esta es la mujer que más sabe de todo en este mundo. Medio pueblo le debe la vida. No hay animal que no la conozca. Es veterinario, médico y botica: todo en una pieza.


        La vieja sonrió. Sus dientes dentro de aquella bocaza sin labios, eran algo hediondo y sombrío. El Tarugo sentía frío viéndola. Tío Requejo acabó de helar su sangre.


        —No tengas cuidado por el médico, muchacho. Si te hace pedazos el toro, ésta te arregla en un periquete, aunque te hará sufrir más que el bicho.


        La vieja apoyó esa afirmación arremangándose los brazos como si se dispusiera a curarle ya. Tarugo retrocedió. Nada más siniestro que aquellos dos brazos descarnados. El pellejo arrugado y amarillento a semejanza de las gallinas desplumadas o la piel de los indios centenarios, se liaba al hueso, cuyo relieve agudo se traslucía en la superficie viscosa como un tumor largo y estrecho. Era repugnante la increíble soltura de las muñecas que probaba en el viento para enseñar al joven su agilidad de pulso; y los dedos, esqueléticos, nudosos, parecían apéndices de langosta y tenían los movimientos de las antenas rojas de los crustáceos.


        El Tarugo hipnotizado, no podía separar sus grandes ojos negros de aquellos brazos nauseabundos que se agitaban llenos de vida monstruosa como si fueran tentáculos de pulpo. La vieja no hablaba, sonreía siempre.


        —Es muda de nacimiento —dijo tío Requejo.

      


      
        III


        Al llegar a la Plaza Mayor Tarugo ya no cojeaba. Su voluntad sufría como todas las potencias de su alma una especie de deslumbramiento ante el espectáculo del público congregado para verle. Repartía apretones de manos, sonrisas entre las mujeres; y sus ojos, acostumbrados a las más extrañas perspectivas, sorprendían muy lejos, por todas partes, saludos y bienvenidas. Y, esclavo de todo eso, contestaba amable.


        El griterío era ensordecedor. El centro de la plaza improvisada, un volcán de polvo. No había barrera. Librarse allí de una acometida traidora era punto menos que imposible. Quince o más pueblos del partido vinieron al olor de la fiesta de la sangre; y, carros, balcones, ruedas, tejados, tribunas, se veían ocupados por humanos racimos. En el suelo mismo, la gente, despreocupada o familiarizada con el peligro o segura de que perder la vida es perder poca cosa, gateaba buscando puntos de mira. Los morosos en número incontable paseaban por el ruedo no resignándose a no ver. Llevaban casi todos pinchos, puyas, hondas, palos de boyero, bastones de nudos que tienen la vara de color de camisa de culebra y una porra en la voluta de la cayada, vergajos de nervio de buey. Se llamaban de todos los lados con voces estrepitosas cuyas disonancias exageradas adrede parecían llenarles de explosivo regocijo. Al reconocerse desde lejos y gracias a la voz, la algarabía era cosa milenaria y todos participaban por gusto de aumentar la batahola y engordar el escándalo. Gritar era dar un gozo más al vecino y se gruñía de veras observando la complacencia con que se era escuchado.


        Las casas de la plaza desaparecían materialmente. Las piernas de los que ocupaban los aleros de los tejados, llegaban hasta los balcones, y de ellos pendían en posiciones estupendas innumerables mocetones para quienes la incomodidad de una situación violenta era un placer «muy gordo». Sólo se veían los radios de centenares de ruedas puestas a manera de polígono irregular; detrás de ellas y entre ellas, sobre las llantas mismas, montones de seres vivos se agitaban como lagartijas haciéndolas rodar, crujir, moviéndolas en torno de los ejes que rechinaban lúgubremente.


        La torre, masa de adobes, bermellón y miedo, presidía con cierto aire de altanería vergonzante.


        La vista de la torre, recordó a Tarugo los brazos de la vieja y volvió a estremecerse sin querer y a tener frío en el espinazo.


        Mucho tardó el ruedo en despejarse, pero todo llega. Un espectador en su sano juicio se hubiera horrorizado. El toro, saliendo y emprendiendo ciego la vuelta a la plaza habría de cornear por docenas los desgraciados que formaban una barrera humana empotrada en los carros. Sin embargo, como siempre había pasado lo mismo, nadie lo hubiera cambiado aunque en su mano hubiera estado el cambiarlo. Es así nuestra raza.


        El Tarugo tampoco se preocupó. En su larga peregrinación veía tales cosas horribles que nada lo conmovía ya.


        Poco a poco el silencio se hizo en la multitud compacta. El silencio es contagioso y parecía correr por trozos en el ámbito acallando grandes masas. Algunos rumores se agitaban en el aire denso como chillonas flámulas y luego se extinguían aunque rebeldes.


        El Pelele que hacía rato buscaba algo por la plaza, lo encontró al cabo.


        —Mira, maestro —dijo a Tarugo.


        Tarugo vio la vieja inmunda. Estaba allí, a pocos pasos de él, sin quitarle ojo, aquellos ojos en los que una prodigiosa vida luchaba contra la vejez y ulceración purulenta de los párpados sin pestañas, sucios y pitañosos.


        El Pelele añadió jovial:


        —Es el médico que nos envía el Municipio.


        Tarugo una vez más sintió aquel frío raro de la espalda.


        Salió el toro. Y con él una explosión del alma de la muchedumbre. El animal arrancó al galope y corneó durante largo rato las ruedas de los carros. La multitud rugía como si sintiera en su carne cada uno aquel cuerno derecho esgrimido por el toro a manera de navaja. En sus rapidísimos embates se le veía revolverse sobre sus cuartos traseros, rozar los morros en la arena y sacar el cuerno tinto en sangre. Arrastrándose con majeza imbécil algunos mozarrones le excitaban sacudiendo en el suelo las varas; el toro acudía y entonces, al pretender esconderse, sonaban dos golpes brutales, el del toro en el carro y el de aquellos bestias al querer pasar por entre dos radios de la rueda. Se corrió entre la muchedumbre la agradable noticia de que un valiente de éstos había sido alcanzado y se reían porque en el lugar del cuerpo donde el toro había metido su cuerno todo era carne.


        El Pelele detuvo bien al toro. Aunque lo hubiera hecho mal la gente le habría aplaudido. Después, quiso «salir» por lances de capa que en su disparatada jerga llaman «medias verónicas» y el toro se negó. La muchedumbre abucheó al toro por su cobardía y el toro, que parecía entender ese lenguaje perfectamente, dio a comprender al pueblo que allí se haría lo que a él le diera la gana. Y esta convicción exasperó al público tanto que comenzaron a arrojarle con las invectivas más soeces piedras y mondarajas.


        —Es un buey de una vez —dijo Pelele a Tarugo.


        Lo era. Más tarde, cuando estos estúpidos aprendices han triunfado e impuesto su apodo y sus redaños, sienten terror con sólo recordar los toros mansurrones y grandes en que se ensayaron. Estos toros-bueyes son muy peligrosos. Demasiado hechos, cornalones, «corniveletos», acostumbrados a estos escándalos pueblerinos, en los que a veces han matado durante tres o cuatro años no pocos moradores, saben chino.


        —Sácale tú a los medios —le mandó Pelele.


        Tarugo no se hizo rogar. Recogió en su cuerpo la capa, la aireó, emprendió un trotecillo y a la media vuelta llamó la atención del toro. Éste acudió y Tarugo se lució en regates y quiebros que no parecieron satisfacer mucho. Quiso repetir y mejorarlos, arrimándose más, pero el toro se fue a los carros paso a paso, muy desconfiado y echándose sus cuentas. Hasta allí le siguió jadeante el lidiador. Citó de nuevo con coraje, y el gentío, encantado por este enardecimiento, le ayudó a grandes voces. El toro humillaba, y con su pezuña, levantaba grandes surtidores de arena. Llamó varias veces en compañía del pueblo; el toro no quería lucha. Desde lo alto de los carros, por entre los radios de las ruedas, en las ancas, lomos, corvejones, le pinchaban brutalmente; él se revolvía contra los carros en vez de avanzar. Tarugo se impacientaba; nadie se luce aguardando. De pronto, miró arriba y vio… a la vieja maldita.


        Instantáneamente, en un abrir y cerrar de ojos, certero e inexorable como el destino, el toro se le vino encima.


        Antes que él lo vio la gente; más que sentir su cogida «la vio» en los ojos espantados de la muchedumbre. El alarido de ésta hizo recular al toro; pero el hombre estaba en el suelo y fuerte mancha roja cubría uno de los muslos.


        La vieja, en su carro, sonriente, se arremangó los brazos. Fue lo último que Tarugo vio en su vida.


        Su temblor le atrajo de nuevo el toro y la poderosa cabeza de la bestia jugó con aquel cuerpo cruelmente. Se oyó claro, fatal, un sonido de rotura, como un desgarramiento; luego, un golpe seco; después, muchas sacudidas contra la tierra de un cuerpo inerte, recogido, campaneado como un pelele… Por fin, el toro se fue, lentamente, precipitando su trotecillo típico a medida que se acercaba al lugar de donde había salido. Ya en él, recorría con el belfo las junturas de la puerta.


        La muchedumbre tuvo entonces un solo corazón y una sola garganta. Su grito, unánime, fue como una petición de auxilio. En aquella plaza irregular veíanse hembras en posturas encogidas, mozuelas que se cubrían la cara con las manos, chillones mancebos que hacían aspavientos y sacaban la jeta como oliendo en el aire la sangre del maletilla…


        El Pelele, cerca del toro, veía atontado, paralizado por el estupor, desangrarse en el polvo a su compañero…


        Fue la primera en acudir la vieja. Saltó cómicamente, salvando la baranda del carro, «a la torera», e indicó con un gesto a los mozos cómo había que conducir al desgraciado.


        Y siguió al grupo, arremangándose los brazos cada vez más alto…, sonriendo siempre fuera de los labios, secos como pellejos de uva sin pulpa, los horribles dientes amarillos.

      


      
        IV


        Aquel cuerpo fue colocado sobre una mesa del portalón o pórtico de la posada. Las moscas acudían; en muchos sitios de la mesa, los lamparones de la sangre desaparecían bajo ellas. Y nadie hacía cosa alguna para ahuyentarlas.


        Tío Requejo se acercó a la vieja que comenzaba su labor. La trajeron un cubo de agua, un cuchillo de matanza y fuego. Parece ser que había pedido, como ella podía hacerlo, estos siniestros utensilios. Sus ojos brillaban con entusiasmo en las órbitas pitañosas. Era duro su gesto y parecía encantada de aquella ocasión que, también, en su genio de bruja, tal vez había previsto. El cuerpo del joven lidiador se desangraba espantosamente y ella sonreía viendo resbalar la sangre que ya caía al suelo en hilos gruesos.


        La gente formó en torno del grupo macabro un muro impenetrable. Caía a plomo sobre ellos el sol. Algunas mujeres lloraban; los hombres se limpiaban con sus grandes pañuelos de hierbas el sudor de sus rostros montaraces.


        El grito dado por la muchedumbre parecía oírse aún en el ambiente.


        El Pelele, cerca de la vieja, en los brazos la inseparable capa de brega, observaba aterrado a su amigo cuyos ojos, cerrados por la conmoción cerebral, creía abiertos y fijos en él.


        —Hasta muerto —dijo a su lado tío Requejo—, hasta muerto tiene este crío tipo de torero.


        La boca del Tarugo era un costrón de sangre y tierra, como sus cabellos. La vieja monstruosa, se movía en todos sentidos con agilidad de ardilla; vertía el agua con vinagre por el cuerpo del mártir y buscaba el rastro de las heridas como si las olfateara. La sangre roja, espesa, del muchacho infeliz, diluida en el agua, se desparramó en charcos lúgubres que la vieja pisaba indiferente. Varias veces le abrió los párpados, y, observándolos, meneaba con satisfacción su horrible cabeza de vampiro.


        Las moscas debían conocerla bien, porque no se espantaban de sus gestos. La admiración del enorme grupo azuzaba su instinto y se sentía llena de un hediondo regocijo.


        —Ésa —decía un mozo de cabeza de buey—, ésa lo cura aunque esté muerto. Mirá tú si hizo nuevo al notario.


        Una de las bravas mujerzuelas que veían la escena, sin pestañear, asintió.


        —Es capaz tía Sabía de eso… ¡vaya! Bien duro de pelar era el cura y lo arregló los huesos, que está mejor hoy que cuando lo hizo Dios.


        Fue un momento de tremenda angustia ver a la vieja esgrimir el ancho cuchillo de matanza. Muchos calzonazos se taparon los ojos, acobardados o medrosos. Se oían los chillidos de los niños, que querían ver, y voluntariosos se habrían paso en la masa de gente. Los vecinos se avisaban unos a otros, y por momentos se estrechaba el círculo de los campesinos en torno de la horrenda mesa de disección. Al contacto de la hoja acerada, la pierna del Tarugo se estremeció un poco; el Pelele quiso avanzar para impedir la consumación; pero el tío Requejo lo arrojó violentamente, diciéndole:


        —¡Déjala hacer!… Los toreros tenéis carne de perro.


        Y el enorme cuchillo se hundió en la «carne de perro», y Pelele, que no hubiera gritado en el cuerno de un toro aunque se lo hubiera clavado hasta la misma cepa, dio un grito bestial. Su alarido conmovió a los espectadores, haciéndoles desear ver más de cerca la función siniestra. Las apreturas motivaron instantes trágicos. La masa de la gente invadía los charcos de sangre y se señalaban uno a otros los huecos que los cuernos abrieran en el cuerpo del torero, los verdugones morados y bermejos, semejantes a trallazos furiosos dados en una piel muy fina; las ampollas hinchadas de líquido viscoso; las desgarraduras que las pezuñas del toro le habían producido.


        Querían ver aquellos campesinos con la bárbara tenacidad que los labriegos ponen en sus caprichos. ¿Y por qué no habían de ver?… La fiesta se había aguado y había que resarcirse con emociones nuevas, intensas, como aquella, para volver al pueblo y contarlo, e ir por el camino explicándose el drama de cien modos, todos brutales, fuertes, machos. Y para ver se atropellaban furiosamente, a codazos, incrustándose, removiéndose en la masa hacia adelante, usando de las manazas y de los palos, sacando la cabezota para ver e irritándose por tardar en ocupar la fila primera. ¡Oh, aquellas caras de fortísimas barbas, de color cetrino, aquellos ojos agrandados desmesuradamente por el ansia de ver sangre!… Surgieron las disputas, esas discusiones que se llaman por lo rudas «broncas», los diálogos en fusas que se convierten en falansterio de voces donde todos hablan, tienen razón y la imponen sin ella. El gentío rugía convulso. Era necesario ver; y, por minutos, la opresión centuplicada en todas direcciones, quebrada y refractada por nuevos asaltos y fuerzas contrarias, se transformaba en impulsos bruscos que producían oscilaciones peligrosas, desgarres, amontonamientos… Había que ver al torerillo y meter un dedo en las heridas y estremecerse con la visión del horror. Y empujaban inexorables.


        Aquellos brazos esqueléticos, asquerosos, que tanto miedo causaran al pobre Tarugo se cebaban ahora bien en su cuerpo y su sangre juvenil los teñía… Veíase cruzar velozmente la hoja del cuchillo, y la herida, ensanchada, ofrecía sus bordes cruentos doblados en atroces muñones de carne palpitante. La vieja sujetaba las venas o ligaba las arterias de un modo primitivo y feroz. De su faltriquera insondable sacaba hilos, bramantes, fragmentos de soga de esparto, hierbas secas, trapos inmundos, que manejaba con singular rapidez, sonriendo siempre, aunque tuviera, para dejar las dos manos libres, que ponerse en los dientes la hoja del cuchillo.


        Puso en las brasas el hierro de un martillo y antes que nadie pudiera darse cuenta de lo que iba a hacer, quemó, abrasó, carbonizó. La carne temblaba bajo sus manos indescriptibles, bajo aquellos diez dedos que eran como otras diez pinzas de cirugía salvaje. Humeaba la carne… y el olor rechazaba las filas primeras de los curiosos. Las lágrimas caían por las mejillas de aquel Pelele de cabeza acarnerada que no había llorado nunca. Hubiera preferido ver a su amigo toda una tarde en los cuernos del toro que en las manos de aquella horrible vieja muda.


        Tío Requejo, que miraba hasta hartarse, gruñó:


        —Pues si no cura es que no es de ley.


        Las manos de la vieja voltijeaban sin cesar. Eran como garras de un grajo caídas sobre la carroña. Ahora tenía en ellas hacecillos de plantas, de Dios sabe qué hierbas y las sepultaba en las heridas, en los boquetes, sin cuidarse de otras cosas que de obrar por obrar; mientras la muerte generosamente se apoderaba de aquella cara siniestramente blanca cuya boca abierta en fea mueca enseñaba las encías, de aquel cerebro no vuelto en sí todavía, que no había de volver en sí nunca…


        Y la cura trágica seguía…, no acababa. Primero, aquel cuerpo se estremecía; después, los movimientos eran semejantes a espasmos, a salidas de letargos que terminaban en sacudidas tremendas pero muy cortas; luego… el Tarugo no se movió más.


        Su cabeza caída era inolvidable.


        Tío Requejo dio fe de su muerte con espartana sobriedad.


        —Este animal se ha empeñado en morirse.


        El Pelele lo miró con ojos agresivos. Tío Requejo le puso una mano en el hombro y sentenció así:


        —Cuando las barbas de tu vecino veas pelar…


        Pelele huyó; tuvo miedo de la funesta abuela, de la curandera bárbara, de sus colaboradoras las moscas, del sol que veía todo aquello impasible, de aquella muchedumbre encanallada que no tenía compasión, comida por la curiosidad, por el deseo de estremecer sus nervios enfermos. Y corrió con ese paso que ha hecho célebre el dicho castellano… «como alma que lleva el diablo».


        ¡Ah!… Doña Amparo no supo jamás esto; ni siquiera supo que su hijo había muerto.


        Tío Requejo hizo su oración fúnebre.


        —Qué lástima…, ¡con el tipo de torero que tenía este crío!…

      

    


    
      LOS CABALLISTAS DE ARROYO DEL PUERCO


      
        
          Si hay carne que cortá la tijera lo dirá…

        


        (Pareado de los curanderos de Osuna; año 1915)

      


      
        
          Por la calle e la Amargura va nuestro pare Jesús… ¡qué lágrimas le «caz'ban» por la divina «testuz»!…

        


        (Cantar popular extremeño; año 1915)

      


      
        I


        ARROYO DEL PUERCO es un pueblecito extremeño, pobre, pero honrado; si el pobre, como decía Cervantes, tiene derecho a serlo. Está a dos pasos de Arroyo de la Malpartida, que es una estación del ferrocarril tan española que, pudiendo y debiendo alzarse en uno de los dos pueblos, optó por quedarse entre los dos y en medio del campo; con lo que los señores viajeros salen ganando, pues hacen lo mismo que la estación y por no sufrir molestias no se bajan del tren. Mas si os es necesario apearos y vais —pongamos por caso— a Brozas, haced testamento y arreglaos con Dios como buenos cristianos, porque hay allí al alcance de vuestra mano cierta barca de Caronte —que en España se llaman diligencias, tal vez por recuerdo imperecedero de las judiciales— y habéis de andar en ellas leguas, ora ayudando a bien morir las cuestas arriba a unos jamelgos, ora agarrados a los radios de las ruedas que, al ser empujados, se quedan en vuestras manos, convertidos en ceniza casi humana por lo deleznable. ¡Oh, diligencia de Brozas que, por cierto y para mi mal, te llamabas La Constancia, jamás vi imagen de mi patria tan exacta y verenable! Fueras para arriba o descendieras, era de oírse aquellos crujidos de tus tablas, aquel ruido macabro de hierros viejos, las voces desaforadas del mayoral, los latigazos y blasfemias de los encuarteros o postillones. Andabas, hay que confesarlo; soportabas nueve veces el peso que podías llevar; se arreglaban en el camino los desperfectos a fuerza de tremendos martillazos, y te quejabas tan lastimeramente, amiga mía, que producías compasión y ganas muy grandes de hacer contigo una hoguera y bailar en torno a lo salvaje. Cuántas veces los desdichados pasajeros, hartos de verse en peligro, no se han reunido en sesión secreta para acabar con tu miserable armazón de podridos tableros; pero, como España, seguías adelante llena de remiendos, atados tus puntos vulnerables, que eran todos, con endiabladas sogas, rechinando, cómica en tu sublimidad, constante, ¡ya lo creo!, con la constancia inexorable de lo que se muere irremediablemente y no quiere morirse… Y allá, al final de tu viaje, más allá de Brozas, el soberbio puente romano de Alcántara sobre el Tajo, divina joya incomparable que asombra y anonada con su grandeza, pieza inmortal que bien valía soportarte ¡oh, cien veces cómica y sublime diligencia La Constancia!


        La cuadra de este hipógrifo era el orgullo del Arroyo del Puerco. Desde tiempo inmemorial ciertos labriegos se transmitían aquel bicharraco, preciada herencia puesta bajo la salvaguardia de la ciudad que ya se cuidaba de no sustituir con otros medios de locomoción el viejísimo artefacto. ¿Por qué?… Porque sí, porque los pobres tienen que comer y derechos adquiridos y realmente no era poco mérito llevar y traer la famosa tartana. ¿Automóviles?… ¡Y ellos que vinieran! Un día se corrió la noticia de que venían. Aquello era inaudito e insoportable. Se entablaron sombríos diálogos.


        —Que vengan.


        —No vendrán.


        —Los trae el cacique para quitar el pan a los pobres.


        —Vendrán; pero no saldrán.


        Y ni vinieron ni salieron. El pueblo se puso de uñas y la empresa o lo que fuera, se atemorizó. Eso de viajar cómodamente y deprisa no reza con nuestra sobriedad celta. Es toda una epopeya el trabajo de sustituir los peatones y los coches-correos y el que se atreviera a escribir su historia revelaría en absoluto el estado actual de nuestra civilización. Las gentes miran agresivamente el coche de motor; su estrépito conmueve los nervios; le tiran piedras, ponen trampas, le insultan. Semejantes a sus perros corren detrás ladrando. Que el correo llega antes y oportunamente y a horas fijas… y eso ¿qué significa?… ¿Qué importa recibir las cartas antes o después? Que la velocidad y el confort traen visitantes… ¿y para qué? ¿Para reírse de ellos? Que traen novedades industriales, muestras, corredores de comercio…, pues lo mismo venía antes, aunque tardaban más, es claro.


        El caso es conservar lo viejo, lo que se ve y se usa todos los días, lo que pasó a ser hábito y se consustanció en el instinto, lo que se hizo ley a fuerza de ser costumbre, lo que se convirtió en maneras, tradición, leyenda y gestas. Porque así no se discurre ni hay necesidad de violentar el destino, ni hay que preocupar los sesos con problemas. El pan nuestro de cada día… dánoslo hoy, Señor…, y, mañana, tú dirás…, mañana será otro día…, a cada día le basta con su cuidado. En Arroyo del Puerco sucedía lo que en toda España: triunfan siempre los timoratos, los débiles, los zurupetos. Para triunfar se agrupan como pingüinos y se dicen al oído historias lamentabilísimas que pueden ocurrir. El débil se impone con facilidad; no tiene más que asomar la punta de la navaja por la bocamanga dejando escondidas las cachas. El matonismo es la profesión de los cobardes morales. Y, como necesitan justificarse a sí mismos las barbaridades, tienen el talento de universalizar su egoísmo que, siendo colectivo, es ley.


        De todo esto se deduce que la diligencia venció al automóvil en Arroyo del Puerco y es lo que no he sabido decir en pocas palabras. Así es que llegó el día de una santa patrona, de cuyo nombre tanto valdría acordarse como no acordarse, y la diligencia dejó las sacas del correo como pudo, que no fue poco, y los viajeros se lanzaron a las calles después de desentumecer sus contraídos miembros. Precisamente en la plaza aquella acababa de suceder un episodio precioso. La noche anterior habían aparecido destrozados los árboles ya crecidos que el Municipio plantara con objeto de «alegrar» la enorme extensión vacía. Allí podían leer nuestros sociólogos un libro sobre nuestra raza; los pobres arbolitos enseñaban su tronco roto por filo de hacha; muertos para siempre por una mano asesina, amante del polvo, la sequía y los páramos libres.


        La víspera, en una taberna, dos hombres hablaron así:


        —¿A que los hago cisco?


        —Toma y yo también.


        —Pues antes que tú lo hagas lo hago yo.


        Se buscó a estos hombres y tanto valdría haberlos encontrado. ¿Para qué?… Su brutalidad era hija del medio, venía de lejos, era ancestral, atávica, lo habían «mamado». Y como esas fuentes o tetas se conservan intactas, inútil era afearlos su conducta canalla. Eran brutos por serlo; se sentían bien siendo brutos. En Brozas había sucedido un caso semejante; el pueblo lo comentaba alegremente. Decía, sonriendo:


        —¡Qué bárbaros!


        Por las calles, las viejas de siempre, los niños de todos nuestros pueblos. Calles, viejas, casas y niños tenían ese parecido alarmante que asusta a los pensadores. Las calles sin subsuelo, sin árboles, sin encanto; las viejas agazapadas en los umbrales de las casas como perros guardianes, estrechando los niños contra sus arrugas en promiscuaciones tristes; las casas sin otro ornato que algunos viejos escudos extremeños del tiempo de los descubrimientos coloniales o de los hombres inverosímiles que cantara Roque Barcia; los niños, tirados, sin zapatos, gozosos con su suciedad. Las calles os dicen cómo se administran allí los fondos municipales; las casas os muestran la ninguna alegría de sus moradores ni deseos recios de vivir; las viejas os recuerdan que jamás fueron niñas; los niños os cuentan que eso de ser niño en nuestra patria es una gran carga para el Estado, la ciudad y los padres mismos.


        En la iglesia voltea fuertemente una campana; las puertas están de par en par y desde fuera se ven arder cirios. Los chicos y los grandes entran y salen con esa libertad y poca unción que caracteriza nuestra religiosidad. Familiarizados con la parroquia hablan dentro de ella más que fuera, mezclan las reverencias con la irrespetuosidad más bellaca y detienen su mano empapada de agua bendita para dar descaro e intención a una frase nada santa.
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