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			EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIÓ

			«Pasolini no amaba la furtividad: ni en cuestiones eróticas, ni en ninguna otra.» Esa es la premisa con que Enzo Siciliano arranca su Vita di Pasolini para desmontar la teoría oficial de la muerte del escritor. Pasolini nunca se escondió: amaba provocar, escandalizar, cuando aún esas palabras tenían un sentido; cuando provocar, escandalizar, podía hacerse con una función. Nunca la provocación de Pasolini fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas para mostrar la tierra que había debajo, desmontar el decorado oficial (ese «espacio abstracto» de Lefebvre) para mostrar que si el mundo (con sus frustraciones, sus censuras, sus mitos, sus morales, sus prohibiciones) es como es, no es porque tenga que ser así, porque solo pueda ser de un modo, sino porque hay quien quiere que sea así.

			Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felicidad solo podía encontrarse en la libertad; para quien la felicidad era, por tanto, un imposible, pero un imposible en cuya búsqueda valía la pena perder la vida) para mostrar eso consistía en mover una pieza de sitio. Cambiar de lugar una pieza que siempre ha estado en el mismo lugar obliga a ver la realidad desde un ángulo nuevo (político, desde luego), forzando a reinterpretar el significado de cada elemento, especialmente de aquellos cuyo sentido dábamos por supuesto. Es lo que mueve toda su obra, y baste como ejemplo su idea de proponerle al poeta ruso Eugeni Evtuchenko que interpretase a Jesucristo en su film El Evangelio según san Mateo. En 1963 le escribía a Moscú explicándole las razones de semejante ofrecimiento:

			[…] ¿Cómo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo no soy un director… serio, y que no busco a mis intérpretes entre los actores: hasta ahora, para mis films lumpenproletarios, los he encontrado, como se dice en Italia, «en la calle».

			Para Cristo, un «hombre de la calle» no sería suficiente: a la inocente expresividad de la naturaleza es necesario añadir la luz de la razón. Y entonces he pensado en los poetas. Y pensando en los poetas he pensado en ti el primero.

			A todo el mundo le parecerá extraño que te elija para hacer de Cristo a ti, un comunista. ¿Pero no soy yo acaso un comunista? Las razones ideales de esta obra mía son muy complejas. Te las simplificaré transcribiendo el primer texto de mi película: «Esta película quiere contribuir, en la modesta medida que se puede permitir a una película, a la obra de paz iniciada en el mundo por Nikita Jrushchov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994: 246). 

			Difícil, si no imposible, leer la poesía de Pasolini como una manifestación separada del resto de su obra (novelas, películas, su recientemente descubierta faceta de pintor). La poesía es, con todo, el sistema nervioso de toda su producción, el laboratorio donde sus ideas se decantan y quintaesencian para luego disolverse en las distintas formas narrativas. Él mismo, en un texto escrito para una selección de sus poemas publicada en 1970 por la editorial Garzanti, habla de sus películas y dice que las hizo «como poeta». En ese mismo texto explica sus primeros pasos como tal. Después de explicar que fue su madre quien le contagió el amor por la poesía, tras enseñarle un soneto que concluía con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poeta épico a los trece años («de la Ilíada a Os Lusíadas», confiesa), que no evitó el encuentro con Carducci, Pascoli o D’Annunzio. Una fase que acabó cuando, durante una clase en Bolonia en el liceo Galvani, en 1937, el profesor sustituto, Antonio Rinaldi, leyó a la clase un poema de Rimbaud. Vino después el gran período de los llamados «herméticos» (Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras amistades literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano Arcangeli, Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la publicación de su primer libro de versos, Poemas de Casarsa, que editará la librería anticuaria de Landi. 

			Pasolini escribió poesía tanto en dialecto friulano (idioma que usó para los Poemas de Casarsa) como en italiano normativo. Andrea Zanzotto halla una diferencia fundamental en el uso que el poeta hace de ambas lenguas: según él, para Pasolini el friulano es el idioma de su madre, mientras que el italiano es la lengua del padre, de la burguesía, la «lengua vehicular mayor» (201-212) con una función pública. Y es a esa función pública a la que el poeta no renuncia nunca, considerándola constitutiva de su lenguaje poético, haciendo que entren en él también con pleno derecho los tonos oratorios y declamativos (Marazzini, 23). Y eso pese a que, como cuenta en el texto ya citado, «lo que me convirtió en comunista fue la lucha de los campesinos friulanos contra los propietarios de los grandes terrenos y las granjas tras la guerra».

			El italiano será el idioma que Pasolini elija para su poesía «civil». Es en ella donde se advierte el impacto paralelo de la historia y de la actualidad (Marazzini, 24). Marazzini subraya también el hecho de que algunas palabras del dialecto aparecen trasvasadas a la poesía en italiano de Pasolini, curiosamente, no como notas regionalistas, sino asumiendo una función noble, con un rol de cultismos (28).

			Lo que traemos al lector es, pues, una muestra de esa poesía civil escrita en italiano. Las cenizas de Gramsci (1957) aparece dos años después de su primera novela, de su primer éxito y de su primera denuncia (seguirán muchas). Se trata de un largo poema narrativo (que a Calvino le recordaba los poemas civiles de Foscolo). La historia de Italia y su paisaje son la excusa para hablar de su propia desilusión política. En la sección que le da título, centro de gravedad del conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio Gramsci, conocido intelectual marxista que tuvo una gran influencia en los años de formación de Pasolini y que ahora es, sin embargo, centro de la diana de su desilusión, o, más matizadamente, uno de los lugares en los que se pone en juego ese «contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci está enterrado en el cementerio protestante de Roma, no lejos de Shelley. Su lápida reza apenas: «Cinera Gramsci», y las dos fechas. La figura de Antonio Gramsci es omnipresente en la política y cultura italianas de la posguerra. Fundador del Partido Comunista Italiano en 1921, en 1926 fue detenido y ya nunca abandonaría la prisión. Durante su encarcelamiento escribió un gran número de cuadernos y cartas sobre historia, cultura, filosofía y política. Estos escritos, que se publicarían ya acabada la guerra, influirían de modo decisivo en el curso del pensamiento italiano posterior, especialmente con el aumento de la influencia del Partido Comunista en las décadas de los sesenta y los setenta.

			La religión de mi tiempo (Pasolini tomó el título de un soneto del poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se publicó en 1961. El tema general del libro lo resume en una entrevista concedida el mismo año de su publicación por el propio Pasolini. En respuesta al crítico marxista Carlo Salinari, después de aclarar que la ideología de un poeta no consta apenas de su vertiente política, diferencia la crisis que refleja este nuevo libro de la contada en Las cenizas de Gramsci: «La religión de mi tiempo expresa la crisis de los años sesenta […]. La sirena neocapitalista de un lado, el desistimiento revolucionario del otro; es el vacío, el terrible vacío existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162). 

			Poesía en forma de rosa aparece en 1964, en dos ediciones muy cercanas: una primera en abril, y una segunda, corregida, en junio. La rosa es aquí «símbolo de sexualidad y de irracionalidad, además de alusión mística y dantesca» (Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro más variado en la forma y en el fondo (el propio Pasolini habla en la solapa del libro de «Temas, trenes y profecías, diarios, entrevistas, reportajes y proyectos en verso»). Pasolini narra el momento presente como si se tratase de una nueva prehistoria, ya caídos todos los ideales de la década de los 50. 

			El último de los libros aquí recogidos, Transhumanar y organizar, se publica en 1971. El libro mezcla, como el título, meditación y acción, poemas políticos y poemas de amor: de nuevo la contradicción pasoliniana, como si nada existiese sino al ser puesto en contradicción, tras superar la prueba de ser contradicho. «Trasumanar», que hemos traducido como «Transhumanar», es una palabra inventada por Dante (Paradiso I, 7071). En conjunto, el título hay que leerlo, como de otro modo es habitual en Pasolini, como un oxímoron que reúne la praxis marxista y la trascendencia católica (la expresión es de John Ahern).

			Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcón, ni desde una cátedra: él es un igual hablando a sus iguales, despertando a sus iguales. Por eso critica, por ejemplo, a Picasso, acusándole de alejarse del pueblo incluso cuando lo expresa, como en el Guernica, donde su «error» es representar «la idea, el puro capricho, / airado, de gigantesca y grasienta / expresividad» sin llegar a hundirse él mismo en el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67). 

			Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para comprender mejor la técnica expresiva de Pasolini. Toma un paso del guion de Uccellacci e uccellini en el que el cuervo, que es la contrafigura del director, es desplumado y zampado por Totò al final de la película. Zigaina propone sustituir, en ese parlamento, la palabra cuervo por la palabra yo. Según él, «el texto resultante asume un valor perfectamente adecuado al discurso que habría hecho sobre su propia muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este sería el texto resultante:

			Yo «debía ser comido» al final: esta era la intuición y el plano inderogable de mi fábula. Debía ser comido, porque, a mi vez, había concluido mi mandato, concluido mi cometido, había sido, como se dice, superado; y además porque, por parte de mis asesinos, debía llevarse a cabo «la asimilación» de cuanto de bueno —de entre lo poco de útil— que yo hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la humanidad (54).

			Pier Paolo Pasolini nació el 5 de marzo de 1922 en Bolonia, hijo de una maestra y de un oficial de infantería. Debido a los traslados motivados por el oficio de su padre vivió en distintos lugares de Italia. Ya en su primera juventud pasará siete años en Bolonia (intercalando los veranos de Casarsa), donde nace su vocación literaria. En 1942 participa en un viaje a la Alemania nazi organizado como encuentro de la juventud universitaria de los países fascistas. De regreso publicó un artículo que lo situaba ya fuera del fascismo. Obligado a alistarse en el ejército en 1943, desobedeció la orden de entregar las armas a los alemanes y huyó de la deportación disfrazado de campesino, refugiándose en Casarsa. Allí, con algunos amigos, fundaría la «Academiuta di lengua furlana», cuyo fin era reivindicar el uso literario del friulano. En 1944, en parte para escapar de los reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la República de Salò, se traslada con su madre a Versuta, donde fundan una escuela gratuita en su casa. Se enamorará de uno de sus alumnos a la vez que la violinista eslovena Josipina Kalc, que se había refugiado con su familia en casa de los Pasolini, se enamoraba de él. En 1945 el hermano pequeño de Pier Paolo, Guido, fue asesinado junto a su partida de partisanos por una milicia comunista. En los años siguientes continuará su carrera literaria a la vez que cimentará su fama de polemista político, de comunista fuera del partido. Comienza a enseñar literatura en escuelas públicas y se afilia al PCI. En 1950 se traslada a Roma con su madre, que trabaja como empleada de hogar. Conoce a Sandro Penna y consigue un puesto de maestro en una escuela media de Ciampino. Comienzan sus años de más actividad y presencia pública hasta su decisión de mantenerse al margen, con un momento simbólico en 1970, cuando compra la Torre de Chia, en la que hizo construir un apartamento para dos. El alejamiento, sin embargo, será solo simbólico, y Pasolini tendrá una gran presencia pública hasta el momento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975.

			Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgó sin anestesia en los rincones más ocultos de su formación, de su biografía, de sus impulsos y de su inteligencia para arrancar las malas hierbas de lo impuesto, de lo asumido sin crítica, de lo obligatorio, de lo mal llamado «moral». Pese a considerarse comunista (nunca un comunista ortodoxo), sabía que ninguna idea era definitiva, que la verdad no era algo que pudiera atraparse, sino algo que «sucede» en el encuentro de cosas diversas. Buscó y expuso sin pudor todo lo que encontró. Fue juzgado, insultado, golpeado. Todo lo resistió, sin cejar en su búsqueda, hasta su brutal asesinato la noche del 1 de noviembre de 1975. Un asesinato que todavía hogaño es motivo de dudas y debate. ¿Quién le asesinó? ¿Quién martirizó a Pier Paolo Pasolini, santo mártir de la libertad absoluta? Aunque sus asesinos, aún hoy impunes, tenían nombre y apellidos, lo más inquietante es que le asesinó un ente abstracto: le asesinó la sociedad. Sus enemigos se contaban en todos los bandos: su soledad era tal que ni siquiera sus amigos más cercanos le comprendían del todo (ponen los pelos de punta las declaraciones de su amigo Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, poco más o menos, que se lo había buscado por esas compañías suyas). Lo dramático, lo escalofriante, lo turbador, es que a Pier Paolo Pasolini, como a Jesucristo (tal vez le hubiera gustado la comparación), pero de una forma mucho más brutal, con infinito ensañamiento, no lo mataron los rojos, ni los fascistas, ni la ley, ni los rateros: lo mató Fuenteovejuna.

			Martín López-Vega

			Iowa City, 11 de octubre 2014
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			LAS CENIZAS DE GRAMSCI

			(1957)

		

	
		
			LAS CENIZAS DE GRAMSCI

			I

			No es de mayo este aire impuro

			que el umbroso jardín extranjero

			vuelve aún más oscuro o ciega

			con súbitos resplandores… Este cielo

			de babas sobre los áticos ocres

			que en inmensos semicírculos sirven de velo

			a las curvas del Tíber, a los azulados

			montes del Lazio… Emana una paz

			mortal, inquietante como nuestros destinos,

			tras las viejas murallas el otoñal

			mayo. Refleja la grisura del mundo

			al final de la década en que parece

			entre escombros liquidado el profundo

			e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida;

			el silencio, podrido y estéril…

			Tú, joven, en aquel mayo en que el error

			significaba todavía vida, en aquel mayo italiano

			que a la vida añadía cuando menos ardor,

			mucho menos imprudente e impuramente sano

			que nuestros padres —no padre, sino humilde

			hermano—, ya con tu manita delgada

			delineabas el ideal que ilumina

			(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros

			también muertos, junto a ti, en el húmedo

			jardín) este silencio. No puedes,

			¿te das cuenta?, más que reposar en este lugar

			extraño, recluido aún. Un tedio

			patricio te circunda. Y, apagado, 

			solo te alcanza algún golpe de yunque

			desde las oficinas del Testaccio

			en el crepúsculo amodorrado: entre míseros cobertizos, 

			desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde 

			cantando disoluto un aprendiz concluye

			su jornada, mientras en torno escampa.

			II

			Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena.

			Dilemas, entregas… otro sonido no tienen

			ya más que este del jardín desolado

			y noble, donde tozudo el engaño

			que atenúa la vida persiste en la muerte.

			En los círculos de los sarcófagos no hacen

			más que mostrar la suerte duradera

			de gente laica las laicas inscripciones

			de estas piedras grises, breves

			e imponentes. Aún de pasiones

			desenfrenadas sin escándalo son brasas

			los huesos de los miles de naciones

			mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas,

			las ironías de los príncipes, de los pederastas,

			cuyos cuerpos están en las urnas diseminadas

			incinerados, sí, pero ni así castos.

			Aquí el silencio de la muerte es fe

			de un civil silencio de hombres que aún son

			hombres, de un tedio que en el tedio del Parque 

			se transforma discretamente: y la ciudad

			que, indiferente, lo confina entre

			tugurios e iglesias, impía en la piedad,

			pierde su esplendor. Su tierra

			fértil de ortigas y legumbres da

			estos cipreses enjutos, esta negra

			humedad que mancha los muros en torno

			a descoloridos arbustos de boj que la tarde

			al serenarse apaga como desangelados

			indicios de alga… Esta escasa hierba fresca 

			sin aroma en que violeta se abandona

			la atmósfera con un escalofrío de menta

			o heno podrido, y calmada anuncia,

			con diurna melancolía, la apagada

			trepidación de la noche. Rudo

			de clima, dulcísimo de historia, es

			entre estos muros el suelo en que transpira 

			otro suelo; esta humedad que

			recuerda otra humedad; y resuenan

			—familiares desde latitudes y

			horizontes donde las silvas inglesas coronan

			lagos extraviados en el cielo, entre praderas

			verdes como mesas de billar fosforescentes o como

			esmeraldas: And O ye Fountains…—las pías

			invocaciones…

			III

			Un trapo rojo, como el que alrededor 

			del cuello llevaban los partisanos, 

			y junto a la urna, sobre el terreno céreo,

			de un rojo distinto, dos geranios. 

			Ahí estás, proscrito y con una severa elegancia

			no católica, alistado entre muertos

			extraños: Las cenizas de Gramsci… Entre la esperanza

			y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado

			por azar a este exiguo invernadero, ante

			tu tumba, ante tu espíritu perpetuado

			aquí abajo entre los libres. (O es algo

			distinto tal vez, más extasiado

			y también más humilde, ebria simbiosis

			adolescente de sexo y muerte…)

			Y en esta tierra en la que no encontró reposo

			tu tensión siento cuán errado

			—aquí en la quietud de las tumbas—, y a la vez

			cuán cierto —en el inquieto destino

			nuestro—, estabas al redactar las magnas

			páginas en los días de tu asesinato.

			He aquí el testimonio de la semilla

			—no dispersa aún— del antiguo dominio,

			estos muertos aferrados a una avidez

			que hunde en los siglos su abominación

			y su grandeza: y a la vez, obsesivo,

			aquel vibrar de yunques, en sordina,

			sofocado y angustioso —del humilde

			barrio—, que da fe de su fin.

			Y heme aquí a mí mismo… Pobre, vestido

			con los trapos que los pobres admiran en los escaparates

			por su áspero esplendor y que han desteñido

			la mugre de las calles más apartadas

			y de los bancos de los tranvías que aturden

			mi día a día. Aunque cada vez son más raros

			estos momentos de alivio en el tormento

			de mantenerme con vida. Y si 

			amo el mundo no es por violento

			e ingenuo amor sensual, del mismo modo 

			que en otro tiempo, confuso adolescente,

			lo odié, si al hacerlo me hería el mal

			burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido

			—contigo— el mundo, ¿no parece objeto

			de rencor y casi de místico

			desprecio la parte que ostenta el poder?

			Incluso sin tu rigor, subsisto

			porque no elijo. Vivo en el no querer

			de la posguerra en declive: amando

			el mundo que odio —en su miseria

			desdeñoso y perdido— por un oscuro escándalo

			de la conciencia…

			IV

			El escándalo de contradecirme, de estar

			contigo y contra ti; contigo de corazón,

			en luz, en tu contra con las oscuras vísceras; 

			traidor a mi estado paterno

			—de pensamiento, en una sombra de acción—

			me sé apegado a él en el calor

			de los instintos, de la pasión estética;

			atraído por una vida proletaria

			anterior a ti, para mí es religión 

			su alegría, no su milenaria

			lucha: su naturaleza, no su

			conciencia; es la fuerza originaria

			del hombre, perdida en el acto,

			lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia

			y una luz poética: y no sé decir

			otra cosa que aquello que es

			justo pero no sincero, abstracto

			amor, no simpatía acongojada…

			Pobre como los pobres, me apego

			como ellos a esperanzas humillantes,

			como ellos para vivir peleo

			cada día. Pero, en mi desoladora

			condición de desheredado,

			yo poseo: y poseo la más exaltante

			de las posesiones burguesas, el estado

			más absoluto. Pero del mismo modo que poseo 

			la historia, ella me posee; me ilumina:

			pero ¿de qué sirve su luz?

			V

			No me refiero al individuo, fenómeno

			del ardor sensual y sentimental…

			Ese tiene otros vicios, otro es el nombre

			y la fatalidad de su pecado…

			¡Pero cómo están en él amasados 

			los comunes vicios prenatales y el

			pecado objetivo! Los actos internos

			y externos que lo encarnan

			a la vida no son inmunes a ninguna

			de las religiones de esa vida,

			como hipoteca de la muerte, instituidas

			para engañar a la luz e iluminar el engaño.

			Destinados a ver sepultados

			sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha

			con ellos es católica, jesuíticas

			las manías con que prepara el corazón

			y aún más adentro: tiene bíblicas astucias

			su conciencia… e irónico ardor

			liberal… y áspera luz, entre la repugnancia

			de los dandis de provincias, de provinciana

			normalidad… Hasta las ínfimas minucias

			en que se desvanecen, en el trasfondo animal,

			Autoridad y Anarquía… Bien protegido

			de la impura virtud y del ebrio pecar,

			defendiendo una ingenuidad de obseso,

			¡y con qué conciencia!, vive el yo: yo,

			vivo, eludiendo la vida, y en el pecho

			el sentimiento de una vida que sea olvido

			abrumador, violento… Ah, qué bien

			entiendo, silente en el podrido silbido

			del viento, aquí donde calla Roma,

			entre los cipreses fatigadamente agitados,

			junto a ti, al alma cuya inscripción dice

			Shelley… Qué bien entiendo el vórtice

			de los sentimientos, el capricho (griego

			en el corazón del patricio, nórdico

			veraneante) que lo absorbió en el ciego

			celeste del Tirreno; la carnal

			alegría de la aventura, estética

			y pueril: mientras Italia, postrada

			como dentro del vientre de una enorme

			cigarra, abre de par en par blancos litorales,

			diseminado el Lazio de veladas huestes

			de pinos barrocos, de delicados

			y amarillos claros de brezo, donde duerme

			con el miembro hinchado entre los andrajos su sueño

			goethiano el campesino romano…

			En Maremma, oscuros, estanques magníficos

			de helechos de lengua de serpiente en los que se incrusta

			el avellano, por las veredas que el pastor

			con su juventud llena hasta el borde, ajeno.

			Ciegamente fragantes en las secas

			curvas de Versilia, que al mar

			enmarañado, ciego, los tersos estucos, 

			las taraceas leves de su pascual

			campiña enteramente humana

			expone, ensombrecida sobre el Cinquale,

			ovillada bajo los tórridos Alpes Apuanos, 

			los azules vítreos sobre el rosa… Peñascos,

			desprendimientos, desbaratados como por un pánico

			de fragancia, en la costa suave,

			erguida, donde el sol lucha con la brisa

			por dar suprema suavidad a los óleos

			del mar… Y en torno resuena de alegría

			el ilimitado instrumento de percusión

			del sexo y de la luz: tan acostumbrada

			está Italia que no se estremece, como

			muerta en vida: gritan fervorosos

			en centenares de puertos el nombre

			del compañero los jovenzuelos con mador

			en el moreno del rostro, entre la gente

			de la costa, en huertos de cardos, 

			en mugrientas playuchas…

			¿Me pedirás tú, muerto sin alharacas,

			que abandone esta desesperada

			pasión de estar en el mundo?

			VI

			Me marcho, te dejo en esta tarde

			que, aunque triste, dulce cae

			sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea

			que en el barrio en penumbra se condensa

			y lo desata. Lo hace más grande, vacío,

			en torno, y, más a lo lejos, lo reaviva

			con una vida ansiosa que con el ronco

			rodar de los tranvías, de los gritos humanos,

			dialectales, compone un concierto tenue

			y absoluto. Y sientes cómo en esos lejanos

			seres que en vida gritan y ríen

			en sus vehículos, en sus miserables

			bloques de viviendas donde se consuma el traicionero

			y expansivo don de la existencia,

			esa vida no es más que un escalofrío;

			corpórea, colectiva presencia;

			sientes la falta de toda religión

			verdadera; no vida, sino supervivencia

			—tal vez más feliz que la vida— como

			de un pueblo de animales, en cuyo arcano

			orgasmo no hay otra pasión

			que la del trabajo diario:

			humilde fervor que otorga un aire de fiesta

			a la humilde corrupción. Cuanto más vano es

			—en este vacío de la historia, en esta

			resonante pausa en que la vida calla—

			todo ideal, mejor se manifiesta

			la admirable, adusta sensualidad 

			casi alejandrina, que todo burila

			e impuramente enciende, cuando aquí

			en el mundo algo se derrumba, y se arrastra

			el mundo en la penumbra volviendo

			a vacías plazas, a oficinas sin aliento…

			Ya se encienden las farolas estrellando

			Via Zabaglia, Via Franklin, todo el

			Testaccio, desangelado en torno a su gran

			mugrienta colina, las calles junto al Tíber, el negro

			fondo, al otro lado del río, que Monteverde

			amasa o dispersa invisible en el cielo.

			Diademas de farolas que se pierden,

			desmayadas, y fríos de tristeza

			casi marina… Falta poco para la cena;

			resplandecen los pocos autobuses del barrio,

			con racimos de obreros en sus puertas,

			y grupos de militares se dirigen, sin prisa,

			hacia la colina que oculta, entre excavaciones

			podridas y montones secos de basura

			a la sombra, escondidas putillas

			que esperan enfadadas sobre la inmundicia

			afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas

			ilegales en las laderas del monte, o en

			palacios, como en mundos, muchachos

			ligeros como estraza juegan a la brisa

			ya no fría, primaveral; ardientes

			de despreocupación juvenil su romana

			tarde de mayo oscuros adolescentes

			silban en las aceras, en la fiesta

			vespertina; y hacen estallar en un estruendo 

			las cerraduras de los garajes, alegremente,

			si la oscuridad ha vuelto serena la tarde, 

			y entre los plátanos de la Piazza Testaccio

			el viento que cae en tiritones de tormenta

			es bien dulce aunque desprenda los sombreros

			y los ladrillos del matadero, se empape

			de sangre purulenta y por todas partes

			agite desechos y olor a miseria.

			Es un zumbido la vida, y quienes se pierden

			en ella la pierden serenamente,

			si el corazón tienen lleno: disfrutando

			aquí están, desdichados, la tarde: y potente

			en ellos, inerme, por ellos, el mito

			renace… Pero yo, con el corazón consciente

			de quien tan solo en la historia tiene vida,

			¿podré jamás actuar con pura pasión

			a sabiendas de que nuestra historia ha terminado?

			(1954)
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