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			Sobre el autor

			Carles Armengol (Barcelona, 1981) creció correteando entre las mesas de la casa de comidas que regentaban sus padres en Collblanc. Ya entonces le interesaba observar el comportamiento y las contradicciones de la gente que pasaba por el bar, un interés que se ha mantenido a lo largo del tiempo y que plasmó en Collado. La maldición de una casa de comidas (Colectivo Bruxista, 2022).

			Como psicólogo, entregó su alma al diablo durante diez años para asesorar a multinacionales de todo tipo sobre cómo podrían conectar con el pueblo llano con la finalidad de venderles más productos y servicios. También se ha visto obligado a servir cócteles de bienvenida y blinis de salmón ahumado en bodas y restaurantes pijos para sobrevivir.

			Hoy se le puede encontrar en el bar-cafetería de la Librería +Bernat (Barcelona). Desde la trinchera de su barra, da de comer y beber a la gente del barrio como un acto político hacia lo tangible, analógico y cercano.

		


		
			
LA ROMANTIZACIÓN DE UNA MALDICIÓN

			Pasé toda mi niñez trotando entre las mesas del Collado, la casa de comidas que regentó mi familia durante más de ochenta años en Collblanc, un barrio fronterizo entre Barcelona y Hospitalet de Llobregat. Mientras mis hermanos mayores trabajaban sábados y domingos con el resto de los camareros, yo gozaba de un desfile constante de personajes pintorescos. Era el rey de la casa. El niño mimado que vivía en un circo rodeado de artistas que, con sus rarezas y extravagancias, llenaban de luz y color nuestro negocio. Tipos cirróticos, con un aliento que apestaba a madera podrida por la humedad del barro; señoras ludópatas con el maquillaje descompuesto, como en una noche de fiesta que acaba en comisaría; payasos cocainómanos disfrazados con trajes del Zara; mujeres de vida alegre que fumaban como si se hubiesen escapado de un hospital psiquiátrico. Todos me acariciaban la coronilla cuando volvía del colegio y me daban consejos para que aprendiese a levantarme cuando las inclemencias de la edad adulta me apaleasen con toda su ira.

			Esa infancia de estilo circense fue divertida hasta el día en que mis padres me dijeron aquello de: «Mientras vivas en esta casa, tendrás que ayudarnos como tus hermanos». Con ese ayudarnos evitaron tener que reconocer en público que utilizaban a sus hijos como mano de obra para el negocio. Los niños nos ayudan los fines de semana y cuando juega el Barça. Y así estuve, ayudando, durante quince años. Era lo que había. Corrían los noventa y había pasta a mansalva. Si bregabas duro, el sistema capitalista te recompensaba con un coche con más caballos que en el hipódromo 

			de Ascot y una segunda residencia en la costa mediterránea. Pero todo tenía un precio. El pacto con el sistema suponía entregarte en cuerpo y alma a la causa. Mis padres trabajaron una media de trece horas diarias durante toda su vida. A cambio, la nevera estaba siempre tan llena de alimentos frescos que no quedaba espacio para productos de marca blanca. Siempre tuve un plato humeante y reconfortante sobre la mesa, una cantidad desorbitada e insultante de juguetes y una buena educación en un colegio privado de la zona alta de Barcelona.

			Se podría decir que fui un niño feliz que vivió las últimas décadas de la abundancia dentro del seno de una familia de clase trabajadora.

			*

			Las empresas familiares son, desde hace eones, los pilares que sostienen la humanidad. La familia es lealtad y confianza. Si unimos estos valores con el objetivo de asegurar la supervivencia económica de los hijos y el crecimiento empresarial de las futuras generaciones, podemos afirmar que, a su vez, han sido las encargadas de idealizar —y humanizar— los ideales del capitalismo. La familia unida jamás será vencida. Sin ir más lejos, en España tenemos empresas como Inditex, El Corte Inglés, Mercadona o Puig; imperios que se alzaron entre padres e hijos y que, en la actualidad, lideran ránquines mundiales de ventas.

			Las estanterías están llenas de libros que relatan historias sobre progenies que luchan contra viento y marea por sobrevivir en un mundo hostil que avanza demasiado deprisa. Todos tenemos en casa una caja de zapatos con películas DVD de inicios de los dos mil que romantizan el sacrificio de progenitores y vástagos que permanecen unidos para que la charcutería que fundó su bisabuelo judío en un barrio humilde del extrarradio de Chicago no acabe bajando la persiana debido a la gentrificación. No debemos dejarnos ablandar el corazón por esas bandas sonoras lacrimógenas que almibaran finales —aparentemente— felices. Esa niña de ojos azules y tirabuzones dorados que ficha cada sábado a las seis de la mañana en la granja familiar en realidad preferiría estar durmiendo en casa de Stacy, junto con el resto de sus amigas, después de pasarse la noche anterior patinando en la roller disco y bebiendo batidos de chocolate hipercalóricos.

			Crecer en una familia en la que padres y hermanos se convierten, de la noche a la mañana, en jefes y compañeros de trabajo es una putada; una maldición heredada. Durante la infancia, vives como un niño que juega a ser antropólogo, que usa la etnografía como método de investigación cualitativa y observa in situ cómo los adultos se desenvuelven en su hábitat laboral. Hasta que llega un día en el que la voz se subleva y las palabras salen de tu boca forcejeando entre notas agudas y graves, con el ímpetu de querer crecer, de dejar atrás la niñez. Los pómulos se transforman en un terreno volcánico plagado de cráteres. Es ahí cuando, de repente, te conviertes en mano de obra para el negocio. Y el odio comienza a brotar como lava expulsada de las entrañas del infierno.

		


		
			
CAN PORRÓ

			—Esto siempre está hasta la bandera.

			—Olvídate de pillar sitio sin reserva.

			—Pues nos quedamos aquí y ya está. Las barras de los bares son los boxes de la Fórmula 1; parada técnica, ¡pim, pam! y a seguir funcionando.

			—Ya, sí… —asiente Marina con la mirada puesta en un cuadro de Cacaolat que le recuerda a cuando las marcas regalaban souvenirs innecesarios a los bares.

			—¡Cuidado, que vengo por Detroit! —Marina y Alberto reaccionan con rapidez y adecentan el palmo de mostrador que queda libre de platos y vasos sucios para que el joven camarero pueda finalizar el aterrizaje forzoso sobre la pista improvisada.

			El bullicio es constante sin ser molesto. Las charlas entre la clientela son murmullos independientes que conviven en armonía como batería, contrabajo y piano en un trío de jazz. El sonido metálico y sincopado de los cubiertos peleando contra la cerámica de los platos junto con el del impacto vibrante y ruidoso del mango de la cafetera son los arreglos definitivos para poner banda sonora a cómo transcurre la vida en Can Porró.

			En uno de los extremos de la barra reposa un teléfono a monedas al que ya nadie sabe desde cuándo no se le da uso. A Miquel y a Flora les gusta mantenerlo como objeto decorativo. Un recuerdo de cuando la clientela se limitaba a comer y parlotear con desconocidos cercanos, en lugar de fotografiar guisos del pasado con sus móviles de última generación.

			Las mesas están vestidas con manteles largos de papel blanco que cubren las vergüenzas de tantos años vividos entre las paredes de esa taberna. Sobre ellas, las aceiteras reutilizables presumen de pasarse la ley por el forro, aun sabiendo que hace más de una década que deberían estar jubiladas. Miquel no se corta en hacer público su posicionamiento. «Los sobres individuales son una marranada de plástico y más plástico. A mí que venga alguien a decirme algo, que lo lleva clarinete». Flora hace como que no escucha y centra su atención en los clientes que están en la barra mientras enjuaga las tazas sucias de café antes de meterlas en el lavavajillas. «¿Falta alguna cosita por aquí?».

			Noe y Silvia se acaban de comer las albóndigas con sepia y están esperando a que el camarero habilidoso les traiga un cortado con leche de avena y un flan de mató casero adornado con nata industrial. Juntas revisan en su tableta electrónica un proyecto en 3D que han realizado desde su pequeño estudio del Poblenou para una importante productora de Los Ángeles. A escasos cincuenta centímetros de su mesa, Ricardo y Pablo se acaban de pimplar seis quintos y cuatro gildas de anchoa, piparra y oliva para abrir boca antes del fricandó con setas. Los dos repiten las conversaciones de siempre con la misma indignación que la primera vez; lo mucho que ha cambiado el barrio en los últimos años, las deudas que acumulan, la desaparición de las imprentas y los negocios de toda la vida.

			—Nene, que estamos secos. —Ricardo mira con ojos de sorpresa el culo vacío de su cerveza.

			—Poneos unas olivas o algo, que os estiráis menos que el portero de un futbolín —reclama Pablo con su clásico lloriqueo vacilón. Tras la súplica de mendicidad, que recuerda a ese chasquido de dedos que tanto gusta a los magos, pero qué poco a los camareros, aparece de la nada una niña con un chándal escolar de color verde con tres rayas amarillas a lo Adidas. La pitusa, con sus ojos verdes y redondos que parecen dos pelotas de pimpón a punto de salir proyectadas de las cuencas, deja su ejemplar de Las Brujas de Roald Dahl en el taburete y se dispone a llenar un platillo con olivas gazpachas.

			—Tú sí que te enrollas, no como tus padres. Los cafés de las modernas me los cobras a mí —anuncia Ricardo con solemnidad y lo suficientemente alto para que Flora asienta con un guiño.

			—Moltes gràcies! —exclama Noe con alegría ante la fruslería inesperada.

			—Ya sabéis, si os hacen falta calendarios o tarjetas de empresa, aquí estamos. —Pablo finiquita la breve charla pimplándose el cuarto botellín de un tirón.

			Las chicas se despiden y aceptan un par de calendarios del 2026 que parece que fueron diseñados el año del Cobi. Se marchan contentas como dos niñas chicas con su recuerdo retrofuturista y cargando con el MacBook dentro de sus mochilas.

		


		
			
CÓMO PASAR DEL ODIO AL AMOR EN DOCE AÑOS

			Dicen que todos los niños nacen con un pan bajo el brazo. Yo aparecí en este mundo recostado sobre una caja de botellines de Estrella Damm un año después de que se acabara de estrenar la década de los ochenta. Me crié rodeado de cocineros pedófilos, camareros ludópatas y clientes politoxicómanos.

			Fui un adolescente que odió con todas sus fuerzas a sus padres. Uno más. Todo púber debe haber pasado por una fase de aversión extrema hacia sus progenitores. Ellos representan la personalización de las fuerzas opresoras de la autoridad. Se alzan como una atalaya desde la que su prole, por muy alto que brinque, será incapaz de avistar el mar. En la pubescencia, lo único que deseas es desprenderte del abrazo protector de tu madre. Experimentar. Morrear. Explorar el mundo misterioso que hay más allá de las fronteras de tu hogar.

			En mi caso, el rencor hacia mis padres no se acumulaba únicamente por haberme arrojado al inframundo más oscuro y pestilente: el bar; sino también por obligarme a realizar trabajos forzados allí.

			Mis padres pasaron más de media vida en el bar. A mi madre no le quedaba otra opción que desempeñar su rol materno desde la barra mientras servía cañas y carajillos, y mi padre regalaba gritos a diestro y siniestro desde la cocina. Al salir del colegio, hacía las tareas escolares sentado en alguna mesa con el ruido del televisor ocupando el espacio vacío de las horas más flojas del día. Las clases de refuerzo las realizaba con la ayuda de un hombre sin hogar que venía por las tardes a beberse unos vasos de vino costeados con las monedas que los vecinos le daban en la puerta de la iglesia. Jamás tuvimos un fin de semana en familia, ni escapadas vacacionales a alguna ciudad remota. Siempre tocaba currar cuando los demás disfrutaban de su bien merecido tiempo de ocio. Los lunes y martes eran los únicos días que cenábamos todos juntos, aunque no mantengo ni un mínimo recuerdo de aquellos momentos.

			Crecí pensando que no nos merecíamos vivir como el resto de los mortales. Nuestro cometido en este mundo era servir, atender a los otros; atiborrar de comida y bebida al vecindario; ser los criados de confianza de aquellos que vivían en los márgenes, de los olvidados por la sociedad.

			*

			Cuando pude romper las cadenas que me mantuvieron encarcelado en el bar, corrí con todas mis fuerzas sin mirar atrás. Allí, desde la distancia, el día que mis padres se jubilaron y dieron por finalizadas tres generaciones y ochenta y cuatro años al timón de nuestra casa de comidas, me di cuenta de que la ira que sentí durante tantos años estaba mal dirigida. Realmente no odiaba a mis padres. Lo que maldecía era no tenerlos. Ansiaba poder pasar más tiempo con ellos y con mis hermanos fuera del bar. Quería que hubiera normas estrictas y límites infranqueables, como cenar siempre todos juntos a la misma hora, que fuéramos a la playa en agosto y que el arroz con pollo y conejo fuese un manjar sagrado cada domingo.

			Anhelaba la vida que tenían todos los niños que conocía.
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