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			CAPÍTULO 1


			Cielo azul, cielo rojo


			HIROSHIMA, LUNES, 6 DE AGOSTO DE 1945


			Muchas de las cosas que sucedieron esta mañana ocurrieron exactamente igual a las de cualquier otra. Mi padre me despertó hacia las 7 a. m. Desayunamos en la pequeña mesa de la cocina, sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Comimos lo que ya se había convertido en habitual en aquellos días de guerra con racionamiento de alimentos: gachas de mijo y de hierba de corral. En los últimos años, como Japón había cambiado la guerra con China por la guerra en el Pacífico contra los Estados Unidos y las Fuerzas Aliadas, los alimentos y los suministros básicos de todo tipo habían ido escaseando cada vez más. El arroz estaba severamente racionado y casi había desaparecido de nuestra dieta. El azúcar y las frutas dulces ya no llegaban desde el Sudeste Asiático. Las vías de abastecimiento de entrada y salida de Japón se habían visto seriamente afectadas, pues los enemigos de nuestro país hundían nuestros cargueros de manera rutinaria. Parecía que hubiéramos estado en guerra siempre y que lo fuéramos a estar eternamente. 


			Durante años, nuestro gobierno había estado llevando a cabo una tenaz campaña para avivar el espíritu de todo el pueblo japonés en favor del esfuerzo bélico. «¡Sacrificio hasta la victoria! ¡El derroche es el enemigo!». Estas consignas y gritos de guerra nada hicieron para mitigar mi hambre o para que las inconsistentes gachas de nuestros boles de aquella mañana tuvieran mejor sabor. 


			Mi padre aplicaba su habitual sarcasmo y su agudo sentido del humor a nuestras difíciles circunstancias. Una vez escuché el comentario que le hizo a un vecino sobre la vida a base de alimentos racionados que llevábamos: «Bueno, ahora me despierto temprano porque me estoy alimentando de comida para pájaros». A continuación, siempre venía una de sus roncas carcajadas. 


			El sol todavía no estaba alto, pero ya nos envolvía un presagio del caluroso bochorno de agosto. Hiroshima en verano era sofocante. Las briznas de aire que soplaban a través de las paredes de arcilla roja sobre los marcos de bambú y las puertas de madera y papel se burlaban de nosotros. Sabíamos que en muy poco tiempo la temperatura y la humedad serían agobiantes. 


			Esta mañana no empezamos la jornada con nuestra habitual disciplina. En su lugar, nos detuvimos en una compartida aunque tácita vacilación, pues había algo de esta mañana en particular que estaba lejos de ser habitual. Hoy era el día en que mi padre y yo terminaríamos los preparativos para la demolición de nuestra casa. 


			Continuados meses de ataques aéreos por las fuerzas enemigas en ciudades de todo Japón habían causado enormes daños, con millones de muertos y áreas urbanas destruidas por completo por el fuego. Los implacables bombardeos y la destrucción que conllevaban habían conducido al gobierno japonés a emitir órdenes de evacuación de edificios en Hiroshima y otras ciudades a lo largo y ancho del país. 


			El gobierno exigió la demolición de viviendas para ayudar a controlar los incendios en caso de un bombardeo aéreo. Las autoridades creían que derruir las casas de papel y madera que se multiplicaban a lo largo de las atestadas calles de Hiroshima ayudaría a evitar la rápida propagación del fuego si, al igual que la mayoría de las otras ciudades, éramos bombardeados por los estadounidenses. Los simulacros de ataque aéreo que resonaban a todas horas de la noche por toda la ciudad eran un recordatorio constante de que no se trataba tanto de una cuestión de probabilidad como que de cuándo ocurriría.


			Nuestro hogar se encontraba en una zona de demolición. Debíamos recoger todo lo que pudiéramos de la casa y preparar la estructura para que fuera derribada. Docenas de viviendas de nuestro sector de la ciudad estaban siendo asoladas del mismo modo. Nuestro gobierno no se preocupaba de adónde iríamos una vez hubieran sido destruidas nuestras casas. Eso teníamos que solucionarlo nosotros. Afortunadamente, una familia del vecindario nos había proporcionado un lugar donde quedarnos. Los Tanaka, que vivían cerca y cuya propiedad se había salvado de la demolición, tenían una pequeña casa de invitados, que nos habían ofrecido. Nosotros nos sentíamos mal por molestar a los Tanaka. Y, sin embargo, no teníamos más remedio que aceptar. No se nos permitía abandonar la ciudad. Solo a los niños que estaban en edad de ir a la escuela primaria y a los enfermos se les autorizaba a marcharse al campo con permisos expedidos por el gobierno.


			 En medio de la frustración y la ira por perder nuestra casa, nos considerábamos afortunados por tener un lugar a dónde ir y buenos vecinos que deseaban ayudar. Yo sabía que esto era por el gran respeto que los Tanaka, como tantas otras personas en nuestro barrio, sentían por mi padre. 


			 El día anterior, mi padre y yo habíamos trabajado largas horas para completar las tareas de preparación de nuestra casa para la demolición. No obstante, no habíamos terminado. Por eso, en vez de ir a mi trabajo civil con el ejército a la mañana siguiente, me quedé en casa para que pudiéramos terminar lo que quedaba por hacer. Yo no quería faltar al trabajo. Era muy reacio a pedir el día libre, y caminé con nerviosismo, en la oscuridad de la tarde del domingo, hacia la oficina de mi superior para hacer la solicitud. No tenía elección. A sus sesenta y tres años, mi padre era demasiado viejo para gestionar él solo los preparativos de la demolición.


			Como tantas otras cosas relacionadas con esta larga, interminable guerra, las órdenes de evacuación y demolición no tenían mucho sentido. El plan del gobierno nos parecía a mi padre y a mí desconcertante y equivocado. Nos quejamos de ello mientras terminábamos nuestra sopa matutina. «No tiene sentido», gruñó mi padre. 


			Yo había visto de cerca la destrucción que podían causar los ataques aéreos enemigos. Fue tan solo unos pocos meses antes, a finales de mayo, cuando atravesé Tokio. Iba de regreso a Hiroshima desde Sendai, una ciudad localizada al norte, donde había permanecido durante un mes trabajando como instructor en su nuevo arsenal. Pasé por la capital al día siguiente de que Tokio hubiera sido atacada. Aquel bombardeo del 24 de mayo fue la cuarta mayor incursión aérea desde marzo. Otras ciudades también habían sufrido bombardeos, pero en ningún lugar había sido tan grave el impacto como en Tokio. Nuestra capital había sufrido más de cien ataques aéreos. En este último, cientos de B-29 sometieron a la ciudad a un bombardeo en alfombra durante toda la larga noche, desde las once hasta el amanecer. Cuando el ataque del 10 de marzo, el más devastador, hubo terminado y el daño cuantificado, más de cien mil personas habían muerto y la mitad de la ciudad había sido destruida. A pesar de que muchos de los muy pequeños y muy ancianos habían sido reubicados en las provincias, murieron muchas mujeres, niños de corta edad y adolescentes. Otros permanecían en campamentos subterráneos, viviendo como ratas de alcantarilla, con muy poca comida y agua cada vez que había un ataque aéreo. 


			Era noche cerrada cuando mi tren se aproximó a Tokio desde el norte. Entonces, todavía a dos horas de camino antes de que alcanzáramos la ciudad, vimos el rojo cielo nocturno cerniéndose sobre Tokio, encendido con el fuego de las bombas. El sol salió antes de que llegáramos a Tokio. Había llamas remanentes y humo por todas partes. La mayoría de edificios habían quedado reducidos a cenizas y escombros por las llamas. 


			Este era el motivo por el que mi padre y yo sabíamos que las órdenes de demolición resultaban ridículas. ¿Cómo era posible que el gobierno no se diera cuenta del despropósito y la futilidad de demoler casas en Hiroshima? Tras haber visto el feroz poder de aquellas bombas, yo sabía que no había nada que impidiera la destrucción si nuestra ciudad era atacada por una flota de B-29 cubriendo el cielo con bombas. 


			A pesar del profundo respeto que sentíamos por nuestro Dios Viviente, el emperador Hirohito, mi padre y yo habíamos empezado a perder la fe en las políticas y procedimientos del gobierno japonés. Las órdenes de demolición parecían absurdas, y las medidas de austeridad resultaban agobiantes. 


			Todos deseábamos que concluyera esta prolongada guerra, convencidos de que este final solo podría llegar precedido por la victoria. Aunque parecía cada vez más ilógico, nuestros líderes militares y nuestro gobierno todavía nos estaban haciendo creer que ocurriría un milagro y que Japón ganaría la guerra en el Pacífico. Nuestra nación tenía un extenso historial de victorias sobre enemigos más poderosos. Durante la Guerra Ruso-Japonesa, en 1905, Japón superó las imposibles probabilidades de derrotar a Rusia, un país grande y poderoso con fuerzas militares casi diez veces las nuestras. Siglos antes, cuando Mongolia hubo vencido y conquistado la China de la dinastía Song en 1281 y luego intentó invadir Japón, un gran tifón llegó con vientos huracanados que impidieron a los mongoles cruzar con sus buques de guerra el Mar del Japón. Gracias a ellos, Japón pudo defenderse con éxito de la invasión mongola. Más tarde, estos vientos milagrosos se llamaron kamikaze, o viento de Dios. Nuestros líderes nos dijeron que debíamos seguir creyendo en el derecho divino de Japón a la victoria. Invocaban a aquellos milagrosos vientos como inspiración. La Armada Imperial había llamado Kamikaze a sus fuerzas especiales de ataque suicida, esperando prodigios similares para vencer a nuestro más reciente, más poderoso y más capaz enemigo.


			Yo tenía una semilla de duda creciendo en mi subconsciente acerca de la probabilidad de que Japón ganara esta guerra. Nos sobrepasaban de modo imponente en número de barcos, soldados, armas y municiones. Nos superaban en potencia aérea, y ciertamente en recursos económicos. Se esperaba que todos los civiles cumplieran con su deber, y habíamos entregado nuestros clavos, ollas y sartenes al esfuerzo de la guerra. Incluso la gran campana de un templo budista de alto rango y la estatua de bronce de un antiguo primer ministro habían terminado en la fragua. Cualquier objeto de metal debía ser fundido y convertido en munición. 


			El gobierno del Ejército y la Armada Imperial, liderado por el almirante y primer ministro, el honorable Hideki Tojo, nos bombardeaba constantemente con su propaganda: «¡Los estadounidenses son perversos! ¡Los japoneses estamos ganando! ¡Los japoneses han tomado Singapur, las Filipinas, Hong Kong, y cada vez más territorios!». Estos titulares en periódicos y ondas de radio ya no hacían mella en mí. 


			La semilla que había hecho brotar el germen de duda en mí se había plantado durante mis primeros días como aprendiz electricista en el arsenal militar, antes de ser trasladado a mi actual empleo en el Cuartel General del Segundo Ejército. Una de mis responsabilidades en el arsenal era reparar radios de onda corta. Este tipo de radios estaban completamente prohibidas. Las emisiones a través de frecuencias de onda corta pueden viajar largas distancias, y los militares no querían que las transmisiones de otras naciones, especialmente de países enemigos, llegaran a los ciudadanos. Si un civil era descubierto escuchando una radio de onda corta, el aparato sería confiscado, y la persona encarcelada, o algo peor. 


			Cuando los soldados de infantería o los trabajadores del gobierno regresaban a Japón tras una temporada fuera del país, se requisaban las radios de onda corta en la aduana, o eran modificadas de manera que no pudieran funcionar con las emisiones de onda corta empleadas por los militares. Mi trabajo consistía en modificarlas y repararlas. 


			Un día, a principios de 1945, un colega y yo estábamos reajustando una radio de onda corta cuando, de repente, profirió lo siguiente: 


			(chac, chac, chac, chac… el sonido de mucha gente con geta2 de madera caminando por una calle concurrida) una voz de mujer en un perfecto japonés:


			«¡Saludos, Japón! ¿Saben qué son estos sonidos? Son personas caminando por una ajetreada calle del distrito de Ginza (un importante barrio comercial y de ocio) en Tokio, antes de que comenzara la guerra. ¿Recuerdan lo agradable que era la vida entonces? En aquella época, tenían chocolate en las tiendas. Las verdulerías solían ofrecer abundantes plátanos dulces, y no unas pocas mandarinas podridas, como ahora. ¿No los echan de menos? ¿No echan de menos aquellos tiempos felices? ¿No desean regresar a aquellos días? ¡Esta emisión proviene de un barco muy cerca de ustedes! Sería mucho mejor si Japón abandonara la lucha y pusiéramos fin a la guerra. ¿Por qué no regresamos a una época de paz?».


			Fue una sorpresa impactante. Mi joven colega del ejército y yo estábamos fascinados y eufóricos. Escuchamos la emisión repetidamente. También sabíamos que debíamos mantenerlo en secreto. Si nuestros superiores, o cualquier persona de nuestra base, llegaran a descubrir el comunicado enemigo, seríamos arrestados y acusados de traición. 


			Más tarde, le confesé a mi padre nuestro ilícito descubrimiento. Le conté con detalle la extraña pero verosímil transmisión. A diferencia de mí, mi padre no se sorprendió en absoluto. Los combates se estaban acercando, me dijo, por lo que tenía sentido que el enemigo dijera cosas así. 


			A estas alturas de la guerra, incluso estaba prohibido hablar inglés. El gobierno había dejado de permitir la enseñanza del inglés en las escuelas, dado que era el idioma del enemigo. Al estar a punto de entrar a la escuela secundaria, me quedé muy decepcionado, porque estaba deseando empezar mis clases de inglés.


			Mi subversivo padre no se quedó callado. «¿No aprender inglés? Es una estupidez supina prohibir aprender inglés a los estudiantes. Si Japón quiere ganar esta guerra contra Estados Unidos, es aún más necesario que aprendamos inglés. ¿Cómo piensan gobernar el país enemigo después de vencerlo? Ni siquiera podemos hablar con los prisioneros de guerra estadounidenses si no sabemos inglés», decía. Él confiaba en la fortaleza de Japón. 


			A pesar de todo, mi padre no era imprudente. Tenía la precaución de hacer este tipo de comentarios sólo en nuestra casa. Uno nunca sabía quién podría denunciarte a un funcionario del gobierno. Confiábamos en que la mayoría de nuestros vecinos nos habrían sido leales. Pero en tiempo de guerra nunca podías estar seguro de quién estaba escuchando y observando. 


			Los riesgos de traicionar al gobierno, fuera de palabra o de hecho, eran graves. Cualquier acto de traición conllevaba una sentencia de muerte. Nos dimos cuenta de que la guerra no iba como el gobierno quería hacernos creer. Pero nos guardamos el escepticismo para nosotros mismos. Y no cabía duda de que íbamos a acatar las órdenes del gobierno en lo referente a la demolición. 


			Continuamos enredando con nuestros boles del desayuno mientras el sol se elevaba más alto en el cielo. Como tratando de reunir toda la energía necesaria para la tarea que teníamos por delante, mi padre cogió su reloj de bolsillo de la mesa de la cocina. Lo dejaba allí a menudo, así no necesitaba ir a la habitación contigua a mirarlo. Oí el familiar tintineo de la llave de casa encadenada a su reloj y pensé que, una vez demolida nuestra preciosa vivienda, las llaves ya no tendrían ninguna utilidad. 


			Al menos, nosotros dos éramos los únicos que estábamos aquí para ocuparnos de este trastorno. Los restantes miembros de la familia no se encontraban con nosotros. Mi hermano mayor, Takaji, estaba en la infantería en algún lugar de Filipinas. Mi madre estaba viviendo en el campo con mi tía. Mi madre estaba muy enferma por una cirrosis avanzada y, por lo tanto, se le había permitido salir de la ciudad. 


			Cuando yo todavía era pequeño, hubiera resultado bastante inusual que me hubieran permitido quedarme solo con mi padre, sin una mujer que se hiciera cargo de la casa. Pero estábamos en guerra, y mi padre, como de costumbre, reescribía las normas: él cuidaba de mí, ya que mi madre se encontraba enferma. Aunque tampoco podía ocuparse de ella, por eso la enviamos a vivir con unos parientes a la región rural del noreste, lejos de Hiroshima. 


			Esto resultó ser una bendición. 


			Tras el desayuno, me subí al tejado de madera, recubierto de tejas cerámicas. Como la casita de los Tanaka no tenía aseo, habíamos decidido que construiríamos uno usando materiales de nuestra propia vivienda. Una a una, levanté las gruesas tejas de cerámica haciendo palanca con un martillo para soltarlas. 


			Mi padre trabajaba allá abajo, en el suelo, limpiando y recogiendo cosas en el patio trasero. A sus sesenta y tres años, se lo estaba tomando con calma. Ya no podía trabajar sin descanso día tras día. Con diecinueve años, yo era joven, y naturalmente el trabajo más duro me tocaba a mí.


			 Contemplé nuestro vecindario, que se ubicaba en el distrito de Kamiyanagi-cho de Hiroshima. Nuestra zona de Kamiyanagi-cho era muy bonita. Aquí se encontraban el jardín Sentei, repleto de flores de temporada, y el centelleante río Kyobashi, que, próximo, fluía cristalino y potente. También estaba la elegante arquitectura de las viviendas de la gente adinerada, como la del antiguo director médico del Hospital del Ejército Imperial y la del ex redactor jefe ejecutivo de una gran empresa periodística. 


			Nos habíamos trasladado a esta zona acomodada del barrio solo unos pocos años antes, apenas dejé la escuela y comencé a trabajar como aprendiz de técnico electricista en el arsenal del ejército. Como mi padre era un fotógrafo muy respetado y se le consideraba un hombre sensato y con talento, le invitaron a traer a su familia a vivir a una casa que pertenecía a los Kake. El hijo de esta familia solía vivir allí, en la casa adyacente a la de sus padres, pero se había mudado fuera de la ciudad al ser trasladado a un nuevo trabajo. El señor Kake era muy mayor, y la señora Kake apreciaba recibir ayuda de un hombre juicioso como mi padre, que le daba consejo y apoyo en los asuntos familiares. Nos encantaba esta elegante casa y disfrutábamos de sus privilegios especiales, como tener nuestro propio baño privado y un campo anexo que usábamos para cultivar verduras, como tomates, pepinos y patatas. 


			Cuando yo era pequeño, vivíamos en un barrio más modesto de Kamiyanagi-cho. En aquel entonces, mi padre trabajaba como fotógrafo para un gran estudio. Hacía retratos de familia, y también fotos para los anuarios de colegios y universidades de Hiroshima. Solía traer a casa para trabajar montones de fotos y páginas de anuarios. De pequeños, a mi hermano Takaji y a mí nos encantaba mirar aquellas fotografías. 


			Más tarde, cuando yo estaba en cuarto curso, el estudio donde trabajaba mi padre se fue a la quiebra. Japón acababa de entrar en guerra contra China, e incluso los estudiantes universitarios estaban siendo reclutados por el ejército como oficiales. Escuelas y universidades no podían continuar haciendo anuarios, y las familias no querían hacerse retratos sin el progenitor o el hijo. Mi padre ya no pudo ganar dinero suficiente solo de hacer fotografías a vecinos y amigos. 


			Tuvimos que aceptar la escasez y privaciones de todo tipo. Nos dijeron a mi hermano y a mí que tendríamos que dejar la escuela e ir a trabajar antes de lo que habíamos pensado. Yo me moría de ganas por pasar al instituto tras graduarme en la escuela primaria. En su lugar, como nuestra familia tenía muy pocos recursos, mi hermano y yo terminamos la escuela elemental superior en dos años y empezamos a trabajar con catorce de edad. Yo era buen estudiante, el segundo mejor de la clase. Dejar el colegio fue decepcionante, pero no tuvimos elección. 


			A pesar de ser pobre, mi padre era admirado y respetado como artista y hombre juicioso. Todos en nuestro vecindario lo llamaban señor Mikamo, como si fuera un maestro o el jefe del pueblo. Nuestro apellido, Mikamo, que significa «hermoso y dulce», resultaba inusual. Mi padre era una persona segura de sí misma y modesta al mismo tiempo. También era creativo. Tenía un don para encontrar solución a los problemas de los demás. En nuestra zona de Kamiyanagi-cho, mi padre, Fukuichi Mikamo, lo arreglaba todo, desde aparatos rotos a secretos asuntos familiares de nuestros vecinos. 


			Eran solo las 7:45 de la mañana, pero yo ya podía percibir que iba a ser un día caluroso. No había una sola nube en el cielo. El sudor resbalaba por mi cara a medida que arrancaba una a una las tejas con el martillo. Deseaba que llegara la tarde para encontrarme con mi amigo Teruo cerca del puente Sakae e ir a nadar al río. Aquella mañana temprano todo estaba en calma. El cielo azul estaba precioso. Por debajo de él, podía ver algunas de las pequeñas colinas situadas en un hermoso delta rodeado de montañas, ríos y el mar que conformaba Hiroshima. La ciudad estaba abarrotada, en su mayor parte por casas de una sola planta, algunas viviendas de dos pisos y unos pocos edificios más altos. Atestaban la urbe casas de madera como la nuestra, unas más grandes, otras más pequeñas. Las calles de los barrios comerciales estaban henchidas de gente, ajetreadas ya en esta calurosa mañana de verano. A la vez ciudad académica y centro militar, Hiroshima albergaba abundantes escuelas y varias instalaciones del ejército. 


			Abajo, se oía a mis vecinos, animados mientras rociaban el suelo de agua con un pequeño cazo para refrescarlo y hacer tolerable el calor estival. Se daban alegremente los buenos días, tanto entre ellos como a los viandantes. A diferencia de Tokio y otras muchas capitales japonesas, incluyendo Osaka, Nagoya y Kobe, Hiroshima no había sido objeto de ataques aéreos tan devastadores como los sufridos por aquellas ciudades. Quizá nos habíamos salvado por alguna razón. Quizá nuestro karma era mejor que el de los habitantes de las otras ciudades. Así lo esperaba, y confiaba en que el buen karma alcanzara a Takaji para mantenerlo a salvo mientras estuviera combatiendo en Filipinas. Echaba terriblemente de menos a mi hermano. 


			Mi padre interrumpió mis pensamientos, gritando desde abajo. «Shinji, deja de soñar despierto. Solo hará que el día resulte más duro», dijo. 


			«De acuerdo, padre. Seguiré trabajando», respondí. Aligeré el ritmo con el martillo. Para mí, mi padre era un hombre al que nadie osaría desobedecer. 


			«A ver si está terminado para las 8:30. No necesitamos muchas tejas —dijo mi padre—. Tenemos que hacer más cosas para la mudanza». Nuestro improvisado aseo iba a ser muy pequeño, tal vez, medio metro cuadrado, como máximo. 


			«Sí, señor», contesté. 


			Mi padre retomó el trabajo en el jardín, limpiando y preparando cosas. Pensé en lo lejos que había llegado mi padre. Había abandonado su hogar en un pequeño pueblo en medio de las montañas de Chugoku, en la prefectura de Okayama, cuando tenía dieciséis años. Estaba convencido de que no podría hacer gran cosa con su vida en una comunidad rural, así que partió hacia Kioto para dedicarse a su pasión por la fotografía. Su talento artístico había quedado patente desde temprana edad por su destreza para escribir bellas caligrafías, un arte de gran prestigio en Japón. Y sus fotografías de la vida en la ciudad eran igualmente hermosas. Cuando contaba unos treinta años de edad, se trasladó a Hiroshima, aunque yo nunca supe realmente por qué. Siempre fue un pensador libre, quizá, incluso, un poco trotamundos. 


			No se casó hasta que tuvo treinta y nueve años, una edad considerada bastante avanzada. Al crecer, apenas escuché a mi padre hablar sobre su vida de soltero en Kioto y Hiroshima. Tan solo nos decía a mi madre, a mi hermano mayor Takaji y a mí: «En aquel entonces era pobre, pero feliz. Ahora sigo siendo pobre, y también feliz. ¡Ja, ja!», y se empezaba a reír. Tenía esta costumbre, reírse hasta de sus circunstancia más adversas. Pero ahí se detenía. Mi padre apenas hablaba sobre su vida previa al matrimonio, ya fuera en Kioto o en Hiroshima. 


			Mi primera madre, la madre que me dio a luz, fue Chiyono. No obstante, la madre que me crió no fue la que me trajo al mundo. Mi padre se casó con Chiyono, y tuvieron dos hijos, mi hermano Takaji y yo. Cuando mi hermano y yo éramos todavía muy pequeños, mi madre enfermó de tuberculosis. Murió cuando yo tenía dos años. No guardo recuerdos de ella, únicamente historias de su amabilidad, de su gran corazón y de su amor por Takaji y por mí. La madre que yo recuerdo es Nami, la hermana mayor de Chiyono, con quien mi padre contrajo matrimonio cuando yo tenía cinco años. 


			Eran casi las 8:15 de la mañana. Pensé que había avanzado bastante mientras alzaba mi brazo derecho, me limpiaba con él el sudor que corría por mi ceja del mismo lado, y giraba mi cara hacia esa misma dirección cuando… 


			FLASH


			De repente, tenía frente a mí una gigantesca bola de fuego. Era al menos cinco veces más grande y diez veces más brillante que el sol. Una potente llamarada de un extraordinario amarillo pálido, casi blanco, se abalanzó directamente sobre mí. 


			Entonces…


			BOOM 


			El ruido ensordecedor llegó después. Me envolvió el estruendo más terrible que jamás haya oído. Era el sonido del universo estallando. En ese instante, sentí un dolor abrasador que se extendió por todo mi ser. Era como si hubieran vertido un cubo de agua hirviendo sobre mi cuerpo y me despellejara la piel. 


			Al mismo tiempo, fui arrojado a un abismo de oscuridad absoluta. ¿Qué había sucedido? No podía ver nada. Estaba totalmente conmocionado. No podía sentir nada en absoluto. 


			Me di cuenta, al fin, de que estaba enterrado bajo trozos de madera, postes y vigas de la estructura colapsada. Milagrosamente, la única parte de mi cuerpo que no había quedado cubierta por los escombros era la cabeza. 


			Había perdido todo sentido del tiempo y el espacio. ¿Esto era real o solo una cruel pesadilla? ¿Aún estaba vivo? No podía moverme. 


			Parte del denso polvo empezó a asentarse, y mis ojos se fueron adaptando. Estaba oscuro y solo podía ver con mi ojo izquierdo. Sentí el pánico ascender por la garganta. ¿Se me había reventado el ojo derecho? Acerqué la mano a la cabeza y reconocí la zona por encima del ojo. Me di cuenta de que estaba sangrando abundantemente por la frente. Palpé a mi alrededor, tratando de orientarme. Me pregunté si aún estaría en mi casa o si habría sido proyectado hasta algún otro lugar. Todo se había derrumbado. Por todos sitios había fragmentos de cristal roto y porcelana, ropa calcinada, vigas de madera y muebles hechos pedazos.


			No podía ver ni oír a nadie cerca. Con mi único ojo sano, solo podía ver a escasa distancia por delante de mí. Estaba atrapado debajo de tantos escombros que no podía moverme. Incluso si no hubiera estado enterrado por los cascotes, no estaba seguro de poder levantarme y moverme. Me sentía aturdido y débil. 


			Entonces oí gritar a mi padre: «¡Shinji, Shinji! ¿Dónde estás?».


			Le contesté chillando a pleno pulmón. «¡Padre, aquí! ¡No puedo salir!». Mi voz sonaba quebrada y rota, extraña a mis oídos. Pude oír a mi padre abriéndose paso hasta mí, haciendo crujir los cascotes. 


			Al fin me alcanzó. Yo todavía estaba cubierto por completo de escombros, incapaz de moverme. Intentó frenéticamente tirar de mí de debajo del peso de los cascotes. «Tenemos que salir de aquí», dijo.


			Durante los siguientes minutos, forcejeamos para desplazarlos, desesperados por salir de debajo de las ruinas de nuestra casa. El edificio entero se había derrumbado a nuestro alrededor. 


			Con un extraordinario arranque de fuerza, mi padre logró mover los pesados postes y vigas que estaban aprisionándome. Apenas conseguí mover mi cuerpo a través del lacerante laberinto de vidrio y madera astillada que me cubría. 


			Sentía la cara paralizada. Casi no podía ver. Una terrible quemazón me cubría todo el cuerpo. Podía percibir el olor a carne quemada. 


			Noté un calor punzante en la pierna. Miré hacia abajo y me vi los pantalones ardiendo. En ese instante, mi padre se abalanzó sobre mí y apagó la llama que se me estaba encrespando por la pierna. 


			Tenía todo el pecho y el brazo derecho completamente quemados. Un espantoso ardor cubría mis muslos. La piel colgaba de mi cuerpo a jirones como si fueran harapos. Miré hacia abajo con mi único ojo sano, a mis manos, mis piernas y mi vientre. Mis brazos en carne viva parecían el bizcocho dulce que mi madre acostumbraba a hacer antes de la guerra. Yo solía soñar con este pastel, hasta tal punto lo había anhelado. De modo extraño, mi piel en estas condiciones se veía hermosa. Solo por un instante, me sentí tranquilo. Luego, me sacudió la realidad en la que me encontraba. 


			«Padre, no puedo ver con el ojo derecho», dije, entrando en pánico de nuevo. Mi padre tomó mi cara entre sus manos y me examinó de cerca.


			«Está bien —me dijo—. Todavía tienes el globo ocular. Es la sangre que escurre de la frente la que te cubre el ojo derecho».


			Fue entonces cuando los gritos comenzaron a asaltarnos. Desde todas direcciones, escuchamos voces humanas desgarradas por el dolor, el miedo y la desesperación. La gente profería chillidos pidiendo auxilio a nuestro alrededor. Los terroríficos alaridos nos dejaron sin habla. Mi padre y yo nos miramos el uno al otro, paralizados. 


			Teníamos que ponernos en marcha. Yo apenas podía caminar. Mi padre pasó su brazo por debajo y alrededor de mí, sosteniéndome al dar nuestros primeros pasos para salir de los escombros. El aire estaba opaco por la ceniza y el humo y dificultaba la visión. Cuando mi ojo sano se acomodó a la semioscuridad, me quedé petrificado ante el panorama que se desplegó ante mí. Todo se había derrumbado. En todas direcciones, los edificios se habían hundido, los postes eléctricos se habían caído, los árboles se habían partido y ardido. Al igual que la nuestra, todas las casas de nuestros vecinos estaban arrasadas, y probablemente con ellos dentro. Lo único que logró permanecer en pie fueron algunas estructuras de acero de unos pocos edificios. 


			Hasta donde abarcaba la vista, parecía como si Hiroshima se hubiera convertido en un gigantesco pozo de ceniza y escombros. 


			¿Qué demonios había ocurrido? ¿Había explotado el sol? Quería vomitar. 


			Mi padre mantuvo la calma. 


			«Bombas. Al fin las han dejado caer sobre nosotros. Querían demoler todas las casas por nosotros. Tejado. Tejas. Todo», dijo mi padre. Dio su explicación sencillamente, sin dramatismo ni histeria. 


			«Supongo que nos han ahorrado algo de trabajo», añadió. Luego, se echó a reír a carcajadas. 


			Pero yo no me reía. 


			Todo lo que yo quería era escapar de este infierno. Miré a mi alrededor con desesperación en busca de alguna señal de vida, algún signo de normalidad o seguridad. Un lugar a resguardo donde pudiéramos encontrar refugio, comida, agua. No había ninguno. Solo había destrucción, humo y fuego. 


			«Shinji, tenemos que salir de aquí. Tenemos que darnos prisa». Mi padre se estaba poniendo en acción. Dijo que sabía lo que teníamos que hacer. Aunque primero, explicó, necesitábamos encontrar nuestra mochila de emergencia. Incluso en medio del caos absoluto, mi padre mantuvo la calma. 


			Murmuré un «de acuerdo». Yo no podía ayudarle a causa de mis heridas. Vi como mi padre rebuscaba entre los restos de nuestra casa las provisiones de emergencia. Levantó muebles rotos, movió postes de madera partidos y cribó lo mejor que pudo los montones de escombros. 


			En aquel momento no creí que nuestra situación pudiera empeorar. Entonces, escuchamos un bramido haciéndose cada vez más fuerte, un fuego que se acercaba rápidamente. Olimos y escuchamos el incendio antes de verlo: una descomunal conflagración se abalanzaba sobre nosotros. 


			Mi padre miró fijamente a las llamas. Pude verlo luchar por mantener la calma. 


			«¿Dónde está? ¡¿Dónde está la maldita mochila?!».


			El fuego se acercaba amenazante. Conforme avanzaba, lo consumía todo a su paso, todo lo que no hubiera quedado reducido a cenizas en la explosión, incluyendo a la gente. Escuchamos sus gritos a medida que el fuego los iba alcanzando. Olíamos su carne al arder. Saboreamos la ceniza en nuestras lenguas. 


			Era el infierno en la tierra. 


			«No podemos quedarnos aquí más tiempo, Shinji. Debemos correr AHORA», me gritó con urgencia mi padre. 


			La cabeza me daba vueltas de puro terror. No tenía ni idea de adónde y cómo podíamos escapar, pero mi padre parecía tener un plan. 


			«El puente Sakae», dijo y me agarró la mano. El puente Sakae era el más próximo a nosotros. Una estructura de hormigón y acero: si algo en las inmediaciones había resistido la explosión y podía ofrecer protección o escape, sería el puente. 


			Nuestra casa estaba a solo unos ochenta metros del puente, pero tardamos una eternidad en llegar. Nuestra visión quedaba limitada por la espesa nube de polvo y ceniza que impregnaba el aire. Y yo todavía no podía ver por el ojo derecho, ya que la cabeza me seguía sangrando. Según huíamos de las grandes llamas que nos amenazaban desde la distancia, aún tuvimos que esquivar pequeños incendios que ardían a nuestro alrededor. Reptamos por debajo de cables eléctricos y postes caídos y caminamos sobre los afilados y abruptos escombros. Llevaba los pies descalzos en carne viva. Igual que el lado derecho de la parte superior de mi cuerpo. Me dolía todo. El dolor, no obstante, no era lo que me preocupaba, ni tampoco el de mi padre. Teníamos que llegar al puente Sakae o seríamos engullidos por el monstruoso fuego que avanzaba hacia nosotros. 


			A nuestro alrededor, también nuestros vecinos intentaban escapar, arrastrando sus cuerpos heridos en un intento desesperado y caótico por salvarse. Un hombre no mucho más joven que mi padre cargaba a una anciana a sus espaldas. Estaba bañada en sangre, con trozos irregulares de vidrio incrustados por toda la espalda. Más personas, gravemente heridas, iban montadas a la espalda de otras, que se esforzaban por llevarlas a algún lugar seguro. 


			Escuché susurros y gritos que venían del suelo. «Ayuda. Ayuda». «Agua…».


			En medio de los gritos de sufrimiento, también pude oír valientes palabras de aliento, pues aquellos que todavía podían mantenerse en pie, instaban a otros a seguir adelante. 


			Al fin llegamos al puente Sakae. Aún estaba en pie. Una multitud de, tal vez, un centenar de personas se había ya congregado allí, y varios cientos más iban confluyendo en el puente y el río. 


			Traté de abrir bien los ojos para contar a la gente. Allá donde mirara, había hombres y mujeres cubiertos de horribles quemaduras que los desfiguraban. No podía contarlos. Giré la cabeza, incapaz de contemplar la carnicería. Pero era imposible escapar. A cada paso, había personas heridas rodeándonos, gritando, sangrando, y aferrándose a la supervivencia. Apenas podía ver con mi ojo sano. Pero no importaba. Una infinidad de cuerpos quemados ocupaban mi campo de visión. 


			«¿Qué está pasando?, le dije a mi padre. 


			Él únicamente movió la cabeza y dijo: «Vamos allá». Señaló hacia una muchedumbre que se agolpaba en el margen izquierdo del río. Llegamos a un espacio vacío en la orilla izquierda, detrás del jardín Sentei. Pudimos sentarnos bajo un árbol en la sombra. 


			Pero nuestro alivio solo duró unos minutos. Lo siguiente que supimos es que alguien gritó: «¡Fuego! El fuego se acerca. Meteos al río». Mi padre me ayudó a ponerme en pie. Yo estaba demasiado débil como para hacerlo por mí mismo. Me sujetó con fuerza el brazo izquierdo, la única parte de mi cuerpo que no estaba quemada. Recorrimos con lentitud los tres metros de distancia que nos separaban del río. A cada paso, sentía como si mi cuerpo entero estuviera hecho de acero, pesado y reacio a moverse. Con la ayuda de mi padre, me obligué a entrar en el agua. No me quedaba piel, pero ya ni siquiera sentía dolor. Me había quedado entumecido. 
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