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  Os super-heróis




  Lá fora o gelo cobria tudo. O frio era tanto que as cachoeiras haviam-se transformado em esculturas de gelo. Não havia o que fazer fora do pequeno apartamento. A diversão era ver os desenhos na televisão, com minha filha. Entre eles, os desenhos dos “Super-Heróis” – o Batman, o Super-Homem, a Mulher Maravilha, entre outros. Na “Sala da Justiça”, eles olhavam as telas de televisão, que vigiavam os bandidos em suas ações criminosas. Bastava que um bandido cometesse um crime para que os Super-Heróis saíssem velozes como raios, para derrotá-los com murros de força invencível. Todos os desenhos eram de uma assombrosa mesmice.




  Mas houve um que tinha um script diferente. Os heróis estavam reunidos na “Sala da Justiça”. Todas as televisões ligadas. Mas não havia nenhum crime sendo cometido, nenhum bandido em ação! Ah! Que felicidade! Um dia de paz! Os heróis poderiam, finalmente, descansar de lutar e de dar murros! Dar murros: que coisa mais besta! Sem crimes e bandidos, poderiam se dedicar aos prazeres da vida! O prazer do amor! Quem diria! O Batman de mãos dadas com a Mulher Maravilha, recitando um poema apaixonado! E o Super-Homem, numa poltrona, lendo uma obra de Shakespeare! Que nada! Os Super-Heróis, sem ter bandidos para combater, ficaram nervosos. Imaginem São Jorge: por séculos, diariamente, lutando com o Dragão. É só isso que ele sabe fazer. Pois, num belo dia, ao se dirigir à caverna do Dragão para a luta diária – surpresa! Milagre! O feitiço fora quebrado depois de mil anos. O Dragão voltara a ser a linda donzela que fora antes! Agora, em vez de soltar fogo pelas ventas, abria seus braços sensualmente ao santo. Que é que fez São Jorge? Tirou a armadura e partiu para o amor? Não. Teve um ataque de pânico tão grande que sua lança, sempre em riste, curvou-se como macarrão cozido... Pois é assim: quem foi feito para ser herói não sabe fazer amor. Foi o que aconteceu com os Super-Heróis. O Super-Homem se pôs a tamborilar numa mesa com os seus dedos, nervosamente. O Batman, a andar de um lado para outro, como um leão enjaulado. A Mulher Maravilha, a roer as unhas, com o perigo de ter o mesmo destino da Vênus de Milo, que ficou sem braços em virtude de não ter conseguido controlar esse detestável hábito...




  Perdão pelo humor, quando o assunto é sério. Mas o que é o humor se não o traseiro grotesco da fachada solene? Como no conto de Andersen, o menino que gritou que o rei estava nu, quando todo mundo louvava a beleza de suas roupas.




  Brinco com uma arte chamada psicanálise. Para a psicanálise, não há acidentes na vida mental. Se as imagens dos “Super-Heróis” têm sobrevivido por décadas, produzindo fenômenos de literatura e de bilheteria, é porque elas representam, exprimem, dão visibilidade às imagens inconscientes que formam a alma de um povo. “Super-Heróis”: indivíduos solitários, fortes, corajosos, sempre lutando pela verdade e pela justiça: eles moram na alma do povo norte-americano. São violentos. Mas sua violência é necessária para a paz dos cidadãos indefesos. Por isso ela é uma violência bonita. Está a serviço do bem. Os “mocinhos” – John Wayne, Clint Eastwood, Rocky, Rambo – são todos versões românticas do herói que usa sua espada para derrotar o dragão da maldade.




  Aqueles que têm certezas sobre a justiça das suas ações não têm dores de consciência ao usar a força. Ficou célebre a afirmação do presidente Theodore Roosevelt: Speak softly, carry a big stick in your hands: you will go far! (“Fale brandamente, tenha um porrete grande nas suas mãos: você irá longe!”). Na sua crueza, essa afirmação soa como uma justificativa da truculência da política das canhoneiras e das intervenções militares que caracterizou a política externa americana. Dessa forma cínica, entretanto, ela é incompatível com a imagem do herói bonito. Todo povo quer um herói que seja forte. Mas que seja belo também! Quem fala com brandura e usa o porrete é tudo, menos belo. É forte e desprezível. O imaginário religioso norte-americano, profundamente enraizado em imagens bíblicas, não poderia aceitar essa imagem de anti-herói, na sua crueza. Mas o secretário de Estado Reuben Clark disse algo que justificou todos os usos da força: ele disse que a política externa americana estava sempre baseada na verdade e na justiça. Também o Cristo Pantocrator usa a espada. Mas ela é usada sempre na defesa dos mansos. A imagem do herói justo está preservada.




  Um amigo que vê televisão mais do que eu me disse que, logo depois do ataque contra as duas torres, houve, em Washington, uma cerimônia ecumênica nacional. Certo. Quando um povo é batido pela tragédia é próprio que se busquem os templos. O povo estava perplexo. Nunca, em toda a sua história, algo semelhante acontecera. O povo queria ouvir a voz de Deus. Se Deus falasse como falam os homens, que conselho Ele daria? Fiquei a imaginar. Se ali estivesse um verdadeiro profeta, qual seria o texto bíblico que ele escolheria? Lembrei-me de um, do Velho Testamento: “A resposta branda desvia o furor, mas a resposta de fúria aumenta a ira”. Veio-me, a seguir, uma outra alternativa do Novo Testamento: “Se o teu inimigo tiver fome, dá-lhe de comer; se tiver sede, dá-lhe de beber...”. Ou então: “Não te deixes vencer pelo mal, mas vence o mal com o bem...”.




  Pelo que está acontecendo, entretanto, parece que esses textos não foram lembrados. É compreensível. É preciso preservar a imagem do herói forte. O herói forte usa sempre a força. Heróis que não sabem usar a força não capturam o imaginário popular. Não são heróis. São Francisco, Martin Luther King Jr., Gandhi, a não violência: essas são imagens fracas.




  O Batman, o Super-Homem e a Mulher Maravilha devem estar contentes. Há criminosos à solta. Há ações heroicas a serem realizadas. A guerra é mais excitante, é mais espetáculo que a não violência. A paz é monótona. Sossega, Super-Homem: você não vai ter que ler Shakespeare! Sossega, Batman: você não vai ter que recitar poemas para a Mulher Maravilha! Sossega, Mulher Maravilha: você não vai ter o destino da Vênus de Milo...




  O rei, o guru e o burro




  Viveu, há muitos e muitos anos, num distante país, um homem agraciado pelos deuses com dons extraordinários. Ele tinha o poder de, pelo simples uso da palavra, operar transformações mágicas nas pessoas que o procuravam: aqueles que entravam em sua casa de cabeças baixas e tristes saíam com as cabeças erguidas e sorridentes. A ele vinham pessoas de todos os lugares, trazendo seus sofrimentos, na esperança de ouvir, da boca do guru, conselhos sábios e práticos que lhes indicassem os rumos a seguir e as coisas a fazer a fim de livrarem-se dos seus sofrimentos. Desejo mais justo não existe, e é precisamente isso o que todos nós queremos. Queremos ficar curados, queremos arrancar o espinho da carne, queremos parar de sofrer. É isso que esperam todos aqueles que fazem peregrinações aos lugares sagrados, onde virgens e santos aparecem de vez em quando. Pena é que apareçam tão raramente, em lugares tão distantes. Melhor seria que aparecessem no coração das pessoas, lugar do amor. Bastaria, então, um simples gemido, e logo sairiam de sua invisibilidade, porque, sendo santos, eles estão sempre em todos os lugares, só que invisíveis aos nossos olhos, mas sensíveis ao coração. Pois é, como eu dizia, o que desejam todos os romeiros que buscam os lugares onde virgens e santos aparecem é o milagre de se verem curados do câncer, da cegueira, do aleijão, da impotência, da feiura, da solidão, da pobreza.




  Não existe relato de que ele jamais tenha dado, a qualquer dessas pessoas sofredoras, conselhos sobre o que fazer para se livrarem dos seus sofrimentos. Nem consta que, jamais, cegos, paralíticos, aleijados ou doentes tenham sido curados de seus males. E, no entanto, todos saíam diferentes.




  O guru os ouvia em silêncio profundo. Sua atenção desatenta tudo anotava. Não estranhem que eu fale sobre atenção desatenta – é preciso estar meio distraído para ver a verdade. Porque ela, a verdade, diferente dos santos, aparece sempre no lugar onde estamos, mas não onde a atenção está concentrada. Ela é sempre vista pelos cantos dos olhos, com olhar distraído, nas sombras, nos silêncios, nas indecisões gaguejantes. Depois de ouvir, ele falava. Aqueles que tiveram a felicidade de presenciar esse evento relatam que seu rosto se iluminava e que ele não falava nada diferente daquilo que lhe tinha sido dito. Mas as coisas que lhe haviam sido ditas como ruído, barulho, dissonância saíam de sua boca transformadas em música. Imagine que um principiante de piano se ponha a tocar um noturno de Chopin – mas lhe faltam técnica e sensibilidade, e ele esbarra nas notas, tropeça, vacila, quem está ouvindo sofre, não aguenta mais, quer que aquele sofrimento, espinho nos ouvidos, termine. Mas se é Rubinstein que toca as mesmas notas, no mesmo piano... Ouvir um noturno de Chopin tocado por Rubinstein é uma experiência de sofrimento feliz. Sofrimento porque todos os noturnos são tristes. Feliz porque todos os noturnos são belos.




  Era isso que fazia o guru. Ele era intérprete. Não no sentido comum que os psicanalistas dão à palavra interpretação, que entendem como “dizer de forma clara o que o sofredor disse de forma obscura”: “Você me está dizendo que...” – seguido pela explicação. Interpretação no sentido artístico não é explicação de coisa alguma. É tocar de forma bela o que o outro tocou de forma feia: a mesma coisa, a mesma partitura, o mesmo instrumento. Só que a peça aparece transfigurada. O feio fica belo.




  Era isso que o guru fazia. Os rostos transformados das pessoas que saíam de sua casa eram rostos de pessoas que, pela primeira vez na vida, tinham contemplado a beleza que morava no seu sofrimento. O guru era uma fonte de Narciso onde a beleza das pessoas, escondida sob os acidentes da vida, aparecia de forma luminosa. E elas saíam transformadas. Não porque tivessem sido curadas do seu sofrimento. Mas porque o seu sofrimento se transformara em beleza. Todas as pessoas que se veem belas ficam melhores.




  Correu então a fama de que o guru tinha o poder de transformar fezes em ouro. No sentido metafórico, é claro. Acontece que o rei daquele país era meio burro, faltava-lhe o dom da poesia, não fora aluno de Neruda, entendia tudo de forma literal e concluiu que o guru transformava cocô em ouro. E logo imaginou uma forma de locupletar os cofres do palácio sem provocar revoluções. Impostos, como é sabido, sempre provocam a raiva dos cidadãos. Em vez de cobrar impostos em dinheiro, ele cobraria impostos em merda. Eu ia escrever “fezes”, por achar que merda é palavra literariamente grosseira. Mas eu aprendi, das falas do presidente Nixon, no incidente Watergate, que é merda mesmo que reis e presidentes falam. Pagar o imposto de renda em substância fecal seria uma felicidade para todo o povo. Seria o mesmo que mandar o governo à merda. Mandou, então, seus soldados buscarem e trazerem o guru, que veio acompanhado de dois discípulos.




  “Ou você me ensina as fórmulas mágicas para transformar merda em ouro, ou mando cortar a sua cabeça!”, disse o rei. Os discípulos estremeceram. Acharam que o mestre estava perdido. Mas, para seu espanto, o guru sorriu um sorriso discretamente safado ao se dirigir ao rei: “Suas ordens são o meu prazer, Majestade. Estou pronto a revelar as minhas fórmulas mágicas”. Ato contínuo, passou a descrever um longo processo (os escribas tudo anotavam meticulosamente) que se iniciava na colheita de fezes em noites de lua cheia e terminava com palavras mágicas sobre as fezes curtidas, numa infusão de urina de mulheres grávidas, em tonéis de carvalho, pelo espaço de sete semanas.




  “Obedecido esse processo, as fezes magicamente se transformarão em ouro”, afirmou o guru. O rei esfregou as mãos de felicidade. Estava rico, para todo sempre. “Só há uma coisa que deve ser evitada, a qualquer preço, pois se ela acontecer, todo o processo mágico será abortado. O senhor não poderá, durante o ritual, em hipótese alguma, pensar num burro. A imagem do burro põe tudo a perder...”.




  Relata-se que o rei passou o resto de sua vida coletando merda em noite de lua cheia e tentando não pensar num burro enquanto recitava as fórmulas mágicas. Mas, quanto mais tentava, mais pensava. E a mágica transformação não acontecia, como o guru havia dito. Quanto ao guru, conta-se que até hoje ele não conseguiu parar de rir.




  As laranjas




  Primeira lição da psicanálise: se você quiser descobrir segredos, preste atenção nas coisas pequenas, aquelas coisas que ninguém nota. É nelas que se revelam os segredos. Aqui em Campinas, por exemplo, há pessoas que falam “casa de Aurélia”, “o livro de Pedro”, “o aniversário de Margarida”... Quando ouço esse de já sei que se trata de pessoa ligada à nobreza dos grandes barões do café. E me cubro de cerimônias por me sentir na sala de visitas de um casarão colonial... É nesse insignificante de que se encontra a revelação.




  Pois as origens da família do meu pai e da família de minha mãe se revelam no insignificante e banalíssimo ato de chupar laranja. Ah! Vocês pensavam que uma laranja é simplesmente uma laranja! Não é, não. Laranjas do mesmo pé podem ser nobres ou plebeias. Depende do jeito como são comidas. A família de minha mãe chupava laranja de gomo; a família do meu pai chupava laranja de tampa. Você pode imaginar uma senhora da alta sociedade chupando laranja de tampa num jantar? Jamais! Chupar laranja de tampa é coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beiços e os dentes, comprimida pelas mãos para lhe extrair o caldo, as sementes enchendo a boca para serem cuspidas para o lado. Pode-se dizer que chupar laranja de tampa é gostoso e descontraído. Mas elegante é que não é. Laranja de tampa pode-se chupar de pé e mesmo andando. O que não é possível fazer quando se chupa uma laranja de gomo. Não, laranja de gomo não se chupa. Chupar não é elegante. Laranja de gomo se come calmamente. Leva tempo. É preciso estar assentado à mesa. Primeiro é o cuidadoso ato de descascar. Descascada a laranja, segue-se a operação de retirar-lhe a película branca que a cobre. A seguir, abre-se a laranja em duas metades e separam-se os seus gomos. Tomam-se então os gomos, um a um, e vagarosamente se executa a operação cirúrgica de retirar a pele translúcida em que vêm revestidos. Desnudados os gomos, retiram-se-lhes com a ponta da faca os caroços que são colocados elegantemente no prato. Finalmente, come-se sua carne enquanto se conversa. É trabalhoso comer uma laranja de gomo. Trata-se de um elaborado striptease. Todos da família de minha mãe comiam as laranjas de gomo.




  Curioso sobre esse costume, procurei explicações com minha mãe. Ela me respondeu: “É para aproveitar melhor”. De fato, aproveita-se melhor. Mas eu não via razão para aproveitar tanto quando as laranjeiras estavam cheias de laranjas que se perdiam, comidas pelos passarinhos e insetos e apodrecidas no chão. Não, não fazia sentido. Essa estória de “aproveitar melhor” só faz sentido quando laranjas são poucas e raras, frutas nobres e caras, possivelmente importadas... Mas lá no interior de Minas não se importavam laranjas. Elas não eram raras nem caras. Havia um descompasso entre a abundância das laranjas e a necessidade de comê-las de sorte que se aproveitassem todas as suas garrafinhas. (Se você não sabe, as garrafinhas de uma laranja são aquelas minúsculas gotas de caldo que compõem o gomo.) Isso não era costume brasileiro. Era costume que vinha das cortes reais da Europa... Lá, os nobres, ricos, comiam caras laranjas importadas, de gomo, elegantemente. O povo pobre não comia laranjas, talvez nem soubesse o que eram laranjas... Assim, ao comer as laranjas de gomo, os membros da família de minha mãe anunciavam suas origens nobres.




  Na família do meu pai, ao contrário, todo mundo chupava laranjas de tampa. Meu pai chegava a chupar 15 de uma vez, pendurando suas cascas inteiras no braço esquerdo para que fossem posteriormente usadas para acender fogo, em virtude de suas potências incendiárias. A família do meu pai nada tinha de nobreza. Era gente comum, sem etiqueta, e consta mesmo que havia índios, negros e mascates sírios nas suas origens.




  O fato era que a família de minha mãe orgulhosamente se julgava de sangue azul e se meu avô permitiu que minha mãe se casasse com meu pai, acho que foi porque ele era rico. O dinheiro perdoa um homem que chupa laranjas de tampa... Referiam-se desdenhosamente às pessoas da prateleira de baixo e quando uma delas tinha antecedentes negros, coçavam discretamente a bochecha com o dedo indicador como que para advertir quem não soubesse: “É negro”.




  Havia vários outros artifícios para estabelecer com clareza sua superioridade sobre a plebe. Um deles eram os nomes que se davam aos filhos. A plebe batizava seus filhos de Antônio, Manoel, João, José, Maria, Conceição, Tereza, nomes vulgares... Mas, para que não houvesse confusões, nossa diferença nobre já estava anunciada em nossos nomes: Aloísio, Augusto, Silvestre, Jorge, Eugênio, Noêmia, Yolanda, Cecília...
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