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    Era ainda criança quando conheci padre Jonas. Desde aquela época eu tinha um imenso respeito por ele. Achava que havia alguma coisa diferente no seu jeito de ser. Seus olhos tinham luz. Suas músicas eram tocantes e sei até hoje de cor suas primeiras canções. Ele cumprimentava as pessoas de forma toda especial. Um sacerdote carinhoso.




    Meu pai me dizia sempre, com firme convicção, que padre Jonas era um profeta. Em sua simplicidade, sabia que aquele sacerdote tinha uma missão muito grande e que haveria de vencer todas as dificuldades que surgissem em seu caminho. Fui crescendo e continuei convivendo com ele. Na ocasião em que eu havia decidido ser padre, fui visitá-lo muitas vezes, e ele, gentilmente, ouvia os meus sonhos adolescentes. Nos dissabores e desalentos motivados pelas decepções da vida, eu também não titubeava em revelar-lhe os meus segredos. Gostava da forma como ele aconselhava, sem pressa, atencioso. As confissões eram momentos plenos, não porque eu fosse alguém especial. Ele fazia isso com todas as pessoas. Porque o verdadeiro sacerdote sabe que todas as pessoas são especiais. Seu jeito carinhoso e dedicado deixa marcas profundas em quem tem o privilégio de cruzar seu caminho.




    Minha vida foi tomando outras direções. Resolvi sair do seminário. Quis estudar outras coisas. Queria muito me aprofundar nas verdades em que eu já acreditava com os olhos da fé. E como eu me sentia valorizado quando ele ouvia com atenção as descobertas que descortinava em meus estudos! Era a ternura de pai, de amigo cúmplice, de orientador espiritual. Depois que perdi meu pai, meu amado pai José, quantas vezes o ouvi dizer que eu poderia contar ainda mais com ele.




    Com ele desnudei-me muitas vezes. Dúvidas quanto à atividade pública, incertezas nos caminhos que deveria trilhar. E sua voz era de profunda mansidão e sabedoria. Muito dele reside em mim, e por isso foi um privilégio poder escrever sua história.




    Eu conhecia algumas passagens, intuía outras, e outras ainda foram-me reveladas nos momentos em que estivemos juntos. Escrever sua história foi uma escolha nossa, dele e minha. Timidamente disse a Glaucya Tavares, querida amiga, que gostaria muito de escrever a vida do Padre Jonas. E ela logo me sugeriu que falasse com ele, que isso, com certeza, o deixaria muito honrado. Insisti que fosse ela que lhe levasse a proposta, até para que ele ficasse mais à vontade para recusar. Quantos escritores não gostariam dessa sublime tarefa? E, para minha surpresa, ele disse a Glaucya que naquela mesma semana havia conversado com uma sua irmã e dito que, se alguém deveria escrever sua biografia, a pessoa indicada seria eu. Nós nos escolhemos. Mutuamente. Uma escolha na vida espiritual, no respeito mútuo, no amor filial e, agora, na oportunidade de levar aos leitores uma história extraordinária.




    Durante alguns dias, em minha casa, ouvi Padre Jonas contar toda a sua história. Foram horas e horas de fitas gravadas, de textos escritos intervalados por alguns momentos de oração, de convívio, e por uma linda celebração eucarística. Foram momentos de muita emoção. Vi seus olhos marejarem, lágrimas teimarem em cair, lembranças de momentos dolorosos, momentos amorosos. E a narrativa era límpida. Padre Jonas é um contador de histórias. Guarda na memória momentos, pessoas e desfechos. Tudo repleto de poesia e, mais do que isso, da convicção de alguém que acreditou e acredita na própria missão.




    Sua história é emocionante. Nasceu de um milagre, quase ficou cego aos dois anos de idade, enfrentou as dificuldades da pobreza e, por causa de um mal entendido a respeito de dois sacos de roupa usada, quase não foi para o seminário. Esteve doente muitas vezes, viveu alguns meses num sanatório em Campos do Jordão e, mesmo lá, foi um revolucionário do amor. Sua missão foi ganhando força e os milagres foram acontecendo em sua vida. A cada novo milagre ele sentia ainda mais a presença de Deus.




    Uma marca de sua trajetória é a generosidade. Queria que outros jovens tivessem a oportunidade de vivenciar toda a sua experiência de fé. Tudo que vivia era para ser compartilhado. Não havia apego a nada, somente à sua santidade, ao seu jeito novo de ser sacerdote.




    Ao ouvir seu depoimento, achei que deveria dividir a narrativa de sua vida em duas partes. A primeira contaria a trajetória pessoal do padre Jonas até o início da Comunidade Canção Nova. A segunda deveria se ocupar de toda a sua história como fundador dessa Comunidade que não pára de crescer e que continua fiel ao propósito inicial de formar mulheres e homens novos para um mundo novo.




    A primeira parte, que agora você poderá ler, foi elaborada seguindo com fidelidade seu depoimento pessoal, mesclado por lembranças e olhares de amigos seus. Escrevi o livro em primeira pessoa, exatamente para que você ouça dele, Padre Jonas, essa linda história, como se ele mesmo a estivesse contando.




    Neste dezembro, ele completa setenta anos. Vida vivida com tamanha doçura e dignidade. Setenta anos de emoção. Trata-se de um menino. Sobram-lhe energia, entusiasmo. Os desafios continuam e continuarão. Seu sacerdócio é modelo para tantos que viram e vêem nele a história de alguém que soube conviver com a dor e ser amor. Ele é amor. É amor como profeta do Senhor. É amor como quem prega o maior de todos os mandamentos. É amor quando sua voz chega às pessoas pelas ondas do rádio, da tevê, da internet, quando seus ensinamentos nos invadem por suas pregações, seus livros. É amor quando, no dia-a-dia, entra em contato com pessoas que, é bem provável, nunca mais o encontrarão. Nem por isso ele deixa de ser inteiro, cumprindo o mandamento do Senhor com leveza e suavidade, com determinação e coragem.




    Eis a história de um homem que acredita em milagres. Se assim não fosse, teria desistido na primeira tempestade. Não fez isso. Enfrentou. Enfrenta o que for preciso. Sua sabedoria mistura-se à sua simplicidade. A simplicidade com que chora ao se lembrar do pai, pedreiro simples que economizava o dinheiro recebido em horas extras, guardado no fundo do armário, misturado com pó de cimento, de cal, para lhe comprar um cálice no dia da ordenação. A simplicidade de seu pai e o amor de sua mãe talharam-no e fizeram dele uma fortaleza. Eis um homem de fé. Tem defeitos. É humano. Mas oferece exemplos de sobra, para serem seguidos.




    Padre Jonas Abib, um referencial! Num momento em que a humanidade carece de referenciais, em que os valores se perdem, em que o esvaziamento do ser humano provoca uma crise de identidade, em que a felicidade parece morar em outro local, este livro pode ser uma grande ajuda. É num momento como este que esta história se torna ainda mais essencial. Há aqui a demonstração de que é possível trilhar as sendas da vida com a leveza de quem acredita em milagres e se deixa conduzir pelos caminhos do Senhor.




    Parabéns pelos seus setenta anos de história! Parabéns aos seus amigos, àqueles que por seu intermédio começaram, também, a acreditar em milagres.




    A você, leitor, boa viagem. Que a emoção lhe faça companhia.




    Gabriel Chalita,




    o amigo autor.




    Dezembro de 2006
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    “No princípio, Deus criou os céus e a terra. A terra estava


    informe e vazia; as trevas cobriam o abismo e o


    Espírito de Deus pairava sobre as águas.




    Deus disse: ‘Faça-se a luz!’ E a luz foi feita.”




    (Gênesis 1, 1-3)




    Tem gente que duvida. Tem gente que passa toda a vida tentando desmerecer os milagres. É como se tudo fosse apenas um acaso dentro de um acaso. Um universo que surgiu sem motivos, gente que vive sem motivos e depois acaba, acaba para sempre. E essa angústia se amplia quando o fim se aproxima. Vez ou outra uma recaída, uma tentativa de se apegar a alguma coisa por mais superficial ou frívola que possa parecer. Multiplicam-se as seitas e crenças fanáticas, cultos que chegaram ontem já ousam explicar e ampliar o universo. E caem nessas armadilhas aqueles mesmos que juravam não existir nada além daquilo que os sentidos podem reter. E a infelicidade teima em lhes fazer companhia. Não há outra forma. Falta o essencial. Falta o Motivo Primeiro da existência humana. A obra não se sustenta se não há criador. O que dá valor a uma obra de arte é a assinatura do artista. Sem a assinatura, é apenas a reprodução de alguma outra coisa que não se sabe de onde veio.




    O mundo sem Criador é assim. Pessoas que reproduzem pessoas. Caminhantes que vão e que vêm, sem nada entender do caminho. E correm como cavalinhos de pau, sem ter nunca a possibilidade de chegar a qualquer outro lugar. Vidas perdidas. Desperdício. Sem a assinatura, os bilhões de seres humanos estão aí por estar. Nada valem. Com a assinatura, a arte se torna genuína. Pode até haver réplica. Não tem o mesmo valor.




    Pela minha experiência, não há réplicas. O ser humano é único. E o Criador, pleno de luz, de poder e de amor, transbordou e transborda, criando e recriando a humanidade. Os milagres estão por aí. Muito mais perto do que se possa imaginar. Há amanheceres, entardeceres. Há pássaros cantadores. Borboletas mimosas. Grandes mamíferos. Há serras que desafiam nossos olhares. Horizonte. E chuva. E gente nascendo de milagre. Milagre é a vida. Milagre é cada história humana. Não há réplica. Cada obra de arte tem história porque foi feita exclusivamente pelo Artista.




    Eis um pouco da minha história, eis os milagres que aconteceram em minha vida.
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    “Trouxeram-lhe também criancinhas, para que ele as tocasse. Vendo isso, os discípulos as repreendiam. Jesus, porém, chamou-as e disse: ‘Deixai vir a mim as criançinhas e não as impeçais, porque o Reino de Deus é daqueles que se parecem com elas. Em verdade vos declaro: quem não receber o Reino de Deus como uma criançinha, nele não entrará.’ ”




    (Lucas 18, 15-17)




    O dia estava cinzento. Eu olhava desfilar, pela janela do trem, uma paisagem que me era desconhecida. O dia cinzento era um sábado, três de setembro. Começamos a jornada antes do amanhecer, com a expectativa de chegar ao destino por volta das duas da tarde.




    Minha mente viajava em muitos vagões diferentes daquele em que eu estava, no Expressinho da ferrovia então chamada Estrada de Ferro Central do Brasil. Pensava nos outros passageiros que também viajavam naquele trem. Observava discretamente expressões de todos os tipos. Pessoas que pareciam tristes; outras, felizes. Mulheres que olhavam para lugar nenhum, homens que dormiam, e até algumas crianças que pareciam trazer com elas o brilho de um leve encantamento. O encantamento de olhar pela janela do trem e se impressionar com coisas simples, que aparecem a toda hora, mas que carregam sempre um sabor de novidade para os que têm olhos de ver. Eram, naturalmente, crianças da capital, não estavam acostumadas com a paisagem do interior. E, desprovidas de preconceitos, não tinham por que fingir apatia.




    Eu cochilava um pouco e tornava a despertar, sempre curioso de saber como seriam as histórias dessas outras pessoas, para onde iam, que problemas carregavam, como eram suas famílias, o que acontecia durante seus almoços e jantares, que sofrimentos teriam.




    Não sofria tanto naquele momento, mas sabia que, para mim, uma vida nova estava para começar. Muito sério, ao meu lado, meu pai cumpria seu papel de acompanhar o filho pequeno. Seu pensamento parecia distante. Viajava, com certeza como eu, pelo território das recordações e pela área das conjecturas em relação ao futuro. Não me lembro de que ele tivesse feito muitas recomendações naquela viagem. Nem precisava. Eu já sabia que era amado. Como já sabia que sentiria saudades.




    A viagem prosseguia, com o balançar do trem, o barulho ininterrupto, a paisagem e as lembranças se desdobrando.




    Em meio a um denso arvoredo, quase um bosque, quase um parque, estava o seminário salesiano. Meu Deus, quanta expectativa, quanta vontade de seguir aquela vocação! Não me lembro de momento algum da minha vida em que não quisesse ser padre. E, depois de abandonar a segurança da costa, lá seguia eu, para o alto-mar do meu aprendizado.




    Os salesianos me receberam com um acolhimento digno de uma casa de Dom Bosco. Dom Bosco! Minha mãe me consagrara a ele quase sem saber quem ele havia sido. Minha mãe, minha amada mãe, me contou com muito carinho a história do meu nascimento. Melhor dizendo: dos milagres que marcaram meu nascimento.




    Minha história começa na pequena cidade de Elias Fausto, no interior de São Paulo. A casa ainda existe, deu-me notícias disso gente que há pouco esteve por lá. Quando minha mãe entrou em trabalho de parto, aconteceu que eu coroei e não nascia. Todos os médicos, para quem contei o caso, disseram:




    — Mas então ocorreu um milagre no seu nascimento?




    Não sei responder. O fato foi que coroei e não nascia. O parto, que era para acontecer em casa, estava sendo acompanhado por uma parteira. Como houve essa complicação e não havia médico na cidade, foi preciso ir atrás de um na cidade vizinha, coisa demorada. Era 1936. O médico veio, tentou de tudo, usou fórceps. Outros médicos, depois, me disseram:




    — Fórceps é uma faca de dois gumes: se não retira a criança, aperta a cabeça.




    Isso aumentava, naquele tempo, o risco de o bebê ficar com seqüelas. O doutor chegou a desistir, mandou que minha mãe relaxasse. Seu objetivo era salvar a mãe, pois ele acreditava que o menino já não tinha salvação. O médico saiu do quarto e deixou minha mãe sozinha, ouvindo as conversas que aconteciam na sala ao lado. Estávamos na casa de meu avô materno. Vovô era um líder local, morava em frente da estação ferroviária, o centro da cidade naquele tempo. Tudo acontecia ali, onde passava o trem.




    Havia, entre as pessoas que conversavam na sala da casa, um rapaz de sobrenome Bosco. Falava num santo com o nome dele. Os outros zombavam:




    — Onde se viu, não existe nenhum santo chamado assim...




    Então ele começou a falar sobre Dom Bosco, sobre o trabalho de Dom Bosco com os jovens. Minha mãe, lá no quarto, escutava tudo. E ela tomou uma decisão: consagrar-me a Dom Bosco. Depois, ao me contar tudo isso, disse que usou estas palavras:




    — Não conheço o senhor, mas, por aquilo que estou ouvindo, cuide deste menino pra mim...




    O curioso é que mamãe contava que falou: “cuide deste menino para mim...” Até perguntei: — Mas por que menino, mãe?




    Naturalmente, naquela época, ainda não tínhamos a ultra-sonografia, para mostrar antes do parto o sexo da criança. Era uma surpresa. E ela, sem titubear, mulher de muita fé:




    — Ah, tinha certeza de que era menino. Você não tinha outro nome, ia se chamar Jonas, era o único nome escolhido...




    




    Imagino a solidão da minha mãe naquela passagem. Havia movimento, pessoas tentavam fazer o melhor, mas as falas de uns e outros só indicavam a dificuldade do meu nascimento. O momento das contrações, da dor do parto era ainda mais pesado. Mas ela manteve-se firme, sustentada na esperança de que tudo correria bem.




    Minutos depois, eu já estava nascendo. Não nasci com parteira, não nasci com médico, estava praticamente nascendo sozinho. Foi um corre-corre. A parteira veio, me recolheu. Depois que o médico viu, ficou admirado: apesar de todas as condições adversas do parto, eu não tinha qualquer defeito... E o interessante é que minha mãe apenas ouviu falar outra vez em Dom Bosco muito tempo depois.




    E eu estava então numa casa de Dom Bosco. E mais: seria um sacerdote com o carisma de Dom Bosco. Não pode ter sido apenas um acaso: havia ali o dedo da Providência.




    Eu estava radiante. Queria muito ficar. O lugar era agradável, belo na sua austeridade. Assim que cheguei, fui conhecer o dormitório. Tudo parecia encantado. Para chegar até ali, quanto sacrifício! E era apenas o começo. Voltei à portaria, para ficar com meu pai. Vi, em seus olhos, o alegre consentimento para que eu vivesse minha vocação e, ao mesmo tempo, a sombra triste e saudosa da despedida que se aproximava.




    Fui para meu primeiro jantar no seminário. À mesa, encontrei o Guedes. Tínhamos uma história comum, que vim a saber depois. O Guedes estava quatro anos à minha frente no seminário. Era o chefe de mesa, e eu, por ser o mais novo, fiquei ao lado dele. Éramos oito, talvez dez. E seríamos sempre os mesmos, dali em diante. O chefe cuidava da mesa inteira.




    Depois, fui dormir. Era minha primeira noite no seminário. Os meninos pareciam felizes. Já havia um clima diferente no ar. Eram sementes. Tantas sementes que buscavam, naquele espaço, água limpa e sol para que florescessem. Eram vocações. Vocações que haveriam de levar adiante a mensagem do amor. E a messe, como de costume, era farta e sempre carente de novos pregadores. Havia ali potência, possibilidade. O tempo haveria de cumprir o seu papel.




    Pensamentos vagavam pela minha cabeça. Pensava no meu quarto em São Paulo, lembrava-me do beijo de minha mãe, de suas lágrimas no momento da despedida. Minha mãe! Nossa convivência havia sido sempre tão intensa, agora passaria a ser esparsa. Com certeza demoraria a reencontrá-la. A saudade ia aumentando. As cenas passavam pela minha mente como numa tela de cinema. Momentos de sofrimento. Momentos de ternura. Tudo isso fazia parte de mim, estava inexoravelmente dentro de mim. Chorei de saudade. Abracei a mim mesmo e à minha carência juvenil. Pensei no sonho. Ser padre para servir a Deus, para ser bom, para cuidar dos homens. Sorri. Dormi.




    No dia seguinte, domingo, como de costume, havia duas missas, às sete e às nove. Desci, junto com os alunos, para a primeira missa. Depois do café, fui ter com meu pai. Às nove, fomos para outra missa. Naquele horário, era sempre missa solene, cantada; havia poucas comunhões, só das pessoas do povo. Os meninos já tinham comungado de manhã. Naquele tempo só se comungava uma vez, o jejum era mais rigoroso.




    Fiquei admirado ao ver meu pai ir comungar. Meu pai era pessoa muito boa, mas não tinha prática religiosa. Tanto é assim que, quando fiz a primeira comunhão, meu pai não foi, e eu não estranhei. Meu pai não ia à igreja, só minha mãe, por que acharia estranho? Então, vi meu pai ir comungar. Eram poucas pessoas naquela Igreja, e fiquei atento para sua expressão de fé, naquela fila da eucaristia. Senti uma imensa felicidade. Parecia ser um gesto de assentimento à minha vocação sacerdotal. Meu pai, homem simples e profundamente trabalhador, homem digno, um exemplo de luta, de dedicação, estava ali, aprovando mais uma vez minha decisão de entregar a vida a essa linda causa de ser sacerdote do Senhor.




    Depois da missa, eu estava curioso para saber o que o tinha levado à mesa da comunhão naquela manhã de domingo. Nem precisei perguntar, ele foi logo dizendo:




    — Meu filho, entre uma missa e outra, fui à igreja e vi que tinha padre lá, para confessar, e me confessei... Fiz uma boa confissão e já comunguei nesta missa...




    Eu tinha visto. E foi lindo. Porque, daquele dia em diante, papai nunca mais perdeu missa, nunca mais. Pelo contrário, quem movia a família toda em casa era ele. Por isso a igreja da Vila Nova Cachoeirinha, cuja padroeira é Nossa Senhora das Graças, foi ele quem construiu.




    A família do meu pai era libanesa. Meu avô, Jorge, em verdade não se chamava assim. Havia feito seminário no Líbano, até aquela fase, um ano antes da ordenação, quando os internos deixam o seminário para decidir entre casar ou seguir o celibato. A essa altura, o pai dele o mandou para o Brasil. E ele obedeceu ao pai. É interessante esse contraste: entre nós, na nossa cultura libanesa, a obediência ao pai é natural. Não se discute muito.




    Pois meu avô obedeceu e veio para o Brasil. Depois da chegada é que o pai dele revelou a razão da viagem. Escreveu dizendo querer que ele mandasse ouro e pedras preciosas para o Líbano. E ele respondeu: Mas como é que eu vou fazer isso? Meu bisavô, então, indicou alguém que ia contrabandear essas riquezas. E meu avô: Não, isso não faço. Tudo por carta, carta que vai, carta que vem, de navio. Isso não vou fazer, pai, ele escreveu. E o pai, na resposta: Mandei você para isso. Como é que não vai fazer? Até que, por fim, meu bisavô ameaçou: Se você não fizer, vai ser deserdado. E a resposta foi simplesmente esta: Sendo assim, estou deserdado.




    Depois dessa troca de correspondência, meu avô perdeu todo o contato com o pai dele. Foi por isso, também, que mudou o nome. Ele se chamava Atala Merege. Quando se registrou brasileiro, fez questão de romper toda a ligação com seus ancestrais. Por isso mudou o nome. Tinha certeza de que a retidão era o melhor caminho a ser seguido.




    O homem do cartório havia dito:




    — Olhe, Jorge é um nome que combina bem, lembra São Jorge. E Abib é um nome muito comum.




    Assim, nós todos acabamos nos chamando Abib. O registro de casamento dele é muito estranho. Ele declarou ser turco, para cortar toda ligação com suas raízes. Fez essa escolha em nome da honestidade. Não deixa de ser paradoxal imaginar que ele aprendeu a honestidade e tudo mais com a família, e o próprio pai queria dele algo que contrariava esses mesmos princípios.




    Acredito que a minha ascendência espiritual venha dele. Meu avô era um homem de espírito elevado, ficava debaixo da árvore, no quintal, com os livros, orando, cantando, especialmente na Semana Santa, e de modo ainda mais especial no Sábado de Aleluia.




    Morava na região de Piracicaba e era diácono na Igreja Maronita. Tornou-se uma espécie de patriarca daquele povo. Sabia acolher os rapazes vindos do Líbano, que vivia em guerra, para trabalhar no Brasil. Eles, ou já tinham namoradas e noivas, ou trocavam cartas com alguma correspondente. A uma dada altura, diziam estar prontos para casar. Mas como é que os pais das moças saberiam se era verdade? Isso deixava os rapazes, aqui, desesperados. Quem fazia contato com os pais, no Líbano, era meu avô. Escrevia testemunhando a respeito do rapaz.




    Depois disso, o pai da moça, em confiança ao meu avô, mandava a filha para cá. Muitos faziam casamento por procuração, e as moças já vinham casadas. Outras vinham para casar aqui. Portanto meu avô era uma espécie de pai espiritual desses jovens, já que muitos casaram por sua intervenção.




    Meu avô era muito trabalhador. Fazia um jogo arriscadíssimo, mas naquela época permitido: arrendava um pedaço de mata, retirava toda a madeira de lei, de corte, depois vendia. Com o dinheiro apurado, pagava o arrendamento, os empregados, e tirava a parte dele. Era arriscado, mas, ao mesmo tempo, muito lucrativo.




    Vovô teve dois momentos difíceis nessa atividade. Primeiro pegou uma área que era quase toda de madeira de lei, boa para vender para as serrarias. Também havia um pouco de madeira de corte. Acabado o trabalho, colocou tudo na beira do rio, por onde a madeira era transportada. Aconteceu de dar uma enchente e tudo se perdeu. Um baque. Nem o arrendamento ele conseguiu pagar. Depois acertou tudo, mas ficou sem dinheiro. Meu avô soube, então, da dificuldade que é cair e depois levantar. Mas se levantou.




    Quando estava bem de novo, equilibrado, os filhos passaram a trabalhar com ele. Papai nasceu em 1912, e já aos nove anos foi para a mata. Minha tia Lourdes tinha, então, sete anos. Os irmãos deles, mais velhos, já estavam nesse trabalho. Papai era o carroceiro, pegava aquelas grandes toras postas sobre rodas, com um cavalo puxando. Montava na madeira e conduzia o cavalo para levar a tora até onde fosse preciso. Minha tia foi para lá cozinhar, limpar e cuidar da casa para o pai e todos os irmãos. Meu pai com nove anos, ela com sete; os dois, muito pequenos. Quando anoitecia e eles podiam parar, sentavam ao lado um do outro e choravam. Choravam de solidão, de saudade, embora estivessem com o pai, com os irmãos mais velhos. Viveram assim por muito tempo.




    Vovô teve um segundo percalço: arrendou nova mata, quase toda composta de madeira de corte. Pretendia, com ela, tirar lucro mais rápido. Para isso fechou negócio de antemão, ia vender tudo para a Estrada de Ferro Sorocabana. Um dia, a madeira já estava toda pronta e posta em pilhas ao lado da estrada para, na manhã seguinte, meu avô completar o negócio. Mas, durante a noite, a madeira pegou fogo. Ardeu toda. Falou-se até em sabotagem, mas não havia como provar.




    Essa foi a segunda queda de vovô, e dessa vez ele não conseguiu mais se erguer. Pagou tudo, mas ficou vivendo uma vida modesta. O bonito nisso é que ele educou os filhos todos no trabalho. Só não participaram dessa atividade os dois mais novos, muito meninos ainda, crianças demais. Mas os outros todos foram formados no trabalho. Papai teve seu caráter lapidado no trabalho.




    Minha avó paterna, por outro lado, era uma nobre vêneta que veio de bem perto de Pádua. Chegou ao Brasil ainda menina, praticamente escondida no porão do navio, por causa de situações de guerra. Chamava-se Ermínia Capelari. Tinha doze anos, brincava ainda no quintal, quando lhe apresentaram o Jorge, que já havia conversado com os pais dela, e lhe disseram:




    — Você vai se casar com ele.




    Para uma menina, aquilo era uma diversão. Contam que ela esteve na sala e logo voltou a brincar. Quase um ano depois, ele voltou. Fizeram um almoço, ou um jantar, e celebraram o noivado. Tinha treze anos, e ficou noiva. Casou-se aos quatorze. E foi bonito, ainda que de uma beleza meio trágica.




    A cerimônia foi de manhã. Meu avô fez questão de um lindo casamento religioso, lá em São Pedro, e houve festa no resto do dia. Depois, ao entardecer, foram para a casa deles. Anoiteceu. De repente, Ermínia chegou correndo à casa de tia Miguelina, e disse:




    — Tia, não vou dormir com aquele homem de jeito nenhum, de jeito nenhum, não vou ficar sozinha com ele lá...




    Então tia Miguelina teve, com grande paciência, de lhe explicar tudo. Depois a acompanhou de volta. Conversou com ela e com o Jorge. A tia dava risada, meu avô também. Disse:




    — Não, a senhora pode ficar sossegada.




    Imagine a paciência do meu avô, a delicadeza dele. Minha avó não sabia nada de nada nesse campo. Tiveram onze filhos, apenas uma menina faleceu ainda na infância. São muitas histórias. Na nossa família está nossa identidade. E eu sempre cultivei essas histórias todas e sempre tive alegria em relembrar o que vivi e o que me contaram. Acho que hoje sou um bom contador de histórias porque convivi com pessoas que lutaram e fizeram de suas vidas uma vitória.




    




    Minha avó, apesar de ter enfrentado tantos sofrimentos de uma vida difícil, não perdeu a nobreza. Andava ereta, mesmo após os oitenta anos. Ela nasceu na Itália, em 1882; veio para o Brasil com seus pais e irmãos, no porão de um navio, ainda no século XIX. Faleceu em 1971, com 89 anos muito bem vividos. Ela foi realmente uma vencedora.




    Por descuido, e pelas dificuldades da época, não tratou em tempo de uma catarata e foi perdendo a visão, até ficar cega. Assim mesmo, estava sempre asseada, com aquele cabelo branquinho, branquinho, sempre muito bem vestida.




    Sua morte foi, para mim, um choque. Ela costumava passar temporadas longas na casa de meus pais. Era muito geniosa, e por isso não era todo filho que gostava de ficar com ela. Minha mãe, muito paciente, era exceção. Então vovó, por causa disso, ficava muito em nossa casa. Estava praticamente vivendo lá. Eu já morava no seminário. No Dia das Mães, fui ver minha mãe. Fui da cozinha para o quarto. Quando vi o quarto da avó sem nada, disse:




    — Mas mãe, onde é que está minha avó?




    E ela ficou sem jeito; meu pai, mais sem jeito ainda. Minha mãe acabou dizendo:




    — É, meu filho, foi tudo tão de repente que nem deu para avisar. Eu já sabia que você vinha no dia das mães, estávamos esperando sua chegada para contar. Foi nesta semana, sua avó morreu lá no interior. De repente, ela insistiu que queria ir a São Pedro. Queria porque queria. E não teve outro jeito senão levá-la. Mas ela, parece, queria ir para se despedir, para morrer. Assim que chegou, teve uma forte diarréia. E você sabe, para pessoa idosa, diarréia pode ser fatal... Morreu... Até para seu pai ir foi uma dificuldade. Vai para lá, telefona para cá. Por isso não telefonamos pro seminário.




    Tive um choque grande quando soube que minha avó tinha morrido. Guardo boas lembranças deles, meu avô, minha avó. Saudades.




    Lá estava eu, agora sem ninguém da minha família, no Seminário Salesiano. Lavrinhas. Pequena cidade incrustada na Serra da Mantiqueira, no Vale do Paraíba. Local de muitos dias ensolarados, cheios de paz e de cores. Lá estava eu, com minhas lembranças de menino e com meus sonhos. E com tudo o que dentro de mim se anunciava como futuro.




    E o Guedes estava comigo. O Guedes. Antes do seminário, sem que soubéssemos disso, já tínhamos algo em comum. E era esta, a história.




    Uma das minhas tias, tia Maria, filha mais velha do meu avô Jorge, casou-se com um rapaz que trabalhava na Estrada de Ferro Sorocabana, num ramal que ia de Piracicaba para Jundiaí, depois descia e se juntava com a linha principal, indo para São Paulo e para as outras regiões. O marido da minha tia começou trabalhando em Piracicaba. Quando chegou a chefe, foi ficando nas outras cidadezinhas, para depois chegar a São Paulo. O costume era esse, à medida que os funcionários da ferrovia eram promovidos, também subiam na estrada. Ele foi chefe de estação numa cidadezinha ali próxima.




    Anthero, o pai do padre Guedes, que também trabalhava na Sorocabana, terminou a carreira aqui em São Paulo. Eu sabia que meu tio havia se aposentado em Domingos de Morais. Pedira para não chegar a São Paulo porque era doente, mas tinha qualificação para isso. Ao falarmos nesse assunto, nós dois já padres, trabalhando juntos, Guedes disse:




    — Alguma hora que meu pai aparecer aqui, perguntamos a ele.




    Quando tive oportunidade de tocar nesse assunto, o pai do Guedes ficou com o rosto iluminado:




    — Mas você é sobrinho do Zeca?




    Confirmei. E ele:




    — Mas que beleza!




    Começou então a falar sobre ele e aquela que viria a ser mãe do padre Guedes. Contou justamente isso: meu tio o havia chamado, rapazinho novo, para ir trabalhar com ele naquela estação, e aprender telegrafia. Foi, aprendeu rápido. E sabe como é, rapaz novo, chegando à cidade, as moças já começaram a se interessar. Ela, a que hoje é mãe do padre Guedes, também se interessou. Foi a mais ousada. Procurou minha tia Maria e disse que estava gostando dele. A casa dos meus tios era ligadinha com a chefia da estação, bem pertinho. Minha tia, muito jeitosa, disse assim:




    — Então faça o seguinte, venha me ajudar. Você fica por aqui, me ajuda um pouquinho, arruma a casa, lava a louça. Daqui você vê o Anthero, vocês se encontram, eu te mando levar recado para o Zeca na estação...




    Até que os dois se aproximaram. Mas, naquele tempo, para começar a namorar, tinha que falar com o pai. Meu tio foi conversar com o pai dela, que disse:




    — Sim, conheço muito bem o senhor, e o prezo muito, senhor José de Barros. Mas preciso conhecer esse rapaz, ele não tem que evitar as normas da nossa família.




    E meu tio:




    — É, sei. Por isso vim dizer que conheço muito bem o rapaz. Mas, para ele vir falar com o senhor, achei melhor vir antes.




    — Ah, então está muito bem. Pode mandar o rapaz aqui, preciso ter uma conversa com ele.




    Ele foi, passou por aquela sabatina dos pais daquele tempo. Mas o namoro foi permitido, depois o noivado e o casamento. Por causa disso, é claro, os meus tios foram os padrinhos. Só podiam ser eles os padrinhos de casamento.




    E o pai do padre Guedes contou, rindo:




    — Naquele tempo, havia o costume de também ter discurso no casamento. E é claro que pedi ao seu tio para fazer o discurso. Ele fez até um belo discurso, mas não sabia terminar. De repente, resolveu concluir, dizendo: ‘E eu faço votos de que esta data se repita por muitos e muitos anos’. Esse foi o final que o tio Zeca arranjou para o discurso...




    Guedes e eu fomos nos encontrar em Lavrinhas, sem saber de nada disso... Ele foi meu melhor colega, meu modelo no seminário. Após minha ordenação, atuamos como padres, sonhamos e realizamos juntos, sem saber nada dessa história. Só muito tempo depois, trabalhando no grupo de jovens, viemos a saber que nossas vidas há muito estavam entrelaçadas.




    Meu pai devia estar ainda no trem, já chegando a São Paulo. Talvez dormindo. Talvez observando tantos olhares que se cruzam, num vagão de trem. Com certeza devia estar pensando em mim e rezando por mim. Seu filho então começava a construir sua própria história. E ele havia me abençoado e me emocionado com sua comunhão. Pensava nessas coisas e sentia saudades. Mas sabia que iria me acostumar. Sabia o que queria. E o clima do seminário era realmente propício para a felicidade. As orações, a amizade, os espaços santificados de quem queria levar uma vida diferente. Mas a família estaria sempre presente na minha memória e na minha história. Meu pai já devia estar chegando e logo reencontraria minha mãe.




    Foi assim que eles se conheceram.




    Meu tio Zeca fora promovido para atuar na estação de Elias Fausto. E fez, com meu pai, a mesma coisa que havia feito com o pai do Guedes. Sérgio, seu cunhado, que viria a ser meu pai, era ainda um jovenzinho. Meu tio convidou-o para trabalhar com ele, como telegrafista. Ficaria ao lado de Maria, a irmã mais velha. Ele foi, aprendeu telegrafia, praticou. Aí se repetiu a história da moça interessada, só que desta vez a moça não precisou ajudar minha tia na casa. Minha tia também tinha interesse na felicidade do irmão.




    Josefa, minha futura mãe, morava pertinho da estação. Interessou-se por Sérgio, o telegrafista, que era cunhado do chefe da estação, portanto, tinha uma posição de destaque na cidade. Meu avô, pai dela, era o terceiro homem na cidade. Ali havia o Rachid, o Maluf e meu avô materno, que se chamava Antonio Roberto Pacheco. E minha avó, Benedita Fogaça.




    Esse meu avô foi, por volta de 1932, o primeiro a ter carro na cidade, daqueles que ainda tinham capota de lona. Ele se interessava muito pela política. A cidade, dividida em dois grupos, revelava uma situação interessantíssima. Embaixo, ficava o PRP, Partido Republicano Paulista, porque a cidade ficava na área de influência de Itu. Elias Fausto era engenheiro da Estrada e um forte representante da política ituana. Deu nome à cidade e, como era político, a cidade politizou-se bastante. Então, todo o pessoal do PRP morava no lado de baixo, e o pessoal do outro partido, o Partido Republicano Progressista (que, fundado pelo piracicabano Adhemar de Barros, depois se transformaria no Partido Social Progressista), morava no lado de cima. Daí aquela rivalidade.




    A cidade ficou distribuída entre os dois partidos. Os de baixo tinham o privilégio da estação. Havia a sala de cinema de baixo, era cinema antigo, ainda começando, e a sala de cinema de cima. O salão de baile de baixo e o salão de baile de cima. A banda de baixo e a banda de cima. E, como a sede da paróquia era em cima, talvez para involuntariamente compensar o privilégio da estação, os de baixo, com grande dor de cotovelo, assumiram a capela de São Benedito como igreja deles. Iam buscar padre em Campinas, para missa aos domingos, festas, Semana Santa. E faziam questão de que tudo fosse melhor do que o promovido pelos de cima. Era uma rivalidade, uma briga, a cidade dividida no meio por causa da política.




    Os pais, claro, não queriam saber de namoro entre os de cima e os de baixo. E era a maior diversão, porque, em verdade, tudo que é proibido é melhor. Era inevitável que os jovens namorassem às escondidas. Depois, não tinha jeito, os casamentos acabavam acontecendo. Mas era tudo muito divertido.




    Meu pai foi exceção a toda essa rivalidade, porque veio de fora e também morava na parte de baixo. Mas papai agüentou pouco tempo a profissão de telegrafista. Viu que não era a vocação dele. Tinha sido acostumado a trabalhos mais brutos, mais pesados. Nesse tempo, ele era pedreiro e já tinha prática. Procurou tio Zeca e disse:




    — Olha, não agüento, vou trabalhar de pedreiro...




    Tio Zeca ainda tentou demovê-lo, mas ele insistiu:




    — Não, sou pedreiro. É essa minha profissão, é isso que quero fazer.




    Deixou a telegrafia e foi trabalhar em seu ofício. Daí a decepção do seu Pacheco, meu avô. Imagine, a filha dele namorando um pedreiro... Se fosse o telegrafista, tudo bem. Cunhado do chefe de estação, tudo bem. Mas um pedreiro... Foi uma guerra.




    Mamãe era a mais velha entre seus irmãos, trabalhava com meu avô, foi uma funcionária excelente. Meu avô era um rico negociante. Muito inteligente. Era ferreiro, perito em metal e madeira. Fazia todas as coisas próprias de cidade do interior: arado, bico de arado; fazia consertos, construía o que fosse preciso. Todos os filhos trabalhavam com ele. Montou um bar e outros comércios. Minha avó era realmente trabalhadora, e era quem diuturnamente cuidava desses negócios. Nesse lado da família, todos morreram muito cedo. Minha avó faleceu aos quarenta e sete anos.




    Minha mãe, desde mocinha, era secretária. Fazia todo o trabalho administrativo, contábil. Meu avô não vivia sem ela. Ele negociava, e minha mãe deixava os negócios em dia. Era ela quem cuidava do dinheiro e de todas as coisas.




    Então, foi a guerra. Meu avô ficou desgostoso com o namoro, com a minha mãe. Os meus pais se amavam, minha mãe queria muito se casar com meu pai. Meu avô fez todas as chantagens para que ela não se casasse. Mamãe, nos últimos tempos antes do casamento, pedia, encarecidamente:




    — Pai, me deixe parar de trabalhar com o senhor para aprender a fazer as coisas de casa.




    Ela era ainda muito nova quando foi trabalhar com ele. Ele sempre prometia:




    — Quando ficar noiva, quando estiver próxima do casamento, você deixa de trabalhar comigo e fica em casa para que sua mãe ensine a fazer as coisas, a limpar, a cozinhar etc.




    O tempo foi passando, e mamãe não aprendeu as tarefas domésticas. Depois que eles se casaram, mamãe não sabia cozinhar. Aprendeu um pouco, nos últimos dias antes do casamento, com a empregada de casa. Os primeiros tempos juntos foram demonstrações diárias de amor e generosidade.




    Depois de casados, quando papai e mamãe foram morar na roça, ele chegava à tarde do trabalho de pedreiro, todo sujo, cansado, e encontrava mamãe chorando porque nada tinha dado certo. O arroz ficara papa, o feijão com muito sal... E meu pai, com grande paciência, começava a preparar tudo outra vez, com ela, rindo, brincando, cantando. Papai era seresteiro. E daqueles que, apesar da rudeza do trabalho, não deixavam embotar a sensibilidade para a arte. Era um cantador, um cantador sedutor. Ah, em Elias Fausto ele fazia parte de um grupo de seresteiros; praticamente papai conquistou mamãe na seresta. E cultivou mamãe na seresta. Então papai, entre rir e brincar, fazia tudo. Mamãe, depois, tornou-se excelente cozinheira, mas quem a ensinou foi meu pai.




    Meu avô tentou, até o fim, desfazer o casamento deles. Diferentemente das meninas daquela época, ela não fez o enxoval. Meu avô dizia:




    — Não, você não precisa. Compro tudo para você, vou com você a Campinas.




    E fez isso. Foi com ela a Campinas, nas melhores lojas, comprou tudo o que ela queria e ainda mais. Se ele achava uma coisa muito modesta, não aceitava, comprava do melhor. Voltaram de carro para Elias Fausto, ele guiando. No caminho, meu avô foi dizendo:




    — Zefa, você sabe que não aprovo esse seu casamento.




    — Sei, pai...




    — Então não se case com o Sérgio. Você está com o enxoval todinho comprado, mas isso não é problema. Nós damos todo esse enxoval, mas não se case com ele...




    E ficou falando. Mamãe, muito respeitosa, ouvia quieta. Depois falou assim:




    — Não, pai, vou me casar com o Sérgio.




    Nisso, na estrada, passaram por um lugar. Lá no alto do morro, havia um casebre paupérrimo. Ele até parou o carro e disse:




    — Olhe, olhe lá pra cima. Se você me obedecer e não se casar com o Sérgio, você vai ser uma princesa. Vou lhe dar um palácio, e muito mais do que este seu enxoval. Mas se você se casar com o Sérgio, você está deserdada. Vai morar num casebre como aquele.




    Minha mãe parou, fez uma longa pausa e disse:




    — Pai, eu aceito. Estou deserdada, mas vou me casar com Sérgio.




    Meu avô ligou o carro e voltou para Elias Fausto. Fez como se nada tivesse acontecido.




    A união da cidade, os de cima e os de baixo, se deu pelo casamento da minha mãe. Meu avô deu uma senhora festa de casamento, para toda a população, de cima e de baixo. A festa era no lado de baixo, no lugar do meu avô, mas todo o povo de cima também foi convidado e compareceu. E que alegria! Comida e bebida à vontade, lembranças para os convidados, tudo do bom e do melhor. Falou-se daquilo anos a fio, porque nunca se viu outro casamento como o que seu Pacheco fez, da Zefa e do Sérgio. Mas, naquela noite, a minha mãe já foi para a roça e ficou lá, porque meu avô literalmente não lhe deu mais nada. Os recém-casados foram morar na roça. E meu pai trabalhava duro, fez de tudo para sustentar a família.




    Naquela época, só havia três empórios na cidade, o do Rachid, o do Maluf e o de meu avô. Claro que eles iam se abastecer no empório do meu avô, mas pagavam. Mamãe, com o dinheirinho que papai havia ganhado durante a semana, comprava o mínimo necessário. Os meus tios colocavam sempre coisas a mais, o dobro ou o triplo daquilo que constava na listinha. Meu avô, muito esperto, acabou percebendo. Disse para minha avó:




    — Você vá ver, porque alguma coisa está acontecendo.




    Minha avó passou a prestar atenção e, um dia, pegou a lista e conferiu direitinho todas as coisas. Não é que minha avó tirou o que estava a mais? Chorando, mas ela tinha de obedecer ao meu avô. Só seguiu aquilo que estava na lista. E minha mãe teve, com a maior vergonha, de ir para casa daquele jeito. Nem isso os irmãos dela puderam fazer mais. Ela foi deserdada na prática.




    Quando me lembro de todas essas histórias, fico pensando mais uma vez no milagre da vida. Nos encontros e desencontros. Nas atitudes que, muitas vezes irrefletidas, destroem sentimentos e pessoas. Fico pensando na perseverança. A jornada é sempre penosa. Os caminhos a serem percorridos não são asfaltados. Há pedregulhos; há subidas, descidas; há paisagens que comprometem os olhos daqueles que um dia tiveram esperança. Para os descrentes, essa é a prova de que tudo está aí por acaso. Eu acredito em milagres e acredito em missão. E sei que cada história é lapidada com cuidado especial. Naturalmente, Deus respeita a liberdade de cada um. O chamado é dele. Foi ele quem amou primeiro. O resto depende de nós. Se assim não fosse, seríamos robôs, pessoas sem livre-arbítrio. Somos seres inteligentes, e a nossa inteligência nos permite perceber os milagres acontecendo e nos envolvendo todos os dias da nossa vida. A nossa inteligência é capaz de perceber os sinais. São sutis, mas existem. Cada um deve seguir o impulso da sua vocação, por mais dura e complexa que seja.
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