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			Prólogo

			Cuando era chica, pasaba horas en el taller de diseño de mi mamá. Lo separaba de nuestra casa apenas un pasillo, que recorríamos incansablemente en busca de agua caliente, abrigo, o para atender el teléfono. En un principio, mi rol no era otro que el de acompañante, pudiendo esto ser dichoso o inoportuno, según el grado de aburrimiento que me invadiera entonces. Con el tiempo fui tornando mi presencia más activa, y se originaron allí algunas de mis destacadas manías, como el placer por ordenar y la obsesión con las simetrías. Clasificar y guardar botones, separar agujas de alfileres, desenredar hilos y lanas, doblar telas, rescatar recortes, organizar prendas recién lavadas, constituían algunos de mis pasatiempos.

			Yo la veía, aunque no la mirara. Dibujando, midiendo, cortando, cosiendo las prendas que, por años, vestirían mi infancia y la de muchas otras criaturas. Los vestuarios de obras teatrales y comedias musicales de las que ambas seríamos partícipes, las camperas que acompañarían a los grupos egresados de secundaria en sus viajes y lo que acabaría siendo el inventario de su (tan propio como fugaz) local de ropa, instalado en el centro de Lanús. 

			Mientras sentada en su Singer hacía girar la rueda a una velocidad constante, yo pegaba lentejuelas, ponía etiquetas y me empecinaba con las costuras torcidas que atacaba a puro picotazo de tijeras y sacahilos. Me probaba una y otra vez los mismos disfraces del baúl, al ritmo del ronroneo de los pedales, incapaces de apaciguar el repetido repertorio de canciones que Radio Mega, “Puro rock nacional”, transmitía cada día, inalterablemente.

			La calidez en esa habitación, cuando estábamos juntas, contradecía impiadosamente el frío colándose por los ventanales. Allí escuché por primera vez la palabra “patchwork”. Como mamá solía bautizar sus prendas con nombres originales, mi tarea ocasionalmente consistía en ordenar los moldes de acuerdo con su modelo. Quizá por eso cuando la escuché por primera vez creí, sin certeza, que se trataba de un nuevo corte o un tipo de tela. El misterio duró poco, opacado por alguna distracción a estrenar que me mantuvo ocupada en otra cosa, se disolvió sin preguntar.

			El asunto es que, algunos años más tarde, de visita en casa de abuela paterna, me topé con una manta que consideré bellísima, imposible recordar su material, no así su infinidad de colores. Reunía pedazos de diversas telas que disputaban la delicadeza de lo artesanal. No respetaban patrones, ni seguían un criterio aparente. Esa frazada abrigó, junto a mi cuerpo, las dudas de mi mente, cuando descubrí sin pretenderlo que patchwork era el nombre de un diseño. El mismo proponía unir varios retazos (por ejemplo, de tela) para formar con ellos una pieza más grande que, circunstancialmente, adquiera su identidad de manta, almohada, alfombra o, como en este caso, tapa de un libro. 

			El acople sutil de diferentes grosores, estampas, tamaños y texturas, me acercó por primera vez a dos ideas:

			
					primera: la convivencia de la diversidad enriquece,


					y segunda: la unión de las partes conforma un todo, aun cuando se trate de despojos.


			

			Ambas han nutrido mi experiencia al atravesar el mundo y ser atravesada por él y, de maneras similares, convergen hoy en el libro que posa en tus manos.

			La primera: desde la eternidad del instante que esa infancia feliz representó en mi vida, hasta hoy, que publico mi primer libro de textos, fui guardando retazos de cada momento significativo. Derramé cada fragmento sobre papeles que, ahora unidos, narran el capítulo más divertido de mi historia. 

			Este libro representa el patchwork de emociones y sentires que soy. Está compuesto de historias vividas o imaginadas, quizá leídas, retenidas por una memoria criada en el amor y el ensamble, entre bibliotecas y debates, junto a un enjambre de mujeres que disfrutaba de leer, tanto como de ofrendar lo leído. De allí que leer, igual que escribir, nunca fue prescindible. Tampoco catártico, hasta que la muerte nefasta cargó de tinta mis manos en busca de explicaciones. 

			Una partida anticipada arremete contra mí y me arranca, violentamente, de lo que alguna vez fue mi centro. Me rompo en pedazos y algunos huyen de mi alcance. 

			Perderla, fue encontrarme con todo lo que alguna vez quise y no pude decir, ni escribir, ni llorar. 

			El silencio coartando todas las oportunidades que no supe aprovechar, se convierte en palabra y da voz a todo lo que siento, en una gota de sal, de tinta o de ambas. La espontánea voz de mi conciencia me invita al rescate de los anhelos, recordándome que, incluso cuando duele, estoy viva para contarlo. 

			La segunda: gran parte de los textos que forman este ejemplar, fueron ilustrados por diversas personas que eligieron acompañarme en la aventura de contar. Así es que, además de un libro de cuentos y relatos, lo que se encuentra frente a tus ojos es la entrada a una galería de arte dispuesta a enriquecer tu lectura.

			Te invito a pasear por cada página de este patchwork y a convertirlo en aquello que te guste, quieras o necesites.

			Julieta

			Índice

			El presente es un índice de textos y de artistas. Cada relato ilustrado, cuenta con el nombre de la persona que lo representó visualmente. A su vez, los corazones a la izquierda de cada título son una invitación al lector y la lectora a colorear aquel que indique el texto que, por alguna circunstancia, le haya resultado significativo, de manera que, al abrir el libro en una oportunidad distinta, pueda evocar aquello que dicho texto causó y por qué. 

			Almazuela

			No es lo mismo estar hecha pedazos 
que estar hecha de ellos

			Retazos

			
				
					Sonia Rojas

				

			

			Un retazo es lo que sobra después de cortar una pieza mayor, el resto, lo que queda.

			Hay un hecho irrefutable en el nacimiento del retazo: algo que solía ser, ya no es. Un todo que pierde su parte y con ella se extingue su entereza.

			Algo devenido en retazo es la posibilidad tácita de rescatar, al menos, un fragmento que lo haga perdurable, aunque nunca, jamás, idéntico.
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			Pero hay en el recorte una magia en sí misma: el don de aún existir, a pesar de su grandeza mermada. Un retazo que tapa un agujero por donde se filtra el frío, es abrigo. Miles de retazos de papeles escritos, cuentan una historia.

			Todavía hay gente capaz de hilvanar esos pedazos. Hurgar en todo aquello que quedó incompleto, minúsculo, roto. Enfrentarse una y otra vez a la vida y, en cada retazo, existir1.
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			MiraSol 

			
				
					María Inés Kaucic

				

			

			Siguiendo al astro en su ruta por las agujas del reloj, mientras respira el día, comienza el ritual de la danza inmutable. Ningún viento hiere de muerte a ese cuerpo enhiesto que, anclado en la tierra, insiste en bañarse de luz.

			Tuerce el torso sin romper su nobleza, a la espera de ese sol (suya la luz, suyo el calor) que entibie su parte fría.

			Arde en su cara la cortina dorada cuyo semblante colorea, encandilando todo rastro de duda. 

			Recogerá pronto su alma la paz que ahora en las manos reposa.

			Puede que la noche pueble de nostalgia sus intenciones y encienda la pena un negro pensar. Pero antes de que la luna le haga olvidar el canto de los pájaros, volverá incesante su giro al este, acorralando la ausencia infinita, firme la mirada hacia el sol naciente.

			Cuando desdoble el cielo un aire de fuego, túnicas doradas hechizarán su honor, y en la justicia divina de un horizonte amarillo, madurará en poesía la revelación. 

			Velando su sueño indefinido al oriente, ofrecerá el cuerpo como crisol, aunque toda ilusión tiene sus bemoles, la esperanza intrínseca como un faro ¡mantendrá erguida la soledad del girasol!
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			La gota

			
				
					Lau Bianchi

				

			

			Duerme la gota en el baúl de los tesoros espontáneos junto a las lágrimas no nacidas de todo el mundo. Espera, pendiente de ser pronunciada, quizá alguien pueda de pronto parirla y, en ese don de existir, regalarle una intención. 

			Duerme la gota y al recogerse sueña que apaga fuegos, desata nudos, abre puertas, convierte pozos en túneles, funda un lenguaje, se torna refugio. 

			Hace falta entereza para romperse y dar paso al peso de todo lo que aliviará en su despertar. 

			Viaja la gota por las mejores conquistas y las peores batallas y por sanar. 

			Solo reclamará, en su paso incipiente a través del papel que resiste la velocidad del pensamiento, una pupila aclarada por donde arder la vida y un río entintado que, escribiendo, llore las palabras. 
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			Sauces

			
				
					Sonia Rojas

				

			

			Guardan las ramas vencidas por el viento, bajo su sombra, los íntimos secretos de quienes en ella se amparan. Llegan al piso sus brazos, como quien sigue de pie aún sintiendo la derrota. Inclinado al torrente el sediento ramaje, besa la tierra que oye sus lamentos y en un suspiro arrancado por la brisa, como quien llora el exilio, deja caer sus hojas.

			—Hay un lugar del que es difícil volver.

			Honra el silencio murmurando palabras que nadie escuchará y, aunque quiera, no puede alzar sus brotes vacíos de tanto aire por abrazar. Acaso esta isla en la que se ha convertido proteja el recuerdo que su memoria confina, de regreso a sí mismo, bajo el cielo amable de un camino suntuoso que abre solo de ida.

			Con lentos ademanes, un concierto de penas inclina su peso sin doblegarse, flota en el espejo la reminiscencia, su ilusión desnuda de existir en paz.

			Quizá, por el destierro, es que lloran los sauces.
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			Buen Aire

			
				
					Sonia Rojas

				

			

			Golondrinas importadas sobrevuelan, como emergidas de la orilla de una urbe armoniosa y llamativa, capaz de albergar lagunas y bosques. Las aves contradicen, incansables, la adversidad que las abraza entre el frenesí de los marmóreos edificios de los bancos y las réplicas parisinas de los palacios. El vuelo rasante en el buen aire abre paso a los silbidos prolongados de taxis y colectivos, que ahogando el canto de los zorzales arrastran la bulla del amanecer. Las luces de la ciudad que no duerme, se disipan con los primeros rayos del sol sumergidos al vertiginoso movimiento. Ninguna encandila el batir de alas blancas que merodean la plaza, rumbeando testimonios en pañuelos. Vivir en Buenos Aires es estar a la altura de su historia. 

			 

			Iris

			Ojo dormido, de tanto observar al miedo, para no dejarlo pasar.

			Su color desfondado, abatido por la marea del tiempo y los cirujanos, obliga a las cosas a abandonar sus formas, víctimas de aceites derramados.

			Un cuartel de nubes grises distorsionan el paisaje arañando lo incierto, dilatando así, el instante en el que no haya más opción que despojarse tempranamente de todo aquello por mirar.
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			Un párpado, que cae cual día atardeciendo, desborda con su luz la soledad hecha ovillo. Sumergido en lo hondo de la inmensidad, como una fiebre insoslayable que retuerce las vísceras, va enhebrando el equilibrio en las agujas desmedidamente injustas.

			Frente a la apabullante duda, lágrimas de corticoide evaporan su huella de salada alegría, mientras el sol resulta una oportunidad para manotear la esperanza; a ese ojo que no ve, por estar ansiando.

			
				
					Catalina Solitro y Lorena

				

			

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			

			Botines

			
				
					Jessica Orsei

				

			

			Doce años tenía Rafa cuando los vio en manos de Sergio, cual trofeo ardiente. 

			Sergio, el pibe de la esquina, jugador de toda la cancha, no dejaba espacio sin cubrir. Su papá acababa de regresar del mundial de Alemania 74 (privilegio concedido por la empresa en la que trabajaba).

			Esa experiencia fue motivo de orgullo en todo el barrio, incluyendo a Rafa, que le significó el modo más cercano de vivir ese evento en primera persona. 

			Su vecino y compañero de escuela había recibido como premio consuelo (por no haber podido acompañar a su papá en la aventura futbolera) el último modelo de botines: “¡Los sensacionales Adidas Adipan!”. Impecables, lustrosos, en su caja azul original. 

			Antes de bautizarlos con el barro de la canchita, en la que nunca pasaba inadvertido, Sergio los cargó cual procesión por toda la cuadra, para que sus amigos comprueben, igual que él, aquello que rezaba la propaganda que eran: “La figura del mundial”. Rafa nunca había estado tan cerca de unos botines nuevos como esos. No sabía cuánto podían brillar. A decir verdad, nunca había tenido la oportunidad de preguntárselo. Él, no cambiaría sus fieles Sacachispas, que en tantas hazañas lo habían acompañado sin dejarlo tirado nunca, así de humildes como eran. 

			No es que adorara su considerable altura, o su suela de caucho, o esos tapones cuadrados que parecían gomas de borrar, ni los parches redondos blancos de los tobillos, que intentaban mitigar los puntapiés de algún defensor medio “maleta”. Pero, después de todo, ¿que podían ofrecerle esos simples “Adipan”? Con sus tapones moldeables extraíbles, reforzados en los tobillos y con agujeros laterales para pasar los cordones, parecían una maravilla liviana y flexible capaz de asegurar el buen contacto con la pelota y un agarre seguro con el campo de juego. Negros. Tres tiras blancas. ¡Podían ser todo, menos sus Sacachispas!
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