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				Say hello to my little friend.

				Tony Montana

			

		


		
			



			

			—Abre, Felisa, soy la Aurora. ¿Se ha muerto ya Faustino?

			Aurora empuja la puerta y entra. Suelo de terrazo rosa, buzones metálicos. El portal es oscuro pero ya lo conocen, no buscan el interruptor. Suben las escaleras. La madre delante, con las manos despejadas por si le viene la urgencia de persignarse. Dulcenombre tras ella con los bártulos: un barreño, un frasco de colonia, paños, esponjas, dos rosarios, el misal. Felisa las espera en el rellano.

			—Entrad, entrad, que hace frío. Venís pronto. ¿Queréis café?

			Niegan con la cabeza. La mujer de Faustino lleva meses viendo cómo su marido se acarroña sobre la cama. No habla. Tiene la mandíbula rígida y hay que abrirse paso golpeándole los labios con la cuchara. En cuanto pudo lo sacó del dormitorio; «para que descansara mejor». Colocó el sofá cama de las visitas en el antiguo despacho que, después de jubilarse, Faustino solo usaba para leer el periódico y llamar a líneas calientes. Después quitó todos los trofeos de caza de las paredes del salón y los mandó colgar en el despacho, así le hacían compañía a su marido enfermo.

			Para ir adaptándose a esa abrupta soledad que la acechaba, Felisa tapizó su butaca con terciopelo fucsia y cambió las cortinas. Bordó unos visillos con girasoles que habrían espantado a su pobre marido, tan sobrio él. En las escarpias que habían quedado desnudas después de quitar las cornamentas y las cabezas de jabalíes, colgó macetas. Convirtió su sala de estar en un patio andaluz. Solo faltaba que Dios viniera a por Faustino. Así los dos podrían descansar.

			—Pasad por aquí. Le tengo la puerta cerrada porque se me parte el alma de verle sufrir. ¿Creéis que se morirá hoy?

			La madre hace un gesto a la chica para que la siga al interior del cuarto. Al entrar, un olor amargo se les incrusta en la nariz.

			—Sí, huele agrio —dice Aurora—. Eso es que san Miguel Arcángel está cerca.

			—¡Anda ya! Huele así porque está del riñón.

			—No mujer, ¿cómo va a oler agrio un riñón? Los muertos siempre huelen igual, aunque calcen dos riñones como dos soles. Los muertos huelen a muerto. Este olor lo traen los ángeles custodios cuando vienen a por las almas.

			—Será el conservante, para que lleguen frescas al cielo.

			—Será.

			La madre lleva el barreño al baño y lo llena de agua. La chica hace un hueco sobre la cómoda, abarrotada de pequeños animales disecados, para colocar sus instrumentos. Después se arrodilla a los pies de la cama y empieza a rezar. Felisa ha colgado escapularios de las astas de los ciervos. La madre lava los pies del hombre. Mientras los seca le entran ganas de estornudar. Dulcenombre se da cuenta porque Aurora hace ese gesto con el abdomen: parece un sapo a punto de demostrar que habla nuestro idioma. Una bailarina oriental. Una mujer intentando expulsar de su interior a un espíritu maligno. La madre tose. Un hilillo de sangre sale de su boca y se estampa entre los dedos del pie derecho de Faustino. Ella lo frota con el paño de inmediato, como quien pule plata.

			—Pues a mí me atufa a Nenuco —dice Felisa desde el quicio de la puerta.

			—Los ángeles son como las abejas, les atraen las flores. Así es como los llamamos.

		


		
			

			

			La chica está de pie frente al espejo. Lleva puesta la mortaja de la madre. Se la prueba siempre, pues si en esos tres meses la madre no ha muerto, tiene orden de planchar la capa. Una mortaja tiene que estar tiesa, almidonada. La carne viva debe ser austera, pero la carne muerta debe envolverse con cuidado, vestirla de opulencia si es preciso.

			—La carne muerta tiene que entrarle a Dios por los ojos, ser digna de su piedad —dice la madre.

			La mortaja es un hábito negro como el de santa Gema Galgani. A la chica le queda corto. Se fija en eso, siempre busca los tobillos frágiles de las monjas, a veces se les ven. «¡Son tan bonitos! Ojalá pudiera lavarle los pies a Gema Galgani.» Después se quita el hábito con cuidado de no descoserlo, porque la madre tiene los huesos más estrechos. Debajo lleva una blusa que antes era blanca, la lejía la ha dejado amarillenta. La blusa era blanca cuando la madre se la ponía, de eso hace ya treinta años. Dulcenombre hereda los restos, las sobras. Cuando nació, a la madre ya no le quedaba leche. Es la pequeña de ocho. Llegó a comerse las sobras: una teta seca, una blusa ya amarilla. La pequeña de ocho. Lleva una braga de algodón calado con la goma pasada. Antes de ponerse la falda se levanta la blusa y se busca estigmas. Todavía no hay nada, aún es solo una chica. Se mira las marcas del corsé de corrección postural. Un armazón de plástico blanco que se ciñe a su torso con tiras de velcro. Sin él puesto, su columna empieza a apelmazarse, se va enroscando como la raspa de un pez pequeño en aceite hirviendo. Se desabrocha la blusa para ponerse el corsé. Se lo pone intentando no rozarse con las manos, como si la piel quemara. Nunca la tuvo suave. «Quizá las lociones son también para la carne muerta», piensa. Como los vestidos bonitos, como el terciopelo blando y calentito que cubre los féretros. Las lociones no se usan en su casa.

			A la chica le da miedo tocarse. Se prefiere así, desconocida. Se cubre el cuerpo con la blusa y la falda. Se pone los leotardos y se quita el pelo de la cara. Su cara también le da miedo. Lleva el mismo peinado desde que tenía doce años. La madre le deshizo las trenzas y le hizo la raya a un lado para ir al colegio. Dulcenombre coge el cepillo del cajón y busca a Aurora para que la peine. —Vale, pero después no te quedes ahí sentada con la cara de boba. Me tienes que ayudar a pelar patatas. Quiero que comamos pronto, tenemos que llegar a casa de Amparito antes de que se muera.

			Dulcenombre no contesta. Tiene la mirada perdida. La madre hunde las púas del cepillo en la melena de la chica. Ella deja el cuello blando para amortiguar los tirones. Verbaliza un pensamiento:

			—Algún día me brotará una herida entre las costillas y no se me cerrará nunca. Yo no soy de este mundo. No soy la pequeña de ocho, soy hija de la Virgen María y de una paloma. Esta no es mi casa. Algún día, Dios se fijará en mí.

			Pero la madre no la escucha.

			Cuando terminan de comer, Aurora friega la olla. La chica escribe este poema en un papel que dobla en cuatro partes. Después lo guarda en el bolsillo de la mortaja.

			
				Sé que estoy hecha de tu costilla

			

			
				y la sangre de un nogal

			

			
				desaparezco cuando no miras

			

			
				derramo savia en suelo de convento

			

			
				soy éxodo de mí

			

			
				Mi cuerpo, materia impura

			

			
				un leve error tentado de desaparecer

				Mi alma tu cacharro favorito

			

			
				un cometa fugaz en tu creación

			

			
				una nube suave que ondula la melena de tu hijo

			

			
				un peso cálido en tu regazo

			

			
				Algún día oraré cubierta de ceniza

			

			
				pintada en muros gruesos

			

			
				cerca de ti

			

			
				Desnuda para siempre

			

			
				de este nombre equívoco y distante que nunca

			

			
				nunca he oído con tu voz

			

			
				Llámame

			

			
				Te ruego con un alfabeto pequeño para invocarte

			

			
				Yo solo quiero ser Palabra de Dios

			

		


		
			

			

			Después de la misa de tarde, las viudas del edificio van a casa de Aurora a ver la película que echan por televisión. Cada una lleva una vianda, las galletas Príncipe son las favoritas de la chica. Si esa semana alguna de ellas ha cumplido años, llevan además un flan del Chino Mandarín. Antes de que empiece la película ponen una vela en el centro de la flanera y cantan:

			—Feliz, feliz en tu día, Mari Carmen, que Dios te bendiga. Que reine la paz en tu vida y que cumplas muchos más.

			Los domingos de cine son siempre las mismas y cada una tiene su sitio en el sofá. Ninguna de las señoras falta a la cita a no ser que ocurra algo importante, como la visita de un hijo. Los hermanos de Dulcenombre nunca visitan, por eso celebran la reunión en casa de Aurora. A la chica le gusta cuando va doña Otilia porque lleva un sobre para preparar Tang sabor naranja y, en su cumpleaños, le echa una lata de leche condensada a la mezcla del flan. El marido de doña Otilia era notario. Cuando le dicen que su flan está muy rico, desvela su ingrediente secreto y después confiesa que, gracias a Dios, ella nunca ha pasado penurias: de ahí que sea tan excéntrica al cocinar.

			A Aurora jamás se le ocurriría gastar leche condensada en un flan. Si tuvieran una lata en casa, estaría en una de las repisas centrales de la despensa, expuesta para atraer sus miradas y revalidar su austeridad cada vez que entraran a por un paquete de garbanzos.

			Se oye a la madre toser en la cocina. Las viudas se acomodan en el sofá y empiezan a fumar mientras ojean revistas de labores. La película de hoy se llama El precio del poder. La madre le coloca a la chica una silla a su lado y apaga la luz del salón. Al Pacino dispara y las palomitas explotan en sus bocas.

		


		
			

			

			Debido a las características del empleo, Aurora y Dulcenombre trabajan por proyectos. Cuando el cliente fallece son despedidas. Normalmente las llaman cuando la persona ya ha empezado a morir. Una enfermedad terminal. Un anciano que se apaga. La muerte ajena exige inmediatez. Paraliza el mundo y requiere nuestro tiempo. Es entonces cuando la familia se da cuenta de que no puede escapar de su rutina frenética. Los familiares del moribundo se sienten como muñecos de trapo vapuleados por el viento. Quieren estar presentes, pero no pueden fugarse de sus vidas y en esa situación, las llaman. Buscan a alguien que viva fuera de esos ritmos acelerados. Alguien capaz de sentarse al pie de una cama con el único propósito de apretar una mano durante horas, sin que la duración extensa y pausada de los últimos capítulos sea un problema. Son ellas: la madre y la chica. Se arrodillan junto al lecho y rezan. Ponen toallas húmedas en las frentes. Lavan los pies y los ungen con aceite y perfume. Esperan al último aliento, cubren las cabezas con sábanas y se despiden.

			—Hoy hay que ir a ver a doña Rufina y a don Justo.

			Aurora organiza la agenda. Un montón de nombres escritos a lápiz en la libreta sujeta bajo el reloj de la cocina. Cuando el enfermo muere, la madre lo tacha. Si sobrevive a la noche, lo apunta en la página siguiente.

			—¿Vamos juntas o nos repartimos?

			—Yo iré a Rufina —se ofrece la chica.

			Rufina es una octogenaria postrada en una cama articulada. Está enferma del pulmón. Lleva un tubo de plástico metido en la boca, no habla. El tubo está conectado a una máquina llena de fuelles que a Dulcenombre le parece que suena como la respiración de un monstruo dormido. El hijo de la señora ha abierto una silla plegable junto a la cama. Es una silla de playa metálica con lona de rayas azules y el logotipo de una marca de helados. Dulcenombre se sienta y levanta la sábana, de forma que pueda verle de los pies a las rodillas. Le deja tapados los muslos y el torso. A la chica le gustan las rodillas de doña Rufina. Son angulosas, sus rótulas deben de ser octaedros perfectos. Las articulaciones de doña Rufina están gastadas y sus rodillas crujen levemente al moverlas. La chica imagina su rótula pulida y brillante, como el hueso de un albaricoque que alguien se acaba de comer. Le gustaría metérsela en la boca. Palpar suavemente con la lengua cada uno de los lados, calcular su volumen geométrico. «Mi caramelo favorito.»

			Su mirada titubea, busca otro foco. «¡No, no! Para, Dulcenombre. No pienses eso. ¡No puedes pensar eso!» Sus ojos se fijan en los pies de la enferma. Le parecen más inocuos, unos pies mundanos. Baja la sábana. Respira. Abre el misal por la página del día. Liturgia de la palabra: del libro del Levítico, 13, 1-2. 44-46.

			—Si alguno tiene en su carne una mancha escamosa, blanca y brillante, se trata de un leproso y el sacerdote lo declarará impuro. Se cubrirá la boca e irá gritando: «¡Estoy contaminado! ¡Soy impuro!». Vivirá solo y fuera del campamento. Palabra de Dios —recita.

			La chica observa a doña Rufina y la imagina llena de manchas blancas y escamosas. «Sus rótulas, joyas incrustadas en la bisagra de sus piernas, adornarían las camas de cualquier leprosario. Pronto serán una reliquia perfecta», piensa.

		


		
			

			

			La tos de la madre —khagh, khagh— resquebraja cualquier conversación. Ella, que nunca ha sido una mujer escandalosa, ahora hace esos ruidos. Parece un dictador alemán voceando enfrente de un ejército. Khagh, khough. La tos es como una grieta en una pared blanca. Un estruendo áspero, incómodo y cada vez más habitual. Cualquier viandante lo advertiría: la madre es un edificio en peligro de derrumbe. La tos desconcierta al interlocutor, cuesta acostumbrarse a ese berrido flemático que está desangrando a la madre como a una puerca. Interrumpe los diálogos importantes de todas las películas. Las mujeres estiran el cuello y miran fijamente al televisor intentando leer los labios.

			—¿¡Qué ha dicho!? ¿Habéis oído qué ha dicho?

			—Ni idea, Mari Carmen, yo solo sé que deberíamos apuntarnos a clases de baile.

			Aurora se queda descolgada, a ella Dirty dancing no le aviva esa ansia de transformación ni esa gana de romance juvenil que ha despertado en las otras viudas. Toser requiere esfuerzo. Gasta. La energía que solía usar para vivir ahora la derrocha en toser. Las vecinas están hartas de decírselo: «Lo que sea que has cogido se te ha enganchado al pulmón, Aurora, deberías ir al médico». Pero Aurora responde siempre igual, las deja con la palabra en la boca y, sin previo aviso, se le hincha el torso y expectora desperdicios pardos, grumos calientes y almibarados que suenan a: «No. Al médico no». Se encorva, se sujeta a la pared. Es una tos tan sucia que alguien debería ir detrás de la madre con un paño húmedo frotando superficies. Ese alguien es la propia madre. Ensucia y limpia, no hace otra cosa. Aurora es la reina de su lodazal.

			Dulcenombre se ha adaptado al esputo, a ver la casa llena de pañuelos con gargajos apilados en montones amorfos. Las montañas de papeles en las mesillas, la encimera y la cómoda recuerdan al rastro de un oso polar que ha sido alcanzado por un cazador furtivo y se arrastra dejando un reguero de sangre. Todos estaríamos de acuerdo en que los pañuelos con coágulos y las gotas de sangre en la nieve son quizá los mayores signos de muerte inminente del imaginario popular, pero Dulcenombre no parece darse cuenta.

			Una mañana, la madre y la chica cogen un taxi y van al hospital. La madre lleva en los bolsillos dos buenos puñados de esa nieve de celulosa. Cada poco tiempo saca un papel para limpiarse la baba roja. Respira mal. Se ahoga al caminar, al subirse al taxi, al bajarse del taxi. No hablan durante el trayecto. La madre entra en el hospital —khagh, khagh— y no sale nunca.

			Dulcenombre vuelve a casa. Ahora es una casa vacía y silenciosa. Por la noche, antes de dormir, se moja la cara y se mira en el espejo del baño. El cristal lleva semanas salpicado con gotitas de sangre, cada día hay más. Mientras limpia el cristal con la manga, Dulcenombre se mancha de un sentimiento que le es ajeno. Una tristeza impostada, adhesiva. Cualquiera diría que la chica no sabe estar triste, o al menos, no sabe cómo expresarlo. La muerte de la madre la pilla de improviso. No hay mejor cazador furtivo que la enfermedad.

		


		
			

			

			La madre mantenía vivas algunas cosas. A la semana de su muerte, se fundió la bombilla del pasillo. Se terminó el jabón de manos y algo en la despensa empezó a oler fuerte, una fruta redonda y oscura. Dulcenombre piensa que quizá fue una naranja o una manzana antes de ser esa bola negra y arrugada. Con el paso de los días el hedor se extendió hasta invadir también la cocina. No quedaban bolsas de basura, así que la chica hizo un cuenco con la mano izquierda y posó la fruta dentro, como si fuera comida para palomas. Caminó con cuidado de no aplastarla hasta el contenedor. Las manos y la llave se quedaron pringosas, untadas con el tufo ácido de la descomposición. No quedaba jabón de manos, tuvo que usar champú.

			Su hermana Luzdivina llamaba por teléfono todas las semanas. Hablaba con la madre unos minutos y, solo en el día del cumpleaños de la chica, ella también escuchaba su voz. Los demás días, semana tras semana, se limitaba a preguntar por ella. Dulcenombre oía a la madre decir:

			—La Dulcita está bien, me ayuda como puede y el resto del tiempo se dedica a sus cosas, ya sabes. Con sus cosas no hace daño a nadie, es buena chica.

			En la voz de la madre, la chica era un conejito, un ratoncillo. Una cachorra que ya no mastica zapatos y ha dejado de mearse en el salón. Buena chica. Esa criatura domesticada que agradece que le canten por teléfono el Cumpleaños feliz. Hace unos meses que la madre no está y el teléfono ha sonado de nuevo. Algunas rutinas mueren con las personas, otras se heredan.

			—¿Dígame?

			Es Luzdivina. Le pregunta si se ha duchado, si está comiendo.

			—Si sigues encerrada empezarás a hablar sola. Hay sitios para gente como tú, estarías cuidada, vivirías con monjas.

			—¿Un convento?

			—Un convento no, una institución.

			Entonces la chica le repite la respuesta que la madre daba cuando le preguntaba por ella, sin saber muy bien qué quería decir la madre con eso. En aquel momento funcionaba y Luzdivina cambiaba de tema de inmediato: hablaban de un nuevo anuncio en las marquesinas del autobús; de una dolencia, una caries que habría que solucionar pronto; de la muerte de algún viejo de Ávila; de un recuerdo triste transformado en uno feliz a base de evitar algunos detalles y exagerar otros.

			Vocaliza cada palabra como si la madre se las estuviera dictando al oído, confía en que la calmarán:

			—Estoy bien. Me dedico a mis cosas. No hago daño a nadie.

		


		
			

			

			Luzdivina abre con su llave. Ha pasado una semana desde que hablaron. La chica sabe que ha entrado porque oye sus zapatos de tacón cincelando las baldosas. Sube persianas. Suspira. Llega a la habitación de Dulcenombre. La encuentra leyendo el Evangelio en camisón. Luzdivina va vestida con su uniforme de dependienta de El Corte Inglés. Sección de lencería y fajas por la mañana, catequista por la tarde. Debe de ser mediodía. Lleva el pelo recogido y sombra de ojos azul. Su cara dice: «Esto no puede seguir así». Se sientan juntas en el sofá. Le dice a la chica que las vecinas la han llamado por teléfono, que están preocupadas por ella. Saca un papel del bolso.

			—He encontrado este anuncio en el periódico. La señora de la foto es una psicoanalista muy conocida. La entrevistaron en televisión. Recorté el anuncio y lo guardé pensando que te podría interesar. Por favor, déjame ayudarte.

			—Estoy bien. Me dedico a mis cosas. No hago daño a nadie.

			—¡Dulcenombre, no seas terca! Yo llamaré por ti. Están haciendo un estudio científico. Sería una forma de que alguien te examine, de que te hagan seguimiento. Buscan a gente como tú. Tan solo debes hacer lo que te digan. Llamaré hoy mismo, les diré que se pongan en contacto contigo. Por favor, déjate ayudar. Anda, sé buena chica.

			Cuando Luzdivina se levanta para marcharse, se sacude la falda como si hubiera estado sentada en un bordillo. Le da a la chica una bolsa de mandarinas.

			—Para que comas fruta.

			La abraza encorvando la espalda en un gesto de afecto que evita que se rocen demasiado. Después susurra:

			—No olvides ducharte.

			El recorte de periódico con la fotografía de la psicoanalista se queda en la mesa del salón durante días.

		


		
			

			

			Ninguno de los cuchillos corta, pero Dulcenombre nunca se había dado cuenta. La chica se dedicaba a leer la Biblia toda la mañana. Investigaba las hagiografías de las santas y escribía sus milagros en un cuaderno. Hacía listas de santas a las que se les aparece un ángel, santas que ven a la Virgen María entre las rosas o que curan la peste. Páginas y páginas mientras la madre guisaba. Los jueves leía a san Agustín. Miércoles de patrística. Viernes místicos. La madre todos los días igual, pelando calabacines, hirviendo zanahorias.

			Antes de comer, rezaban el rosario. Después, Aurora tomaba café oscuro en su tacita, siempre en la misma. Una taza baja con las flores ya borrosas. No había otra igual en casa. Solo Dios sabe de qué juego de café se habría extraviado. Ahora que la madre está muerta la chica se alimenta de nueces y fruta. Primero gastó las galletas de desayuno. Gastó todos los alimentos que podían comerse sin cocinar. Tras la muerte de Aurora, la chica desarrolló cierta aversión a los utensilios que la madre guardaba en los cajones. Si tenía hambre iba a la alacena. Comía carne de membrillo. Rebanadas de pan. Tortas de aceite. Confitura. Una noche metió la cuchara en un tarro con lentejas cocidas. Bebía la leche del envase, el agua directamente del grifo. Hundió la mano en el tarro de miel y se entretuvo lamiéndola mientras leía la Suma Teológica.

			Cuando la madre vivía, la chica hacía listas de santos mientras ella cortaba los pimientos muy finitos. Le gustaban los guisos apelmazados, la verdura deshecha y densa que no es necesario triturar con los dientes. Ahora, Dulcenombre echa de menos el ruido del cuchillo cayendo sobre la tabla. Acompasado y lento. Aurora contrarrestaba su torpeza con su tranquilidad. La tabla está colgada en la pared, debajo de los muebles de cocina. Está llena de hendiduras finísimas: los mimos del cuchillo. La chica ha esparcido encima las galletas y ha cogido el deshuesador. Quiere picarlas, oír de nuevo la hoja metálica y su jadeo rítmico, pero ninguno de los cuchillos corta. Se golpean romos contra la tabla, no resultan precisos. Asierran si los mueve, desgranando las galletas en migajas inútiles. Ella quería diseccionarlas, quería el sonido limpio de su madre y sus pimientos troceados. Vacía el cajón diciendo:

			—Santa María del Monte Prusiano haz que un cuchillo afilado venga a mi mano.

			Pero la santa no logra encontrarlo. La madre no era torpe. Eran torpes sus objetos.
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Marina Arrabal

Dulcenombre

Tiene los ojos azules y amplios
y va vestida con pijama, igual que
la chica. Las dos estin palidas,
despeinadas y, segtn el doctor Falces,
locas. Dulcenombre es su tercera
compaiiera de habitacion. No sabe
qué ocurrié con las anteriores.
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