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1. El error que mueve el sol y las demás estrellas...

			—Si vas a hablar del error —me advierte el poeta Tonino Guerra—, no olvides las palabras que escribió en la pared de su celda un monje chino, en las que se condensaba la sabiduría de toda una vida: «Es preciso aspirar a algo más que a la mera perfección».

			—Pero, Tonino, ¡todo aquello que alcanza o roza la perfección, la destruye!

			—Por eso.

			«¿Dónde estaría yo? ¿Quién sería, de no haber cometido tantos errores?» Tarde o temprano, uno se hace esta pregunta. Intenté imaginar cómo habría sido mi vida, expurgada de todos mis errores, y el resultado fue que no quedaba nada. Los errores (sin contar con aquellos de los que ni siquiera soy consciente) han guiado mi vida por caminos inesperados y sin retorno posible. Me han impuesto la necesidad de mostrarme generoso o mezquino, sensato o impulsivo, humilde o prepotente, intrépido o resignado, en situaciones en las que no tenía previsto ser ni una cosa ni otra. Pero tuve que buscar en mi interior las razones y el valor para serlo. Al final, he acabado por forjarme un carácter (ojo, digo «un carácter», no que sea uno «bueno») que ha guiado mis decisiones (por cierto, llamar a los errores de otro modo no cambia su naturaleza, aunque nos permite comprenderlos mejor y, sobre todo, nos enseña a aceptarlos).

			Ahora sé que no tenemos más personalidad que la que han moldeado nuestros errores y que solo cometemos aquellos que vienen determinados por nuestro carácter. Y sé que lo que cuenta no es no equivocarse, sino aprender a convivir con las consecuencias de nuestros errores. Sé que la vida no es un laberinto (del que solo se sale si en cada encrucijada se toma el camino correcto), sino un camino que siempre te lleva a alguna parte (en cualquier caso, «si estás ante una encrucijada, entra en ella») y en cada ocasión te deja algo de no expresado, de no dicho, en lo que poderse refugiar («¿Ah, sí? Pues no lo sabía»).

			Y es que todos esos errores que provocan tanta irritación, tanto desaliento (me era difícil admitir que por algunos tuviera que pagarse un precio tan alto), quizá merezcan un cierto reconocimiento.

			Porque es al equivocarnos cuando nos servimos del impulso y la capacidad para construir una nueva esperanza. «Pues estamos arreglados... —me dije— si lo que da más sentido a la existencia es tomar el camino equivocado». Es algo así como decir: es una suerte habernos convertido en lo que no pretendíamos ser mientras intentábamos hacer algo distinto de nosotros mismos.

			Los impulsos que dirigen nuestra vida (el amor, el sexo, la enfermedad, la envidia y el altruismo, la traición y la compasión) tienen una razón de ser biológica, son instrumentos del impulso que rige el camino de nuestra especie y de todas las demás. Por ello, el error no puede suprimirse como si se tratara de un desafortunado accidente, es una necesidad (de otro modo no estaríamos aquí) y cumple una función (discurso impecable aunque terrible, porque justifica la existencia de los mosquitos y del actual presidente de Estados Unidos).

			Pero nunca hubiera imaginado que el error fuera el motor primero de la vida, que pudiera llegar a identificarse con ella y acabar con la especie Homo sapiens sapiens (tranquila, mamá, que eso no va a ocurrir ahora mismo: tenemos tiempo de irnos de vacaciones a Polignano).

			He descubierto (algunos ya lo sabían) que estoy aquí por error, igual que ustedes y que Leonardo da Vinci, Caín y el hombre de Neandertal, el brontosaurio y el sargo picudo, el ácaro del polvo, el virus del sida y todas las formas de vida.

			Todas menos una, la primera. Es una verdad incuestionable de la historia biológica de nuestro planeta: no se sabe cómo surgió la vida sobre la Tierra, quizá «sembrada» por la cola o la cabeza de un cometa (en 1997, en el Hale-Bopp se encontró materia orgánica primordial), o por la combinación fortuita de elementos del caos primigenio, o... ¡Vaya usted a saber! Pero se sabe cómo se multiplica: por error.

			Las «instrucciones para la vida», para cualquier forma de vida, están contenidas en la molécula llamada ADN que a estas alturas todo el mundo conoce. Se representa como una doble hélice integrada por una serie de diferentes combinaciones de cuatro constituyentes esenciales, representados por piezas o canicas de colores. Basta que la sucesión de colores sea diferente para que, en vez de nacer un rinoceronte, nazca un mosquito o el actual presidente de Estados Unidos. O un ejemplar de Homo sapiens.

			

			Si el ADN de la primera ameba (una bacteria constituida por una sola célula) se hubiese reproducido siempre de modo perfecto, habríamos tenido un planeta habitado por un número infinito de copias exactas de aquel único ser unicelular, como si la humanidad estuviese compuesta por seis millardos de gemelos idénticos en todo (sexo, color del cabello, voz, altura...). Los biólogos dicen que a esto no se le puede llamar vida, porque existir y tener capacidad de desarrollar funciones y reproducirse no es suficiente. Para que haya vida se necesita diversidad. Sin embargo, ¿cómo obtenerla a partir de un solo elemento?

			Por error, únicamente por error.

			La ley que nos ha conducido hasta aquí y que rige todo el mecanismo se reduce a lo siguiente:

			La vida puede nacer por azar, 

			pero solo se multiplica por error.

			(Es así como, felizmente, me he encontrado siendo padre de dos hijas. Siempre será más llevadero que lo de mi suegro: ocho chicas.)

			El error no se limita a multiplicar la vida; también le garantiza un futuro, mientras que la perfección no puede hacerlo. Es estéril.

			¿Por qué? Si debido a la ausencia de errores en la reproducción del ADN quedara sobre la Tierra solo una especie de seres vivos, el peligro de extinción sería enorme. Si en mi huerto solo planto melocotoneros y llega una plaga del melocotón, me quedo sin fruta. Si cultivo también albaricoques, higos y cerezas, la probabilidad de que aparezcan, todos juntos y en la misma temporada, los parásitos del melocotón, del higo y del albaricoque, disminuye cuanto mayor sea la variedad de especies de fruta. La diversidad es buena para la vida (además de para la dieta). Y es buena para el planeta.

			La aplicación de este principio puede llevarnos muy lejos. Hoy, en el mundo occidental, la norma que rige la familia es la monogamia y el error es el adulterio. Una investigación llevada a cabo en las clínicas ginecológicas de Estados Unidos demostró (por equivocación, ya que el objetivo del estudio era otro) que al menos el 10 por ciento de los hijos de parejas casadas estables tenía un padre natural distinto al padre legal. Años después se dieron cuenta de que el 10 por ciento era un valor impreciso... por defecto. En este hecho se observa una suerte de astucia biológica: igual que ciertas aves acomodan a sus polluelos en el nido de otras (que las criarán junto a las propias), algunos machos de nuestra especie multiplican, a expensas de otros, las posibilidades de difundir su patrimonio genético.

			En términos biológicos, el adulterio es una forma de aumentar la difusión del ADN, así como las combinaciones del ADN propio y el de otros ejemplares de la especie. (Resumiendo: «Cariño, compréndelo, no es que te ponga los cuernos, es que velo concienzudamente por el futuro del planeta».) Las mujeres pueden alegar una motivación más rica. En su caso, el adulterio no solo trabaja a favor de la variedad sino también de la cantidad, porque, ofreciendo posibilidades a más de un partner, hacen que no se desaprovechen los días fértiles entre menstruación y menstruación. («¡Cómo te entiendo, cariño! ¡Si supieras lo que tengo que hacer yo para salvar a la especie!»)

			En resumen:

			El error crea diferencias y las diferencias, 

			a través de la diversidad, favorecen la continuidad de la vida.

			

			Pero, a fin de cuentas, decir algo tan evidente («el error crea diferencias») tiene sus consecuencias. La más inmediata, y la más grave, es que cada novedad marca un antes y un después y mide y jalona el tiempo: antes de Cristo, después de Cristo; hasta la aparición de los dinosaurios, después de su extinción. Pongamos que un paleobiólogo deba reconstruir la historia de la vida a través del rastro de ADN de un gusano: hasta el momento en que se produzca el primer error, los gusanos nacidos antes serán idénticos unos a otros, así que no se diferenciará en nada una generación de otra. De alguna manera, gusanos-padre, gusanos-hijos y gusanos-nietos parecerán coetáneos. La conservación de lo existente no representa progreso alguno.

			Ahora bien, si por duplicación imperfecta, a un gusano-nieto le salen alas...

			Nuestra especie ha incorporado a los errores biológicos los errores del pensamiento y los que ha hecho factibles el avance tecnológico: errores que antes solo podían imaginarse, ahora se pueden cometer.

			No quiero darle muchas más vueltas (por ahora...). Y prefiero recurrir a palabras ajenas para decir que, si yo he sido creado para equivocarme, ustedes no lo tienen mucho mejor, porque «el modo humano de estar en el mundo es un errar entre acciones logradas y malogradas, entre ensayo y error» (como sugiere Umberto Galimberti en Psiche e techne). En las páginas siguientes se encontrarán con que: la mera existencia de la regla no nos da nada; si se infringe la regla todo es posible; la religión, la ciencia, la moral, el arte y todas las formas de expresión humana regidas por reglas nos exhortan al error, para progresar (en el sentido de ofrecerle a la vida mayores posibilidades). Les sugiero una buena excusa para la próxima estupidez que pudieran cometer: no es culpa suya sino del impulso evolutivo que actúa en ustedes y a través de ustedes (ni siquiera están obligados a usar correctamente los argumentos que les propongo; en caso de equivocarse, están ampliando la teoría).

			El error más grave es pensar que equivocarse es una equivocación. De todo lo que tenemos, lo único que vale algo son las equivocaciones.

			Antes me humillaba la conciencia de mis errores y la suma de los errores ajenos me consternaba. «¡Así vamos directos a la ruina!» Pero seguimos equivocándonos y el desastre no ocurre. Solo se puede deducir una conclusión lógica: el error existe porque es bueno que exista, es un recurso, una oportunidad, una nueva vía de desarrollo, las piedras sobre las que apoyarse para cruzar el torrente de la vida o sobre las que avanza (está biológicamente probado) la evolución de la especie.

			Y ahora les voy a poner a ustedes en un brete porque, en el caso de que hayan encontrado errores en mi exposición, no solo no la invalidarían, sino que me proporcionarían un nuevo argumento. Y siempre les quedará la duda de que lo haya hecho a propósito, por amor a mis tesis.

			Pudiera ser.

			

		

	
		
			
2. En el principio era el vacío y el vacío estaba, en el principio, cerca de dios y el vacío era dios

			Los dioses se han inventado para justificar la excepción.

			Umberto Galimberti

			Para que haya un error, se necesita una regla. Y cuando la hay, es un error cualquier cosa que la infrinja, que constituya una excepción. ¿Les parece un razonamiento forzado? ¿No? (La verdad es que hasta mi madre está de acuerdo.) De modo que estoy obligado a darles razones. Así pues, si se trata de una norma moral, al error lo llamamos pecado; si se trata de fidelidad, al error se le llama traición; si se trata de un folio en blanco, al error se le llama borrón; si se trata de silencio, al error se le llama ruido; si se trata de la verdad, al error se le llama mentira. ¿Sigo? Sigo.

			Pero ahora intentaré decirlo de otra manera, lo que quizá resulte menos aceptable; la primera regla fue la nada y el primer error fue la creación.

			

			Suena mal, lo sé. Pero perdónenme (mamá, tranquila) y permítanme seguir.

			A veces, cuando me daba cuenta de que había cometido errores de bulto, me daba por pensar: «Si Dios existe, ¿no podía habernos hecho mejor? Y si no a todos, al menos a mí. Por ejemplo, capaces de no equivocarnos». Un arranque instintivo, presuntuoso y sin sentido. Porque si Él existe y nos ha hecho falibles, será porque así lo ha querido. Y no se hable más; si podía hacernos perfectos, y no lo hizo, sus razones tendrá. Y punto. Si por el contrario nos ha hecho falibles, aun queriéndonos mejores, no podemos siquiera confiar en la posibilidad de que cambie de idea y nos vuelva mejores. «Si tuviese que creer que un dios omnipotente ha creado intencionadamente al hombre actual, tal como lo representa el exponente medio de nuestra especie —decía el Premio Nobel Konrad Lorenz—, entonces sí que dudaría de la existencia de Dios.» Mientras que para Sven Ortoli y Nicolas Witkowski (La bañera de Arquímedes), si nosotros somos el culmen de la creación, Dios tiene que haberse dado cuenta de que ha cometido una estupidez y «aún se está tirando de los pelos por aquella decisión». La conclusión, un flaco consuelo para mí porque no modifica la situación, es que me equivoco porque he sido fabricado para hacerlo o porque ya se equivocaba quien me hizo. Y otra vez volvemos al principio.

			La nada es la suma de todo lo que podría ser y no es (cada mundo, cada idea y cada infinito posibles, incluso no posibles). Ese vacío (que abarca exactamente «el todo y su contrario») es un concepto tan inmenso que algunos, por comodidad, lo llaman Dios. En el lenguaje de los números, el vacío tiene un nombre, cero, cuyo valor es nada, si bien antes y después de él, principio y fin de una cantidad, todo puede ser (podría decir igual que Jesús: «Yo soy el alfa y el omega»). Si cero, la nada, es la regla, «error», excepción, es cualquier número que se añada a derecha o izquierda del cero y lo transforme en una cantidad. Pero no en cualquier cantidad, sino en una sola, a saber: 0,5 es la mitad de algo y nada más. Mientras que el cero puedo imaginarlo como el resultado de infinito al cuadrado, multiplicado al cubo, luego dividido por 1,37 más 3 y multiplicado por cero. Igual a cero. (Si, pongamos por caso, el actual presidente de Estados Unidos fuese un pobre idiota, un cero a la izquierda... Puesto a la cabeza del potencial bélico de su país, se convertiría en el ser más peligroso del mundo. Si, pongamos por caso...).

			Este concepto es tan insospechadamente sutil que pocos pueblos lo han adquirido por sí mismos, sin heredarlo de otros. A nosotros los europeos nos llega del Este, siguiendo el curso del sol (cuyo símbolo redondo y perfecto parece recordarnos el cero): los hindúes se lo transmitieron a los árabes y estos a nosotros. Mientras que los mayas, en América, lo desarrollaron por su cuenta, hasta sus últimas consecuencias lógicas; lo convirtieron en el centro de todo, entró en el panteón de los dioses y llegó a ser el más importante. De modo que, mientras los otros dioses podían actuar en un único sentido, no en todos, el dios del cero, de la nada, tenía potestad para hacer cualquier cosa sin siquiera necesidad de manifestarse. Así pues, no había nadie más poderoso que él. ¡Aunque no hiciera nada! Repito, aunque no hiciera nada. (Es el sueño de todos, ¿no?)

			La nada es perfecta, puede contener alguna cosa o ninguna (incluso alguna cosa y ninguna). Y sigue siendo nada, y redonda, igual en todas sus partes, sin antes ni después, delante ni detrás, arriba ni abajo, ayer ni mañana. Es todo regla, sin excepción.

			

			El vacío que contiene tanta enjundia (todo lo imaginable e incluso aquello que nadie llega a imaginar) es un asunto tan grande y tan lleno que escapa a nuestra capacidad de comprensión. Así, el creyente lo atribuye a un poder primigenio y superior que llama Dios; el no creyente podría aceptar junto con la idea también el vocablo, entendiendo ambos como el conjunto de las cosas que no alcanza a explicarse. Esto es lo «cómodo» de Dios, comienza donde acaba nuestra capacidad de comprender (por tanto, el límite es variable y el dios del actual presidente de Estados Unidos es enorme).

			La primera regla del error dice que la vida puede surgir por azar, pero se multiplica solo por equivocación. Y esto no puede ser aceptado por la religión, cualquiera que sea, porque quien cree atribuye todas las cosas, desde el temblor de una hoja al nacimiento del cosmos, a la voluntad divina.

			De modo que, si es verdad que estamos aquí por equivocación, pero el azar no existe (o existe él, o existe Dios), el único modo de poner las cosas en su sitio es atribuir a la divinidad tanto las reglas (incluida la primera, la nada) como los errores (incluido el primero, el nacimiento del universo que destruye el vacío).

			Porque entre poderlo todo y no hacer nada, solo quedaba otra posibilidad: hacer algo, un estornudo, o la luz y el cielo, la tierra y el tiempo, el hombre y la mujer y el séptimo día, en el que Dios pudiese descansar. Y fíjense la que se armó: con nuestro universo se había acabado para siempre la perfección (de la nada). Mientras era la nada, todo podía ser; al crearse el mundo, todos los otros infinitos perdieron la posibilidad de existir (no ahora, no aquí, no para nosotros). Un solo gesto creador había matado la vida de todos los mundos imaginables, menos del nuestro. No es concebible un error tan grande. Puestos a jugar con las analogías, este sería el verdadero pecado original: infringió la regla y además fue el primero en hacerlo. (Son muchos los que ya saben que una de las reglas más implacables del poder es que, cuando alguien se equivoca, debe ser otro el que pague.)

			Desde el punto de vista de los creyentes, fue el mayor gesto de amor. Para que nosotros existiéramos les fue negado existir a todos los demás infinitos posibles.

			En Il primo libro di Li Po, Vittorio Saltini nos cuenta la historia de un monje santo que tenía fama de ser el flautista más virtuoso que jamás hubiera existido. Pero nadie le había oído tocar. Vivía del aire y sus únicas posesiones eran un taparrabos y la flauta que llevaba colgada de la cuerda de cáñamo que le hacía de cinturón. Hasta que un día corrió la noticia de que el Maestro iba a tocar de nuevo (lo cuento más novelado que en la versión de Saltini). Una multitud silenciosa se agolpó, a la espera, en el cerro donde vivía el Maestro. Y llegó el día. El Maestro, después de meditar, tomó la flauta con gestos parsimoniosos, de recogimiento, la limpió, se la llevó a los labios, tomó aire y permaneció así, inmovilizado como «a punto de», durante un momento interminable. Luego, rendido por la extremada tensión de haber concebido una idea y haberla llevado hasta el límite de la creación, se volvió a colgar la flauta a la cintura. La música inexpresada llegó nítida y perfecta hasta el espíritu de cada uno de los presentes. ¿Quién se habría atrevido a decir que el Maestro no había tocado? Recordaban lo que había pasado la primera vez, décadas atrás: «El sonido se había quedado enredado por entre las vigas del techo de la cabaña; durante tres días, quien pasaba por allí —aunque no cualquiera— seguía oyéndolo, cada vez más tenue».

			

			La creación, en cierto modo, ha empequeñecido a Dios; su omnipotencia se ha reducido (para nosotros, a nuestros ojos) a un solo universo.

			A mi madre esto le va a descomponer. Cuando descubrió que soy ateo, me increpó, autoritaria (¡ella!): «¿Pero qué tontería es esa?». Figúrense, la pobre, cuando lea lo de los universos asesinados por Dios. Quien también cometería (¡ah, blasfemia!) algún error. Solo a nuestros ojos, mamá; al miserable juicio de nuestra limitada mente. Y por el prejuicio (infundado, ya verás) de suponer algo de malo en el error y en quien lo comete. La fe debería decirte que, si Dios actúa así, debe tener una razón superior. De la cual, además, deberíamos extraer al menos el eco de una enseñanza.

			A saber: el error es el modo que tiene Dios de crear. Quien cree en un Dios omnipotente, no puede concebirlo incapaz de hacer un mundo perfecto con solo desearlo. O sea, si destruye la perfección del vacío, si siembra la semilla del error en el Paraíso Terrenal y la violación de los mandamientos en un mundo que hay que enmendar con el fuego, el diluvio, la sangre derramada del Hijo, ¿por qué no íbamos a aceptar la conclusión lógica, la idea de que el uso voluntario del error es su modo de actuar? Y encima es tan considerado con nosotros que nos lo revela. ¿No han leído ustedes la Biblia?

			Según los criterios que rigen los complicados sistemas empresariales, para que el método de trabajo sea productivo, el jefe «debe admitir el error —explica el profesor Federico Butera, catedrático de Sociología de la Organización en la Universidad La Sapienza de Roma— y hacer partícipes de ello a sus colaboradores. Solo así el error se convierte en un recurso fundamental al transformarse en una fuente de aprendizaje común». Es como decir: para no malgastar el propio error, quien se equivoca debe contárselo a los demás. Con mayor razón si el error no es casual, sino que es voluntario, está programado. Y hay que contarlo muy alto...

			La idea de que Dios se haya equivocado a propósito, para enseñarnos a hacer otro tanto, es probablemente más tranquilizadora que la que apuntaba uno de los padres del psicoanálisis, Carl Gustav Jung, acerca de «la sospecha de que la creación es imperfecta, o más aún, que el Creador no diera abasto a su tarea». Y que haya sido su mayor metedura de pata... En los relatos mitológicos, llaman a un dios, como si llamaran al fontanero, para desfacer los entuertos divinos. Hércules, con sus trabajos, «repara los errores de la creación —escribe Umberto Galimberti—, liberando a la Tierra de los monstruos».

			Así, la Biblia se puede leer como un manual de errores de Dios, y se puede suponer que nos fue dada para que aprendiésemos a desconfiar de la perfección. Dios crea a Adán, pero «cae en la cuenta» más tarde de que no puede estar solo (la vida necesita la diversidad). Falta algo en el Paraíso, el error. Y Dios creó a la mujer (porque el error es hermoso). Antes de ella el Edén no conoce la manzana ni la posibilidad de cometer estupideces (cuando uno está solo hace lo que le place; nos ponemos reglas cuando vivimos con los demás). De modo que Dios le quita una costilla a Adán para crear a Eva. Lo que «empequeñece» a Adán (como la creación había «empequeñecido» a Dios) y lo hace imperfecto. Pero es justo esto lo que le hace capaz de (pro)crear. Naturalmente, sé que tengo, como todos, el mismo número de costillas que mi mujer, tanto a la derecha como a la izquierda (si he de buscar diferencias, deberé hacerlo en otro sitio). Y también lo sabía perfectamente quien escribió el Génesis, por inspiración divina, nos aseguran. ¿Y pretenden que quien lo dictaba no iba a saber nada? Aunque tuviera la potencia del cero, se supone que sería capaz de contar. ¿Por qué, entonces, ese detalle está tan clamorosamente equivocado? Está claro que no está puesto ahí para indicar el número exacto de costillas, sino para iluminar, con una grosera imprecisión, su significado profundo: de un sistema en perfecto equilibrio no puede nacer nada. Solo en la asimetría, el desequilibrio, la excepción (de nuevo, en el error) puede haber fertilidad, creación. Es la misma raíz simbólica de los bailes rituales de los Balcanes, por medio de los cuales se entraba en contacto con Dios. Es como decir: «Me reconozco incompleto, entonces nos podemos comunicar».

			La metáfora de la imperfección impuesta a Adán, para hacer nacer al género humano, es bastante evidente. Y su significado se vuelve más claro cuando Dios crea a su pueblo elegido: pone a prueba a Jacob, que lucha durante una larga noche con un mensajero divino, quien, «viendo que no lo podía vencer, le tocó en la articulación femoral y el fémur de Jacob se dislocó». Luego, el ángel lo bendijo: «En adelante no te llamarás Jacob sino Israel». De Jacob hasta entonces solo nacían hijos; a partir de entonces, del Jacob lisiado nació una nación. Al alba, el patriarca se reunió con los suyos en el campamento «pero cojeaba del muslo». En la discapacidad todo el mundo reconoce un signo de predilección divina: mucho le será dado a aquel a quien se ha privado de algo.

			La idea según la cual Dios tiene que «señalar a los suyos» está muy arraigada. Las criaturas que nacen por expresa intervención divina siempre tienen algo de monstruoso, de equivocado, en la forma, en la cantidad, en la sustancia; de exceso o falta de exceso, desde el Minotauro a Medusa o Hércules. Así, cuando un loco desvariaba, era un dios quien hablaba por su boca; más o menos como las Pitias o las Sibilas, que emitían oráculos en nombre de un numen, si bien en un estado de confusión mental inducido por sustancias que nublan la mente, o incluso (o eso se dice) en estado de epilepsia. En griego, las palabras «locura» y «error» comparten una misma raíz: «mate-».

			Para los griegos, el primer héroe representado con un «error de fabricación» fue Ulises. Es «el primer personaje mítico a quien se atribuye una ligera imperfección física», apunta Robert Graves, apasionado estudioso y divulgador de los mitos, llamado «cronista de los dioses». El rey de Ítaca tenía unas «piernas demasiado cortas en relación con el cuerpo. “Así que su porte es más noble cuando está sentado que cuando está en pie”».

			¿Se están preguntando por qué se atribuye esta diferencia a Ulises frente al resto de los héroes, espigados, esbeltos y perfectos? Alguien que tiene las piernas cortas en relación con el tronco tiene el centro de gravedad más bajo y, por tanto, un equilibrio más estable. En los mitos nada es casual. Con esa imperfección se quiere recordar que Ulises era, en todos los sentidos, el más equilibrado y astuto de los héroes. Pues, gracias a un error en las medidas, Ulises vence en duelo a Áyax, hijo de Telamón («perfecto», se señala en Los mitos griegos), haciéndole perder el equilibrio, a pesar de ser el más fuerte entre los aqueos, después de la muerte de Aquiles (ambos luchaban por la posesión de las armas de este).

			Una vez más, para conceder a alguien algo de más, hay que «marcarlo», hacerlo defectuoso, disminuirlo. Aunque sea restándole algún centímetro.

			¿Por qué, por ejemplo, el sábado por la noche (aunque también toda la semana) nos divertimos más aquí, entre nosotros, que en el paraíso terrenal? En el Edén es difícil equivocarse. Es ese lugar en el que cualquier cosa que se haga será lo adecuado, menos una; solo se puede cometer un error. Justo al contrario que en nuestro mundo, donde la verdad es lo único que queda, una vez descartados todos los errores posibles. Pero para aprender a distinguir entre verdad y error, Adán y Eva deben cometer al menos uno, el único posible en todo el Edén. Y vuelta a empezar.

			El nuevo mundo en el que los dos se exilian es hijo de un pecado y no habría nacido de no ser por ese error; solo cuando llegan ellos se descubre qué hay en él. Hasta entonces, en la Biblia no se habla de ningún otro lugar que no sea el Edén, ni siquiera se sospecha su existencia. El error abre una puerta de par en par, ensancha las fronteras, ofrece un país desconocido que habitar.

			Y el Edén, el mundo de todas las verdades y de un solo error, desaparece de la historia una vez se ha cometido el único error. Allí ya no hay nada que hacer, es un sitio inútil. Se sabe lo que hay, pero «ya no sucede nada más», porque en todo aquello que podía errarse se ha errado y la perfección no da para contar nada. Mientras que Adán y Eva sí, porque han pasado a un mundo donde todo error es posible. Ni siquiera después de arrepentirse nuestros progenitores dejan de cometer errores; observan la Ley del Señor y aspiran a su perdón.

			No han comprendido cómo funciona la cosa y qué se espera de ellos. Será preciso esperar a una nueva generación. Que no decepciona. Porque cuando por fin el perfecto Abel es asesinado, Dios lo permite; en tanto se opone con todo su poder a la eliminación de Caín, que ha errado, y lo manda a expiar su culpa en otra tierra, «la tierra de Nod, al oriente de Edén». ¡Venga ya! ¿Podía haber algo al este del Edén? ¿Pues por qué, y volvemos a lo mismo, no se sabía nada y nadie lo había nombrado hasta ese momento? ¿Lo habríamos sabido alguna vez si Caín no mata a Abel? El castigo del homicida casi parece un premio; consigue un reino para sí y sus descendientes y no ha pasado más que una generación, así que ¡lo mínimo que puede decirse de él y los suyos es que «hicieron fortuna»! La Biblia nos cuenta casi complacida qué rica, (pre)potente y numerosa se hace la estirpe de Caín, que, según cuenta la leyenda, fundó también la primera ciudad: Kabul. (También el primer proceso por homicidio del que se tiene constancia concluye con una absolución: el juicio contra Ares/Marte, dios de la guerra, acusado de haber matado a Halirrotio, hijo de Poseidón. Un solo testigo hubiera podido condenarlo. Pero es que se trataba del muerto...). De modo que, otra vez más, cuando se viola una regla (el caso de Caín), nace una nueva tierra y el horizonte se ensancha.

			También cuando yerran los ángeles, tras la rebelión de Lucifer contra las leyes del Paraíso, surge el Infierno, creado por el error de aquellas criaturas celestiales.

			El mecanismo es tan simple como ineluctable. Desde el momento en que el error no puede habitar en la misma casa que la regla, hay que buscarle otro sitio. Y también funciona al revés; cada vez que se quiera construir una nueva casa, cométase un error (interminables préstamos me recuerdan que yo erré y fui reincidente).

			Un error es tal solo si sigue siendo la excepción a la regla. El exceso de infracciones destruye la regla y hace ineficaz el sistema. Aunque crea otro. «No me faltes —invocaban los egipcios en sus plegarias al dios creador Ptah— porque tú eres la ley».

			Bruce Chatwin, gran cronista de viajes, cuenta que cuando se desplazan por el desierto los aborígenes australianos cantan a la tierra para que esta se materialice ante ellos. Su canto la crea, de modo que no existirían senderos si sus antepasados no los hubieran «cantado» antes (¿divertido?, ¿poético? John Wheeler, genial físico colaborador de padres de la ciencia como Niels Bohr y Edward Teller, sostiene que el universo únicamente existe porque lo observamos. Así que cuidado con lo que dicen, porque Wheeler podría llevar razón. En todo caso, aunque solo sea por precaución, ustedes sigan mirando). Si el canto creador rompe el silencio y crea la tierra, la Biblia parece sugerir algo semejante; cuando un mundo corre el riesgo de desaparecer en el cumplimiento de la regla, el error es el canto del que puede surgir otro que haga más grande el universo.

			Después de comprender esto caí en la cuenta de que, en la Biblia, Dios dicta las reglas, pero siempre interviene para salvar la excepción, a pesar de que se llame Caín (asunto este de la tutela del malvado, por otra parte difícil de aceptar). En este sentido, el poder divino actúa según el mismo criterio que la evolución, cuyo único mandamiento es: las reglas son útiles, así que hay que protegerlas, pero el objeto de la obra es preservar la vida (que necesita la diversidad), no las reglas. Este es el motivo de que no solo se tutele el error, sino que incluso se le favorezca (aquel único árbol del Edén, de manzanas, higos, naranjas o lo que fuera, lo había puesto Dios, señor de las reglas y la excepción).

			Por la misma razón, cuando la que se impone es la regla de Caín (vejación, prepotencia, codicia, lujuria), Dios salva al nuevo Abel (que ahora se llama Loth, de la destrucción de Sodoma y Gomorra, o a Noé, del diluvio).

			Quien «se equivoca» se marcha a otro lugar. Lo hacen Adán y Eva, lo hace Caín, lo hace Loth, lo hace Noé (lo hicieron hasta Ulises y Garibaldi). Y lo hacen los discípulos de Cristo, cuando se marchan a extender por todo el mundo su palabra (ese Nuevo Testamento, que se apartaba tanto de la Ley de los rabinos que supuso la condena a muerte de su inspirador).

			¿Por qué quien se equivoca se va? Quien se sale de las reglas (fronteras morales) ya no es de los nuestros y debe abandonar nuestro país (fronteras materiales: es así como los puritanos ingleses abandonan las normas y la tierra de sus antepasados y crean el Nuevo Mundo). Quien yerra no puede permanecer entre nosotros. «“En nuestra tribu no puede haber un solo pecador”—afirmaban convencidos los nativos africanos después de escuchar los sermones de Robert Moffat, de la Sociedad Misionera de Londres— a pesar de que reconocían que había muchos entre sus vecinos y sus enemigos» (Eric J. Leed, The Mind of the Traveler).

			Ambos conceptos (error y éxodo) se funden en el significado de la palabra usada para expresarlos: errar tiene el doble significado de equivocarse y vagar (que es andar sin una meta; al contrario de la regla, que es una meta, el error constituye un punto de partida). Quien no tiene nada que hacerse perdonar, se queda en su casa y los demás hacen que se quede. Antaño el peor castigo no era la muerte sino el exilio, una forma de muerte prolongada y agotadora vivida con plena conciencia.

			«Quien se equivoca se va», o también se puede decir, «quien yerra, erra». Y los sentidos se multiplican y se clarifican, porque también se puede leer así: «Quien se va, se equivoca».

			La norma crea una frontera y el error la derriba. También una regla física y biológica dice que «el mundo cambia en los límites», o de otro modo, «todo lo que sucede de interesante, sucede en los extremos» (N. Humphrey, Una historia de la mente: la evolución y el nacimiento de la conciencia).

			En el Nuevo Testamento, para que nazca una nueva Iglesia, Judas debe traicionar, violar la regla de la fidelidad, respetada por los demás apóstoles. Es más, se confía la institución a Pedro, el único que, como Judas, reniega del Maestro «tres veces antes de que cante el gallo». Porque solo el que conoce el camino errado sabe encontrar la senda justa.

			Sobre el pecado, violación de la regla, y sobre la confesión (el rito para volver a la regla) se sustenta la Iglesia.

			La Iglesia católica, heredera del pragmatismo del derecho romano, muestra de manera explícita su naturaleza de administradora del error. ¿Cuántos pecados, cuántas veces? De este modo la Iglesia desempeña la función de las legiones romanas al final del Imperio (sobre cuyos escombros se alza). Es la guardiana de las fronteras, ya no geográficas, sino morales; gobierna la vida de las gentes de frontera, que continuamente la cruzan en ambos sentidos, para salir (con el pecado) y para entrar (con la confesión). Pero, a veces, quien sale no vuelve y es sobre un nuevo error (que toma el nombre de herejía) que surge una nueva regla, una nueva Iglesia, una nueva frontera. Sin la necesidad de gobernar el pecado, la Iglesia, entendida como jerarquía, normas e instituciones, no existiría; se sustenta en la remisión de los pecados. En cambio, en la «Iglesia de los santos» solo viven los santos, que no los cometen...

			La idea del error y lo incompleto como manifestaciones de la acción y el poder sobrenaturales está presente en muchas religiones. Los mitos celtas cuentan cómo hasta Dios Padre, junto a la fuente de la sabiduría (la de Mímir), «no pudo hacerla manar sin antes dar en prenda un ojo» (a este precio, ya se explica por qué escasean los sabios). Y los egipcios, con el mito del ojo del dios Horus, institucionalizaron nada menos que el error divino, transfiriéndolo a su vida cotidiana y al sistema de cálculo. El mito cuenta que Osiris, padre de Horus, fue muerto por su hermano Seth. Su hijo quiso vengarle, pero en el enfrentamiento con su tío, quedó con un ojo destrozado.

			Fue el dios de la escritura, Thot, quien después recogió los pedazos y los ensambló. Pero algo se torció, porque no salían las cuentas. Los seis fragmentos recuperados valían 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32 y 1/64. Todos submúltiplos del hekat, la unidad de medida egipcia para el trigo y la cebada. Si hacen la suma de las fracciones (el total es 63/64), descubrirán que falta nada menos que 1/64.

			¡Un asunto bastante embarazoso, si cada vez que pesas trigo o cebada engañas en el peso!

			La ciencia matemática egipcia era muy sofisticada, capaz de resolver operaciones complejas incluso con números fraccionarios. Pero todos sus cálculos partían de una inexactitud igual a la parte que le faltaba al «ojo de Horus», así que todos los resultados estaban condenados a una aproximación de 63/64, sin llegar a alcanzar nunca los 64/64. Si hasta al dios le estaba negada la perfección de la unidad...

			Podríamos, sin embargo, considerarlo como la primera intuición de la existencia de un error inevitable del universo, descubierto varios milenios después por Max Planck, uno de los físicos más notables de todos los tiempos. Fue él quien demostró que la exactitud es imposible en el cosmos.

			Pero, de cualquier modo, los egipcios habían de encontrar una solución, poco importa lo científica que fuera; eran gente práctica, y cebada y trigo debían tener su precio justo. No podían permitirse esperar a que se solucionara un problema conceptual-religioso. Cuando la teología falsea el peso en la balanza, la fe vacila y el cliente se enfurece. Fue así como, «según la tradición —se interpreta en la Ciencia matemática de la civilización arcaica—, dado que la suma de las fracciones era 63/64, Thot por arte de magia provee el 1/64 restante».

			¿De dónde la trae? ¿Cómo? Según cuentan, de la nada. También él.

			Un testimonio más romántico, aunque no menos significativo acerca del mismo concepto (la imposibilidad de la perfección, tanto en la religión como en la física, y la necesidad del error), se debe a las antiguas tejedoras de alfombras de la orilla meridional del mar Caspio. Ellas saben lo que sabían los sacerdotes de Horus y el profesor Planck, pero lo cuentan a su modo y en la forma en que lo hace su milenaria cultura, hoy islamizada.

			Tejiendo alfombras desde su más tierna infancia, día tras día, a lo largo de tantos años, adquieren tal maestría que llegan a ser rapidísimas e infalibles. Pero antes de hacer los últimos nudos y terminar la tarea, cometen a propósito una equivocación. Porque solo de Dios es la perfección (que decida Él si la infringe o no); y puesto que no debe cometerse el pecado de desafiar su infalibilidad, hay que acercarse a él mediante la imperfección.

			Los griegos creían que su mundo nació cuando por primera vez se violó la regla del Tiempo (el dios Cronos) y de la Tierra (la diosa Rea, señora de la encina). Tiempo y Tierra engendraban hijos que luego Tiempo devoraba. Y así marchaban las cosas. Zeus, hijo de ambos, tendría que haber sufrido el mismo destino que sus hermanos, ser devorado por su padre. Pero la madre lo arrebató de sus fauces y lo confió a una cabra para que lo criase. Zeus (la excepción), se hizo adulto y mató a su padre, el Tiempo (la regla). Y dictó (fue) la nueva ley del Olimpo: la inmortalidad.

			Un mecanismo que he encontrado a lo largo de mi investigación bajo múltiples formas, aunque inmutable en su esencia. Y que da lugar a una ley que todos, de un modo u otro, ya conocemos:

			El error (la excepción) de hoy es la regla de mañana.

			Una verdad prematura.

			De niño, como tantos, tuve no pocos problemas porque la curiosidad me empujaba a no respetar las reglas, a ver qué había al otro lado del límite, qué se sentía. Tenía un sentido religioso muy profundo, aunque confuso. Marcadamente animista, como suele suceder a esa edad. Hoy me lamento por las reglas que no me decidí a violar. Sé que los propios errores son el modo que Dios (o la naturaleza o un eco ancestral) tiene para decir algo. Solo hay que aprender a escucharlo. Y si tomas el rábano por las hojas, mejor...

			Es más, no hay otro modo de comprender.
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