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PRÓLOGO I



UN TIPO ÚNICO


Por: Gustavo Gómez Córdoba.


El autor de este libro lo ha sido todo porque, como notable periodista, ha superado el récord de las seis décadas metiéndose en docenas de mundos para entenderlos y contarlos, que es lo que, en términos sencillos (que nos encanta enredar), es el periodismo: contar, pero no contar de cualquier manera.


Gustavo Castro Caycedo ha contado las cosas con apego a la búsqueda de la verdad y, sobre todo, con un respeto por los protagonistas de sus trabajos y una rectitud impecable. Lo sé porque lo conozco. Sé de lo que está hecho y ojalá vendieran la receta de la masa con que lo metieron al horno.


Hoy, como nunca, en tiempos de incertidumbre universal (cósmica, dirían algunos), el país necesita de más periodistas como él: probados en todas las pistas, sumergidos en todas las aguas, pasados por todas las llamas. Periodistas que se resistan a las veleidades del poder, que se alejen de la militancia, que separen sus pasiones del trabajo, que no crean que los éxitos digitales son el fin del camino y que no sucumban a las tentaciones de lo exprés.


El periodismo es un oficio, lo que quiere decir que se aprende y perfecciona con la práctica y teniendo buenos maestros como ejemplos a seguir. Por eso Gustavo Castro Caycedo es un maestro. Quienes han tenido el privilegio de trabajar a su lado han aprendido en semanas lo que otros aprenden en una cascada de semestres universitarios. Es un maestro en materia de la técnica, pero, sobre todo, de la ética, que es una de las herramientas infaltables del periodista.


Sesenta y dos años, la edad de jubilación, son una vida y son la carrera periodística de un colega que, a estas alturas, ya estaría, como porcelana fina, resguardado en algún mueble de abuela. No es así. Este libro, para que ustedes estén preparados, revela sutilmente la fórmula de su eterna juventud. Lo que no pudo Ponce de León, lo ha logrado este zipaquireño imbatible.


El misterio de estas páginas no lo es tanto porque lo había explicado otro maestro, Ryszard Kapuściński: “creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre o una buena mujer: buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona, se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias, y convertirse, inmediatamente, desde el primer momento, en parte de su destino”.


Las malas personas pueden ser periodistas exitosos, pero solo las buenas personas pueden ser buenos periodistas. Y Gustavo Castro Caycedo, siempre envuelto en su sensata humildad, está en el Olimpo del buen periodismo de este país.





PRÓLOGO II



Y LA RADIO RESURGIÓ DE SUS CENIZAS


Por: Ignacio Ramírez Pinzón
(11 de febrero de 1984).


Un buen día, como quienes se deciden por el seminario, por el arte o por volar una cometa, Gustavo Castro Caycedo dio el paso: se retiró del mundo tenso de los ejecutivos (IBM) e ingresó definitivamente al mundo intenso de los reporteros que frecuentaba desde 1961.


Al lado de Augusto Calderón en Cromos, hizo su primera escuela, combatió armoniosamente con el fantasma deslumbrante de su hermano estrella (Germán) y por sí solo se ganó todos los galardones que lo llevaron a ser director de HIT, para la que se apuntó la chiva doble de idear y traer a Muhammad Ali a Colombia y volver serio y darle credibilidad al sórdido mundo del espectáculo.


Dirigió Elenco, la revista especializada de El Tiempo, tras haber puesto orden en la programación de Punch. Estando allí, el 12 de julio de 1979, el periódico La Prensa Libre, de Costa Rica, informó: “treinta minutos de terror. Conferencia de prensa con aviación somocista”. Y en Colombia: “a punto de morir dos periodistas colombianos en Nicaragua”. Gustavo Castro Caycedo y Gustavo Barrera.


Gustavo descolló como cronista en el diario de los Santos y alternó con la cátedra en una carrera vertiginosa, notable y válida.


En “tiempitos libres” y en una temporada de paz, se metió a la guerra y escribió varios libros sobre televisión con los cuales sorprendió hasta a los más eruditos del tema, pues hacía en ellos gala de conocer profundamente un fenómeno que hasta entonces había sido objeto de la “pura paja” y de los sabelotodos que no sabían nada.


Esto, tal vez, más su condición independiente y seria, fue un factor fundamental para que el presidente Belisario Betancur lo pusiera al frente de Inravisión, donde su paso ha sido el más notorio y significativo de toda la historia del Instituto de Radio y TV.


Los trabajadores del organismo y los televidentes (como si fuera poco) respaldaron la gestión de Gustavo y se lamentan aún de que la rastrera politiquería y la vergonzosa cuota de influencias políticas propias de la deplorable atmósfera nacional lo hubieran llevado a renunciar, con suma dignidad, porque no quiso dejarse manejar por una viceministra marioneta y tampoco “venderle el alma al diablo” por las lentejas del cargo.


Toda Colombia se enteró, en esa oportunidad, de que Gustavo Castro Caycedo renunció irrevocablemente a Inravisión por honesto y digno. Y también sabe que, si hubiera seguido allí, la programación de los tres canales no sería ese triste despelote que muchos hoy lamentan y otros apagan o archivan.


El fundador de la televisión colombiana, Fernando Gómez Agudelo (ejecutivo riguroso), le dijo a la revista Cromos: “Gustavo Castro Caycedo ha sido el mejor director en la historia de Inravisión”. El 23 de marzo de 1983, un comunicado de Palacio, reproducido por los medios de comunicación, informó: “el presidente Betancur elogia labor de Castro Caycedo”.


En una carta, firmada el mismo día, centenares de empleados de Inravisión le pidieron al presidente que no aceptara su renuncia. “El temido sindicato de ese instituto se tomó esa noche los canales 7, 9 y 11 y leyó una arenga en la que le pedían al presidente Betancur retener a Castro en el cargo”.


El editorial de El Tiempo del 29 de marzo, Guerra de papel, expresó: “en un acto de resistencia que no se veía hace mucho, el tema de la renuncia del exdirector de Inravisión, Gustavo Castro Caycedo, sigue acaparando, después de una semana, las primeras e interiores de los distintos diarios. La controversia persiste en los medios”.


Con la televisión en tales condiciones, Gustavo vio en la radio su gran meta y aprovechó la oportunidad que le sirvieron. Ingresó como asesor de la presidencia de RCN al finalizar 1983 y, a los diez días, ya había llamado a brillantes periodistas especializados con quienes conformó un equipo de batalladores que le pusieron la cascarita a Caracol.


Primero les mostró que la pelea era peleando: reconstruyó en cuestión de horas las más trascendentales noticias de los últimos veinte años, montó con ellas un espléndido programa gigantesco de comienzos de año e hizo de RCN-84 la imagen de los verdaderamente nuevo y bueno. Los especiales ideados por él, que no solo hacía de presidente de la cadena, sino de director del noticiero, se sucedieron semana a semana y le dieron audiencia a RCN.


En octubre de 1983, llevó a su lado al general Álvaro Valencia Tovar como comentarista internacional, a Alberto Dangond Uribe y a periodistas como Antonio José Caballero, Jorge Graciano, Jota Mario Valencia, Alfonso Morillo, Germán Manga, José Vicente Arizmendi, Judith Sarmiento, Eduardo Aponte, Ernesto Rojas, Amparo Figueroa, Rosario del Castillo, entre otros muchos idóneos y “echa’os pa’lante”, con quienes puso a RCN-84 en plan real de competencia con Caracol, que antes era única y que tuvo conciencia de que existía ahora sí la competencia leal, seria y profesional.


Y luego de levantar a la cadena y la audiencia y de conformar ese gran equipo periodístico, en abril de 1984 contrató a Juan Gossaín, figura popular de Caracol, y lo integró como director nacional de noticias de RCN.


No suele suceder que los medios de comunicación den noticias de sí mismos y mucho menos de sus colegas, pero, en este caso, la prensa nacional, la televisión y la propia radio hicieron un despliegue considerable del hecho de que la presencia de Gustavo Castro Caycedo en RCN había puesto en un plan de nuevo ciclo de altura a la radio colombiana.


Fue tal lo que logró que, a los pocos días de estar en la cadena a la que entró como asesor, fue promovido a la presidencia, marcando un hito en la historia de ejecutivos de las grandes potencias financieras y de opiniones nacionales.


Las cosas van muy bien y no porque lo digamos aquí. Usted puede encender su radio y darse cuenta de que el milagro se logró: en menos de dos meses, estuvo plenamente consolidada una programación profesional que tuvo en cuenta una encuesta nacional de radioescuchas ideada, promovida y coordinada también por el cerebro de esta historia para identificar las prioridades, expectativas, necesidades, problemas y gustos populares con respecto a los espacios radiales.


El 28 de agosto de 1984, un título lo destacó en página completa como: “el hombre que le puso el cascabel a Caracol”. El 18 de abril, El Tiempo había titulado Récord de RCN y dijo: “nunca una cadena acumuló tantos éxitos en tan poco tiempo. Por primera vez en la historia de la radio, un periodista ha sido nombrado como presidente de una cadena. RCN, bajo el comando de Gustavo Castro Caycedo, exdirector de Inravisión, ha dado un vuelco total. Castro no solo está dedicado a las gestiones de su carrera, sino que también, al ejercer su profesión periodística, crea y planea los grandes especiales que, como el que se inicia hoy, se suceden mes a mes con exitosos resultados”.





PRÓLOGO III



“¿Y QUÉ TRATA EN ESTE NUEVO LIBRO?”


¡De todo! Es periodismo sin límites


“¿Y qué trata en este nuevo libro?”, me han preguntado. Y para explicar respondo: ¡de todo! Porque es periodismo sin límites que pretende satisfacer todos los gustos con temas de interés general. Calculo que, en 62 años como periodista (desde el 11 de septiembre de 1961, cuando publiqué mi primera nota, hasta hoy), he escrito más de dos mil crónicas, entrevistas, relatos, columnas, artículos, reportajes, investigaciones y notas impregnadas de los riesgos del periodismo. Además, con este, he escrito cuarenta libros.


Los textos que seleccioné para este no son necesariamente “los mejores” que pude haber escrito, sino más bien los que me generaron un interés periodístico especial por su tema, sus características y su contenido humano, los cuales guardo en mi memoria con un recuerdo muy especial. La guerra de Nicaragua, vista desde distintos ángulos, es el más importante para mí, por ser el hecho histórico que más intensamente he vivido durante mi vida periodística, al igual que entrevistas importantes en su momento a líderes colombianos y latinoamericanos.


Un periodismo sin límites, pero responsable y comprometido con la verdad me ha permitido escribir durante tantos años, desde el amor hasta la guerra, pasando por magníficas historias de vida, aventuras y actos heroicos, de superación personal y de milagrosa supervivencia apoyada en la autoestima. También he abocado dramas, retazos de la historia, triunfos de ídolos deportivos, actos de solidaridad “contagiosa”, casos únicos y temas de vidas ejemplares, de sueños, de esperanzas de la gente y de amor a Colombia.


Como periodista, he tenido el privilegio de conocer y poder contar todo tipo de historias que reflejan vivencias humanas únicas, dignas de ser divulgadas y leídas. La mayoría con final feliz y algunas tristes, reflejo de los extremos de la realidad.


Cuando uno, como periodista, transita un mundo informativo tan amplio como la vida misma y tiene la suerte de acceder a historias inagotables, desde el amor, que todo lo puede, hasta las tragedias humanas y las víctimas indefensas, las amables y apasionantes historias con final feliz, las aventuras con sello de increíbles o fantásticas, las conquistas deportivas inéditas, las entrevistas a mujeres y hombres de señalada inteligencia, los testimonios de actos de fe de mujeres maravillosas que salvan a Colombia, los apasionantes hechos históricos poco conocidos, los temas donde prima el buen humor y las ocasiones protagonizadas por animales magníficos. En fin, lo dicho ya: ¡de todo!


Pero ese “¡de todo!” implica consciencia periodística, independencia, respeto por las personas y por la democracia. Lo verdaderamente importante de mi profesión es practicar el principio inalterable de ejercer un periodismo ético, útil a la sociedad, que sea independiente y fiscalizador de los abusos de todo tipo de poderes, así como investigador y denunciante de lo que afecta a los ciudadanos. Es un periodismo con respeto por el derecho al dolor en la intimidad y la dignidad de las personas, en sus trances de luto o de tragedia, contando las historias sin sensacionalismo, resaltando los valores humanos ejemplares y multiplicadores y estando siempre del lado de las víctimas.


Eso representa no practicar un periodismo que destaque lo malo o minimice lo positivo, así como que desbalancee el ejercicio de la profesión con una visión negativa que hace daño, que contagia y que genera pesimismo.


Disfruto de la satisfacción de haber sido un periodista consecuente con el reclamo de los colombianos a los medios, de que exalten lo positivo y destacable del país, para que traten de contrarrestar el lastre que generan sus peores hijos.


A mí sí no me da vergüenza ser colombiano… ¡Ni más faltaba! Por el contrario, durante décadas, como periodista, he resaltado las grandes fortalezas y las riquezas de nuestro país, en especial la humana. Pero algunos colombianos le endilgan todo lo peor y se confiesan “avergonzados” de Colombia, sin reflexionar en que su motivo real de pena no es el país, que es maravilloso, sino los actos indignos de “malos hijos” de la patria, una minoría de colombianos corruptos, violentos, criminales y hasta de mercenarios internacionales, de quienes sí debemos avergonzarnos porque deshonran al país y lesionan su imagen.


Durante mi vida periodística he sido estricto en dar a conocer a los lectores solo verdades y a tener respeto por los derechos de los protagonistas en sus alegrías o en su dolor. He sido independiente sin temores, pero, sobre todo, persistente en resaltar la inmensa riqueza humana de nuestro país.


He sido persistente en descubrir, investigar y exaltar historias de colombianos talentosos con proyección internacional, pero poco o nada conocidos en Colombia. En estas páginas incluyo capítulos de vida de los dos grandes, Fernando Botero y Gabriel García Márquez, pero también de muchos otros valiosos científicos, ingenieros, artistas, deportistas, selectos de la música y el canto y de otras figuras que han sido ejemplo de vida para los colombianos y cuyas ejecutorias han mitigado un poco las desdichas de la nación causadas por apátridas.


Algunos ejemplos son: Martha Gómez, la líder mundial en clonación felina; la paisa Margarita Correa, quien salva vidas, ríos y plantas en la India y más allá; Tatiana Calderón, la mujer más veloz del mundo; María Isabel Trujillo, la heroína colombiana en el desierto del Sahara; la barranquillera Adriana Ocampo Uría, que tiene un sitio en lo alto de la historia de la conquista del espacio, y Carlos Hoyos, pionero mundial de los drones.


He tenido la fortuna de realizar entrevistas internacionales exclusivas y cargadas de historia al expresidente Rodrigo Carazo, al también expresidente Carlos Andrés Pérez y al médico Pedro Ramos. Y otras, descarnadas, con líderes colombianos como Álvaro Gómez, Belisario Betancur o Luis Carlos Galán.


Así mismo, hay historias dramáticas como la del “Culebrerito” de Armero, la del amerizaje de un avión de la Fuerza Aérea Colombiana, la de la cantidad de muertos que nos costó el Colombia 5-0 Argentina y la de cómo el INVIMA se convirtió en un aliado del COVID-19.


Además, hay otras historias que han sido intermedias entre el amor y la guerra, como la de los jueces colombianos encargados de los juicios de Trump, la del exilio de Jota Mario Valencia, la de los milagros inéditos del papa Francisco en Colombia, la de la sufrida transmisión de la entrega del Nobel a Gabriel García Márquez y la de un policía y un niño colombianos que conmovieron a Miami en años diferentes.


No me he caracterizado por ser un periodista valiente, pues en varias ocasiones el miedo paralizante (por no decir el terror) ha aparecido súbitamente cuando, por informar, surgieron riesgos que amenazaron mi integridad. Sí, he sentido miedo de perder la vida cubriendo noticias en Nicaragua, Costa Rica, Colombia y en Ecuador, pero por fortuna he podido superarlo. Dios me ha dado varias segundas oportunidades que me enseñaron a comprender el verdadero valor de la vida y esos hechos que me templaron el espíritu, y que en su momento me angustiaron, hoy son apenas anécdotas.


En Nicaragua viví mis experiencias periodísticas más dramáticas: una en el terrible terremoto que asoló a Managua en la Navidad de 1972 y otras relacionadas con la deuda al cónsul colombiano y el bombardeo somocista al que sobreviví. En este libro, como no podía ser de otra manera, recupero la historia del día en el que el M-19 me llevó y sentí miedo.


También incluí en el libro escritos sobre Fernando Botero, Fernando Gaitán y su Yo soy Betty, la fea, el barítono Carlos Julio Ramírez, el constructor Pedro Gómez Barrero, Jorge Barón y El show de las estrellas y Jorge Perry Villate, el profesor “alcahuete” de García Márquez.


Otra de mis pasiones es la historia, así que registro algunos momentos particulares en este volumen sobre el papel de la sal en la decisión de Gonzalo Jiménez de Quesada de fundar Bogotá, el desconocido corsario libertador del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina y la paz del general Gustavo Rojas Pinilla y Guadalupe Salcedo.


Tras 62 años de periodismo, sigo siendo joven por dentro y tengo el deseo intacto de seguir escribiendo y contando historias sobre colombianos con valores, de denunciar lo que otros callan, de resaltar a las víctimas y no a los victimarios y de exaltar a quienes se lo merecen. Y, para eso, gozo el privilegio de ser un periodista con las ilusiones y los sueños intactos.


Gustavo Castro Caycedo.





LA PRENSA, ENTRE EL HEROÍSMO Y SU DEBER CON LA PAZ



21 de mayo del 2023


Ponencia de Gustavo Castro Caycedo en el Simposio Colombiano por la Paz


La prensa, el periodismo y los medios de comunicación tienen una mayor exigencia con la convivencia y con la paz que la de cualquier otro sector de la vida nacional dado su inmenso poder de crear opinión, convencer, estimular modelos de comportamiento y educar. Las noticias y la información que difundimos los periodistas crean opinión y ejercen un papel formador y culturizador. Tenemos el poder privilegiado de influir en el pensamiento, en los conceptos, el comportamiento social, las costumbres, el lenguaje y hasta en los amores y los odios de la sociedad. ¡Inmensa responsabilidad esta!


Nos corresponde orientar a la opinión pública con honestidad, ser imparciales, contrastar las noticias y hacer que se conozca la verdad sin atenuantes para que la gente pueda pensar y actuar con libertad. Desperdician ese magnífico poder de construir quienes desinforman, callan, incitan a la polarización y a la discordia, aprovechándose de su condición con fines personales o limitados y afectando, con su falta de independencia, la democracia.


Este simposio propone reflexiones patrióticas por la paz, incluyendo la de la prensa, frente a la violencia que desangra al país, en el que se cambió la muerte por “la ofensa” liberal-conservadora del siglo pasado por el pecado de vestir una prenda roja o azul, por el actual de lucir la camiseta de un equipo contrario y, sobre todo, por el “imperdonable delito” de pensar distinto.


Es claro que la prensa rechaza los conflictos y la guerra, pero algunos de sus miembros se convierten en aliados de esto con lenguajes, su silencio o sus narrativas, que estimulan el conflicto. El periodismo es sinónimo de libertad, de verdad, de independencia, de responsabilidad, de denuncia, de valentía y de dignidad. Y por ser Colombia uno de los países más violentos de la Tierra, requiere de la prensa más responsable del mundo, que no polarice, que no le eche leña al fuego, que no incentive los desencuentros de los colombianos o de un periodismo sin intereses limitados, cuyos deberes ineludibles son la verdad, la ética y la imparcialidad. El compromiso con la paz.


Según Reporteros sin Fronteras, Colombia ocupa el desafortunado puesto 139 en el índice mundial de libertad de prensa; no obstante, la acción valiente del periodismo colombiano responsable e independiente fue y ha sido ejemplo de verdaderos héroes, algunos de ellos mártires. Pero, en contraste, hay una versión opuesta a esos periodistas dignos, que es la de algunos que afectan el buen nombre del periodismo y, lo más grave, la paz.


Por defender la verdad, la libertad y la paz, muchos periodistas han sido amenazados, perseguidos, censurados, satanizados o han tenido que irse al exilio.


“Bien arriba en la lista de los héroes deben estar tantos valientes periodistas colombianos”


La encuesta nacional de libertad de expresión y acceso a la información de la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP), el CPB, la Fundación Gabo y Fecolpe, con participación de la Fundación Friedrich Ebert, la AMI y Asomedios, ejecutada por Cifras y Conceptos, consultó la opinión de 585 periodistas, directores y columnistas y ellos concluyeron que el periodismo “está mal pago y es blanco de amenazas, presiones y estigmatización”.


Y marcó algunos de sus errores, como el de “tomar posiciones por una pauta publicitaria, dando información interesada”. La FLIP también denunció que hay impunidad en 127 de 161 asesinatos de periodistas cometidos, entre otros, por paramilitares, bandas criminales y narcotraficantes.


Además, en franca autocrítica, señalaron los “errores que se cometen hoy en el periodismo colombiano”. Establecieron faltas puntuales y concluyeron: “los medios y los periodistas no pueden olvidar su responsabilidad social, informativa, orientadora y formativa. Deben trabajar con ética, garantizar la transparencia y la alta calidad en los contenidos informativos, así como no pasar por alto que las informaciones tienen que contrastarse y abrir más los canales de participación ciudadana, incentivando la retroalimentación”. Y criticaron que “se modifiquen posiciones por una pauta publicitaria, dar información interesada o redactar titulares engañosos”.


Bill Emmott, editor en jefe del periódico The Economist, afirmó: “bien arriba en la lista de los héroes deben estar tantos valientes periodistas colombianos”. Es indigno e injusto que, por el mal comportamiento de algunos periodistas irresponsables y mal comprometidos, se estigmatice al periodismo en general y que ello propicie que se afecte la libertad de prensa, de información, de opinión, de expresión.


Mientras eso sucede, otros son estigmatizados o asesinados por su independencia, por decir la verdad que “hiere vanidades violentas”, por su honestidad y su coraje de atreverse a denunciar la corrupción y los componentes políticos que afectan la paz. Algunos de esos periodistas mártires son: Guillermo Cano, Silvia Duzán, Jorge Enrique Pulido, Julio Daniel Chaparro, Eustorgio Colmenares, Nelson Amaya, César Augusto López Arias, Carlos Castillo, Raúl Echavarría Barrientos, Fernando Bahamón, Luis Roberto Camacho, Héctor Abad Gómez, Héctor Giraldo y Raúl Mora.


Gracias a muchos periodistas valientes se ha destapado la corrupción en casos emblemáticos para mal, como el de la Dirección Nacional de Estupefacientes, Odebrecht, Centros Poblados (que le costó setenta billones al Estado), Reficar, Interbolsa, SaludCoop, Agro Ingreso Seguro, Fidupetrol, Ecopetrol, El Guavio o los de los carteles “de la toga”, del sida, de la chatarra, de la hemofilia y muchos otros.


Parte de la desorientación y desinformación se debe a periodistas que insólitamente confunden dar noticias con dar opiniones y también a columnistas demasiado sesgados y parcializados, pero, por fortuna, independientemente de su ideología política o social, la mayoría son críticos imparciales y practican un franco y sano equilibrio editorial.


Personalmente, he señalado algunas de nuestras fallas con relación a la paz, compartidas en el medio por muchos periodistas y comunicadores responsables, y muy especialmente en seis de mis libros, en mis columnas y en mi tesis de grado que titulé: Administración de televisión para la paz. Siempre que dirigí medios, fui autónomo, y si me hubieran marcado una ruta “con camisa de fuerza”, habría renunciado. Decenas de periodistas que comenzaron conmigo conocen bien mi respeto por la profesión. Como ejemplo, el día que llegué a dirigir Inravisión, restituí los programas de opinión censurados y proscritos por el Gobierno anterior.


Como lo hacen infinidad de periodistas, he defendido siempre la libertad de prensa que debemos resguardar de tantos riesgos que la acechan, pero defenderla no significa disculpar a quienes defraudan a la sociedad a la que se deben, ejerciendo indignamente la profesión. Alberto Zalamea dijo en Cromos: “es bueno que los periodistas nos acostumbremos a que se nos puede y debe criticar por la manera de ejercer la profesión”. La prensa está sometida a la ley y no tiene privilegios para obrar como quiera, y así lo entienden en el medio. Es de exaltar la independencia y el reiterado pronunciamiento de los defensores de los televidentes de los canales de TV en favor de la paz.


Es claro que la prensa no desea la guerra y que quiere la paz, pero también que la irreflexión de algunos en los medios incentiva la intolerancia política, la polarización y el culto al conflicto.


Convierten la libertad de información en libertad de conducta


La Constitución establece que en Colombia no hay censura y garantiza la libertad de expresar y difundir el pensamiento y opiniones. Hago énfasis en “la libertad de informar y recibir información veraz e imparcial”. Pero esa libertad no puede ser convertida en libertad de conducta que habilite para decir lo que nos viene en gana.


No son secretas algunas prácticas de la minoría del periodismo, como el amarillismo; suplantar a la justicia condenando y absolviendo sumariamente, como si fueran jueces y anticipadamente; dar menos oportunidad de expresarse a las víctimas que a los victimarios, para que estos cuenten en detalle sus crímenes y pidan perdón hipócritamente; poner en peligro a testigos de delitos al identificarlos; violar la reserva del sumario, del Código del Menor y del derecho a la intimidad; sembrar pesimismo, confusión y miedo; trivializar la violencia; avalar fuentes sin contrastarlas o valorar su credibilidad y redactar titulares engañosos.


Como si fueran columnistas de opinión, algunos periodistas editorializan las noticias, inculpan con grandes titulares y hacen rectificaciones minúsculas, acosan a entrevistados y explotan mediáticamente la tragedia humana para ganar audiencia. Claro, hay que informar, pero para contar que hubo un muerto no es válido mostrar un charco de sangre ni acosar con micrófonos o cámaras que violan el derecho al dolor en la intimidad de los deudos ante los féretros de las víctimas, a los heridos sobrevivientes o a los familiares, preguntando, indolentes, ¡qué piensan o sienten!


Enrique Santos Calderón escribió: “a veces me pregunto si no estamos intoxicando al país, acentuando odios y temores, sus facetas pesimistas y autodestructivas, mientras a la vez menospreciamos y subvaloramos todo lo que en medio de la adversidad y la lluvia de balas hace este país, que construye y crea en los más diversos campos de la actividad cotidiana”.


Mi conciencia de la paz nació cuando era niño aún. Por mi madre supe de la llamada “noche de los cristales rotos”, de linchamientos y violencia contra los judíos en Alemania y Austria en 1938. Y de los trenes que los llevaban sin regreso a los campos de concentración. Por esa época, la más oscura de Europa, entendí el horror de la guerra. Luego viví de cerca la violencia, por eso sé la responsabilidad que tiene la prensa con la paz. Tenía ocho años cuando usar ropa de color rojo o azul era un “pecado político” que podía pagarse con la muerte por el odio irracional entre conservadores y liberales, lo que se está reeditando hoy peligrosamente entre quienes tienen ideas políticas diferentes o entre quienes usan camisetas de distintos equipos de fútbol.


Agresiones y disparos al aire como en las películas mexicanas


Donde nací, fui testigo tempranero del inmisericorde desplazamiento forzado y de unas cabalgatas nocturnas de matones montados a caballo, llegados de Cogua, Nemocón y Ubaté a dar golpizas y amedrentar con gritos, agresiones y disparos al aire a familias pacíficas. ¡Como en las películas mexicanas! Y presencié la “invasión” de ancianos desolados, niños aterrados y madres embarazadas sin esposo porque se los mataron, todos desplazados de Topaipí, Caparrapí, La Palma y El Peñón (Cundinamarca), hambrientos y exhaustos, pues debieron abandonar los cadáveres de sus familiares y huir, dejándolo todo. Tenía catorce años cuando, en unas vacaciones en Florida, Valle, vi en un cañadulzal a catorce campesinos asesinados la noche anterior: les hicieron el terrible “corte de franela”.


Cumplí 62 años de periodismo siendo testigo de atentados, ranchos incendiados, campesinos despojados de sus tierras y huyendo, extorsiones, amenazas, secuestros a gente inocente e indefensa, asesinato de periodistas, la Colombia bárbara, el terrorismo y las masacres a las que quisieron negarles su nombre legítimo, bautizándolas “homicidios colectivos”, como si así se minimizara su horror. Todo eso que he vivido me concientizó de ejercer, como la mayoría de los periodistas, el supremo deber de asumir la profesión de forma responsable, ética, independiente, crítica y que repudia la violencia, así como comprometido con la paz y consciente del gran poder de informar e influir sobre el pensamiento de la gente.


Que la sensatez de la prensa sea directamente proporcional al horror


Cuando a los dieciocho años me inicié como periodista, me comprometí a contar la verdad, a denunciar y a no callar porque “si los periodistas callamos, nadie escucha nuestro silencio”. Entendí mi obligación moral de respetar el derecho a la esperanza y el anhelo de esa paz que sigue embolatada. Aprendí que Colombia no es un país cualquiera, que la sensatez de la prensa debe ser directamente proporcional al horror del odio político y social que cunde entre hermanos, que la pesadilla de centenares de miles de víctimas inocentes no combatientes demanda una inmensa responsabilidad de toda la prensa, sin excepción.


Ojalá quienes de lado y lado alientan hoy una confrontación civil no tengan que vivir el horror de una guerra como la de los Mil Días, que dejó más de cien mil muertos, miles de viudas, huérfanos, heridos y lisiados, así como un país devastado y en la ruina. Contienda inútil y vana, como las cuarenta guerras que en doscientos años han enlutado a la nación. O como la de Nicaragua, que cubrí periodísticamente. La prensa y ustedes, como yo, no queremos que Colombia viva más guerras y ello nos compromete.


Es necesario que reflexionemos sobre que la muerte y la violencia han llevado a los colombianos del temor al miedo, del miedo al terror y del terror al horror en el campo, en veredas, pueblos y ciudades. Al salir de su casa, la gente no sabe si regresará viva. Las cifras criminales superan las de cualquier otra nación hasta en corrupción y en la violación de Derechos Humanos. Somos el tercer país en desplazamientos colectivos, el segundo en despojo de tierras, el cuarto en el mundo y el segundo en América con mayor desigualdad. Aquí ocho de cada diez personas no tienen acceso al agua. ¡Colombia no es un país cualquiera!


Es el país más peligroso del mundo para líderes sociales, defensores de derechos humanos y de la naturaleza, sindicalistas, jueces y maestros, que son asesinados por sicarios que desaparecen colombianos, por criminales extorsionadores y autores de la trata de personas. La realidad de los falsos positivos es escabrosa. Según Medicina Legal, “en Colombia, 435 niños fueron asesinados en los ocho primeros meses del 2022”. Otros 308 murieron por desnutrición. Las afecciones de salud mental crecieron en un 41% en los dos últimos años. Según el DANE, el 28% de los colombianos no puede comer tres veces al día y millones lo hacen solo una vez. En la fecha cumbre del amor, el Día de la Madre, es cuando se cometen más homicidios y crecen los desencuentros graves, hasta en las familias, por diferencias de pensamiento político.


Se “exportan” sicarios que cometen magnicidios. Los verdugos asesinan en el campo, en las parcelas, en las calles de los pueblos, en los barrios y en las ciudades. Matan a civiles inocentes, líderes sociales, policías, soldados, indígenas, campesinos y guerrilleros que firmaron la paz. Se reclutan niños para la guerra. Hay veintiséis organizaciones armadas que parecieran tener pacto con el diablo y casi ejércitos, como el ELN, los reincidentes, los paramilitares, bandas del narcotráfico y otros escuadrones de la muerte y algunos agentes del Estado. La gente vive indefensa y con miedo ante el riesgo real de ser víctima de los violentos, de los verdugos de la paz, de asesinos que no perdonan las diferencias. Y de criminales para quienes vale más un celular, una bicicleta o una cartera que la vida de sus víctimas. Y, lo que nos faltaba, las bandas de delincuentes venezolanos impusieron la macabra práctica de asesinar primero y saquear luego a las víctimas porque así no pueden defenderse.


Ante tan terrible realidad, la justicia es impotente por carencia de una política criminal consistente, porque vive amenazada por corruptos como los miembros del cartel de la toga, favorecedores con sus fallos de más corruptos y bandidos.


“Un polvorín llamado Colombia”


Ni censura, ni silencio: imparcialidad, veracidad, responsabilidad y respeto es lo que demandan la democracia y la sociedad a la que tenemos el privilegio de informar. Que la prensa cumpla éticamente no es un favor que le hace al país, sino su supremo deber, entendido por ella misma.


Dada su alta influencia en los modelos sociales que son ejemplo de comportamiento y su poderosa capacidad orientadora, educadora y de convicción, la prensa está llamada a ayudar a desactivar el conflicto, a proponer soluciones pacíficas, a acercar y no a distanciar, a renunciar al lenguaje bélico y al que polariza y desune y a generar conciencia social frente a las causas y consecuencias de la guerra, la tolerancia y las diferencias. ¡Todo por la paz!


Según Gallup Internacional: “Colombia es el país más feliz del mundo y con los más altos índices de expectativas económicas”. ¡Qué gran mentira! El País de España, el 20 de marzo de 2021, tituló: Un polvorín llamado Colombia. Y el poeta social Jorge Robledo Ortiz escribió: “por las ciudades va de overol un río de protestas, en el rancho se maldicen a los palacios y en los palacios se desprecia al rancho”. Pero, por fortuna, a pesar unos pocos, más de cincuenta millones de colombianos son gente buena que valora el heroísmo de sus periodistas, que sueña con la paz y que confía en el apoyo de la prensa para lograrla. ¡Porque Colombia no es una nación cualquiera!


A la prensa, a los medios de comunicación y a los periodistas nos corresponde dar ejemplo de construcción de paz y de trabajar para que algún día, ojalá pronto, podamos hablar de una posguerra, porque esta guerra diabólica que vivimos es absurda.





VERSOS SIN FECHA, PUES CUALQUIER DÍA ES BUENO PARA SENTIR AMOR



La carta de amor que yo tampoco envié


El subtítulo, La carta de amor que yo tampoco envié, que le di deliberadamente a esta especie de prólogo, es motivo para afrontar el tema del amor anónimo en este libro. Sé que suena a plagio, pero no. Es que no podía ser otro. En el mundo maravilloso del amor no hay plagios, no puede haberlos.


El amor se reitera en cada ser humano. Se repite, sí, pero no se plagia. Su expresión en todos, hombres y mujeres, se posiciona en un “breve diccionario del amor”, cuyo vocabulario duplican el corazón y la mente de cada enamorado. De ahí la identificación de los románticos con los poemas, los pensamientos, los versos, las canciones y las poesías, o sea, con lo que otras almas quieren decir. Y también con “las cartas de amor que no se enviaron” o que nunca llegaron, tal vez porque alguien las extravió.


Entre novios, amantes, compañeros o esposos, en cada unión, en cada pareja, en cada relación sentimental, en cada “nido de amor”, en cada hecho y aun en cada aventura amorosa, por pasajera que sea, las expresiones del sentimiento son las mismas sin ser un plagio. Es que el amor es de todos y en su sentimiento lo pronuncian igual en cualquier idioma, con las palabras del corazón que palpita feliz, con la voz del alma que habla de ilusiones y de sueños, con el silencio de los ojos de dos seres que se miran y hacen el amor, de unas manos que acarician y palpan con amor, de los cuerpos que se funden en el amor, de los labios que besan con amor y de los seres que sentimos amor profundo. ¿Se podrían invocar estos actos con un término distinto a la palabra amor?


Pensé mucho antes de decidirme a editar este libro en el que descubro la intimidad, pero finalmente lo hice sin dolor de conciencia y sin vocación de arrepentimiento. Tomé del archivo de mis sentimientos algunos de los versos que escribí como vibrante novato en el amor, cuando, por adolescente, la dicha no me cabía en el alma y ni siquiera sabía cómo se amaba.


Otros los escogí del resto de mi vida, de mi sentimiento maduro en el que he amado con más fuerza y en el que he vivido el amor profundo, más intenso.


En varias ocasiones, cuando seleccionaba mis versos para editar Amor profundo, mi hija, que había leído algunos, animó la inquietud que me sembró una amiga romántica y sentimental que “me empujó” a publicar este libro.


Mi hija me repitió, no como a su padre, sino como a un ser que escribe de amor, que, como ayer, hoy a los jóvenes también les gustan los versos de amor, al igual que las canciones, porque ellos también aman, porque sueñan, porque ríen, porque lloran sus romances “maduros” o recién nacidos y porque llevan a flor de piel los sentimientos. Ojalá algunos enamorados del amor se identifiquen con mis versos y los lean en sus horas de besos y suspiros, de ternura, de nostalgia o de recuerdos y que ellos activen o acompañen sus días románticos.


Aquí registro versos escritos para quienes fueron dulces protagonistas de mi amor profundo desde cuando tatuaba en la tapa de mi pupitre un nombre de una adolescente y marcaba libros y cuadernos con un lápiz rojo, ubicando dentro de un corazón mis iniciales y escribiendo más grandes las de quien, en tránsito de niña a mujer, tenía la fuerza suficiente para hacer que me temblara el alma y se me quisiera salir del pecho el corazón para ir tras de ella o para soñar dormido o despierto con ella.


Y también incluí versos de unos días cuando sentí por primera vez la mezcla de la pasión y la ternura en un lecho tibio, desbordante de amor. Igualmentes, los que acompañaron mi primera serenata y los que envié con rosas y claveles. Y también los que escalaron por mis años plenos de fantasías e ilusiones, incluyendo los que le escribí anoche a quien ilusiona mi madurez y por quien hoy mis latidos brotan con la misma emoción del primer beso y con la fuerza del primer amor.


Muchos de estos versos no fueron leídos nunca por quienes “los causaron”, pero, SI los leen, tal vez evoquen unos momentos de amor profundo. Comparto algunos versos sin fecha, pues cualquier día es bueno para sentir amor.




¿CÓMO ES LA CARTA DE AMOR QUE YO ESCRIBÍ?




¿Cómo es la carta de amor que yo escribí?


Es una carta que tengo bien guardada,


que de vez en cuando releía,


recordando que a mí también un día


la añoranza me dejó un gran amor.


Una carta como la que otros seres


enamorados, hombres y mujeres,


guardan en el cajón de los recuerdos,


copia de cartas que se perdieron


o que con celos alguien destruyó


para evitarle su lectura


a quien las inspiró.







LO QUE OTRAS ALMAS QUIEREN DECIR




Los versos, al igual que las canciones,


se identifican con los corazones


de los enamorados.


O de quienes grabadas llevan


huellas de un desamor.


Hoy mis versos están diciendo


lo que otras almas quieren decir.







¡SI YO PUDIERA NACER DE NUEVO!




La libreta donde escribo tus versos


conoce mis secretos,


tiene de amor todas mis confesiones,


es confidente de mis ilusiones


y sabe que la mitad fría de mi cama,


cuando te ausentas, tu calor reclama.


Ella conoce de memoria


mi camino hacia ti,


sabe que el corazón te di,


que en mi pasión te llevo,


que si pudiera yo nacer de nuevo,


cuando mi vida deje de palpitar,


¡solo renacería para volverte a amar!







TU DESAMOR GRABADO




Mi teléfono, sabes,


conserva en su memoria


el tuyo con dolor.


Él, como yo, grabado


tiene tu desamor.







FABRIQUÉ TU AUSENCIA




Amándote tanto como yo te amaba,


no supe comprenderte,


no logré retenerte


y fabriqué tu ausencia,


que hoy, todo el tiempo,


me hace compañía.







TE AMO DEMASIADO




Anoche, con tus versos alterné


las añoranzas de mis alegrías


y miré sin prisa tus diez fotografías.


Después de tantos años de no verte,


de nuevo he confirmado


que sigue por ti mi amor intacto…


¡que te amo demasiado!







DOS SOLEDADES




¿Y tú quién eres? ¿Qué haces?


¿Dónde estás? Yo quiero descubrirte…


¡Ven, juntemos nuestras dos verdades


y de dos soledades


hagamos juntos una sola vida!







HEMOS HECHO EL AMOR




No hemos hecho el amor físicamente.


Hemos hecho el amor profundamente


con nuestros ojos,


mirándonos el alma,


con nuestras manos entrelazadas juntas.


También con nuestros labios,


que vibran con latidos


de nuestros corazones.


Si hemos hecho el amor profundamente,


cuán profundo será


cuando los dos hagamos el amor


físicamente.







NO DEJEMOS PARA DESPUÉS LA VIDA




Le escribo a tu silencio


versos mensajeros de amor


para decirte


que solo hay una vida para amar.


Quiero saber si ansías volver a amar


y ser amada


y sentir en tu piel el sobresalto


del primer beso que, espontánea, diste


cuando el amor sentiste.


Los dos cargamos pesadas soledades.


Tú puedes rescatar mi esperanza


y yo sanar tu herida.


Ganemos tiempo al tiempo


porque la vida se va en cualquier momento.


¡No dejemos para después la vida!







SÉ QUE EXISTES




No sé quién eres tú, pero te quiero.


No sé dónde estarás


ni se cuándo vendrás,


pero te espero.


Sin tregua te he buscado,


no hay sitio ni rincón,


ni calle ni ocasión,


donde por ti no haya rondado.


Te busco en cada esquina,


entre la gente que camina,


entre la que sonríe o finge una alegría,


o entre la gente sola que tiene compañía.


Sé que también me buscas y me esperas


porque precisas amar y ser amada


y compartir tu vida.


Porque sueñas tener un compañero


para quien tú seas siempre lo primero,


porque vibras de amor, porque meditas


y sabes, de verdad,


que allá, en tu soledad,


me necesitas.







YA NO ME CAUSAS PENAS




Hoy corren nuevos sueños por mis venas,


ya no me causas penas


ni lloran más mis ojos por los tuyos.


Ya cesaron las noches de añoranza,


renació la esperanza


y ya el invierno cambió por primavera.







AMOR PROFUNDO




Mañana o algún día,


cuando camines sola,


teniendo compañía;


cuando tu soledad sin alegría


haga triste tu mundo


y leas estos versos


escritos con amor profundo;


cuando por fin comprendas


que hasta hoy no nació


alguien que a ti te haya querido


como te quiero yo,


no olvides que te sigo esperando


con el amor profundo


que te guardo aun hoy.







FALTARON HORAS, SOBRÓ AMOR




Hoy todo el repertorio de amor


nos entregamos,


pero el tiempo de amarnos se esfumó:


¡faltaron muchas horas, sobró amor!


Hace muy poco te llevé a tu casa


y me traje el olor de tu piel.


Me sobró corazón y me faltaron


más caricias, más besos, más abrazos


y refugiarme un poco más entre tus brazos.


¡Faltaron muchas horas, sobró amor!







PROFUNDAMENTE EN TI




Te dejé hace un momento,


pero te traje en mi alma


y, al llegar a mi casa,


he cerrado los ojos para pensar en ti,


profundamente en ti.


He cerrado los ojos para verte,


pues te veo con mi olfato


al oler tu recuerdo, que está vivo en mis manos,


y siento tu ternura adherida a mis labios.


Tu silueta se alojó aquí, en mis manos,


que con sus huellas se aprendieron


de memoria la superficie de tu rostro,


porque tu piel impresa se quedó en mis dedos.


Te estoy amando con mi amor maduro,


estoy pensando profundamente en ti.
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EL DE PERETZ Y LA BELLA CECILIA (RACHEL), UN AMOR FUERA DE SERIE



2 de febrero del 2010 y 26 de diciembre del 2023


Tenía unos doce o trece años cuando, en las noches de vacaciones de diciembre y enero, la bella Cecilia se subía a una pequeña elevación para mirar el cielo y las estrellas. Y, a propósito de los Reyes Magos, con candidez les pedía: “Melchor, Gaspar y Baltasar, háganme soñar con quién me voy a casar”.


En la finca de su familia, La Palestina, ubicada en San Joaquín (Cundinamarca), Cecilia, sus seis hermanas y un hermano (Beatriz, María Elena, María Teresa, Clara Elvira, Adriana y Fernando) y algunos primos tenían garantizadas unas vacaciones alegres, sanas, con calor humano e inolvidables. Eran una familia culta, solidaria y muy unida.


Ella fue muy dulce y delicada desde niña. Su papá, Virgilio Cervantes, y su esposa, Inés del Portillo de Cervantes, educaron a sus hijas para que fueran damas.


Cecilia tenía ya diecisiete años cuando un amigo de la familia le dijo que la veía con talento para ser modelo comercial. Tomadas las precauciones para que no fuera maltratada en ese medio, sus padres aceptaron y en poco tiempo impactó a las principales agencias de publicidad. Sobra decir que muchos jóvenes la pretendían. A los dieciocho años tenía un novio que era un personaje importante. Un día, ella fue a que le leyeran el tarot y, con curiosidad, preguntó: “¿me voy a casar con él?”. La respuesta premonitora del “mediador” fue: “no te va a casar con este señor… pero más allá del océano vas a conocer a alguien más y con él sí”.


Las agencias “se la peleaban”. Era tan destacada que en una ocasión debía grabar un comercial en Cartagena y, como sus padres no le permitieron ir, entonces los publicistas, en lugar de cambiar de modelo, decidieron hacer un montaje y grabaron en la laguna de Guatavita. La acompañaron su hermana Clara y su novio, el destacado publicista Bernardo Ramírez, quien fuera luego el “alter ego” y el ministro más cercano al presidente Belisario Betancur, que también era amigo de la familia Cervantes del Portillo.


Por bella y por culta, a Cecilia la invitaron a que fuera candidata a Señorita Cundinamarca, pero aún era muy niña. Salió del colegio a trabajar y ya se distinguía por sus magníficas relaciones con la gente. Como modelo fue muy destacada. Seguramente algunos lectores la recordarán como protagonista de varias piezas publicitarias en prensa y televisión.


Uno de sus comerciales más exitosos fue en el que ella decía “usted también puede recorrer la costa en carroooo”, haciendo énfasis. “Libreta de plata del Banco de Bogotá: 34 carros gratis”. Y otro, de Desenfriol D, para el cual buscaban una modelo para “doblar” a Elizabeth Taylor. Cecilia fue escogida.


Un joven judío “soñador, sencillo, amable, cálido y muy detallista”


Mientras Cecilia triunfaba como modelo de comerciales, Peretz Saraga, un joven ejecutivo judío “muy bien parecido”, se dedicaba a trabajar con mística en las empresas de la familia: una fábrica llamada Sotextil y otra de construcciones. Se caracterizaba por ser como Cecilia, romántico, soñador, amable y cálido, y también por ser muy detallista. Había tenido un par de relaciones, pero no fueron noviazgos en serio.


Volviendo a Cecilia, como era muy segura, Otto Greiffestein la contrató para realizar comerciales en vivo en sus programas dominicales entre las 7 y las 8 de la noche, Teatro Musical Colseguros y La Hora Diners, que marcaron récord de sintonía nacional.


Protagonizó comerciales de Saltinas Noel, Nescafé, Bom Bril, relojes Omega, BVD y otros. Con Otto protagonizó cinco comerciales de Top, en los que cantaban el estribillo: “con Top, el detergente, su ropa dura más. Si con Top lava, su ropa no acaba, maravilloso para el hogar. ¡Top para la ropa… Top para limpiar!”. Su rostro se volvió famoso y ella se convirtió en una las modelos colombianas más reconocidas en la prensa y la televisión.


Una campaña protagonizada por Cecilia, en la que sostenía un cigarrillo Pielroja y le hablaba a las damas refinadas, se convirtió en un clásico de la publicidad de los años 60. Ella recitaba los eslóganes: “Pielroja: su fama vuela de boca en boca”, “saben mejor y son colombianos”, “Pielroja: el cigarrillo que satisface plenamente el deseo de fumar”. La Compañía Colombiana de Tabaco lanzó al mercado unas cuarenta marcas de cigarrillos, pero solo Pielroja permaneció a través del tiempo en avisos, vallas, propaganda radial y televisiva.


Peretz vio la foto de la bella Cecilia y “ahí mismo se enamoró”


Una tarde en que Peretz pasó frente a la vitrina de Foto Archivo Social de Bogotá, en el centro, vio en ella unas fotografías que lo impactaron de una mujer muy linda. En especial lo cautivó la reproducción de un aviso de Pielroja en el que posaba esa hermosa joven. Cuando Peretz vio la imagen de esa bella mujer, “ahí mismo se enamoró”. Así me lo repitió: “sin más ni más, me enamoré”. En ese instante se dijo a sí mismo: “tengo que conocerla”. Entró al local y habló con el dueño, llamado Carlos Jiménez. Indagó por ella, pero solo consiguió conocer su nombre. Le dijo a este fotógrafo que quería comprar todas las fotos de Cecilia, pero casi no logra que se las vendiera. Lo hizo solo cuando entendió que se las pagaría muy bien.


Peretz estaba hechizado: los minutos, las horas y los días pasaban sin que la imagen de Cecilia se fuera de sus ojos. Investigó incansablemente hasta que un día supo de Matilde, una amiga de ella. Fue un inmenso alivio. Cuando la conoció, ella le contó lo que sabía de Cecilia. Entre otras cosas, que estaba estudiando en Miami y que alternaba sus clases con el cuidado de un niño de tres años, hijo de una judía de apellido Kerstin. Le contó que le gustaban las rancheras y él hasta averiguó el nombre de su perfume preferido. Pero Matilde no sabía ni su teléfono ni su dirección. Peretz decidió que se iría a buscarla, que así tuviera que ir al fin del mundo, no importaba qué tuviera que hacer para encontrar a esa joven que se había posesionado de su corazón con un amor secreto. Su reto era conocer a Cecilia Cervantes del Portillo y, como fuera, iba a hallarla. Ella se había convertido en una verdadera obsesión para Peretz.


Para encontrarla en Miami, fue clave la judía Erika Kerstein. Tras conseguir su teléfono, llamó y contestó Cecilia. Le dio su nombre y le dijo: “mira, vengo de Colombia y tu amiga Matilde te envió una carta y un encargo conmigo. ¿Cuándo y a dónde puedo ir a llevarte eso?”.


Y llegó el día: ¡él sentía que se le iba a salir el corazón!


Ella le dijo: “el martes o miércoles de la semana entrante”. Se pusieron de acuerdo. Peretz estaba feliz y a la vez frustrado, pues esperaba poder conocerla antes. Y llegó el día: ¡él sentía que se le iba a salir el corazón! Para Cecilia no representaba nada especial, amén de que su amiga Matilde se había acordado de ella. Cuando Peretz por fin la tuvo al frente, se enamoró mucho más. “Me parecía un sueño imposible realizado”, me dijo.


Lo primero que hizo fue entregarle un bello ramo que le compró en una floristería muy exclusiva de Miami y, ante el asombro de Cecilia, le dio las fotos que le compró a Jiménez. “Y como sé que te gusta la música mexicana”, dijo, “te traje este disco de José Alfredo Jiménez y también tu perfume favorito: La Chrome”. Cecilia no entendía, estaba abrumada, pero comprendió que el encargo de Matilde era una disculpa. Peretz le pareció un hombre muy original y detallista.


La coincidencia de que él y la señora Erika Kerstein (la mamá del niño) fueran judíos, hizo que esta se entusiasmara con la insólita historia.


Cecilia y Peretz se vieron solo cinco veces antes de que regresara a Bogotá. Salieron a comer y a oír música sin ningún compromiso. Peretz fue muy prudente y no le expresó lo que sentía para no ser inoportuno. Decidió esperar, pues creyó que ese no era el momento. Fue muy paciente. Sí que tenía razón el tarot: “más allá del océano vas a conocer a alguien más y con él sí”.


La necesidad de Peretz Saraga de comunicarse con ella era muy grande. La llamaba seguido y un día le preguntó: “¿cuándo vienes a Colombia?”. Cecilia le respondió que en noviembre y él le dijo: “mira, José Alfredo Jiménez vine a Bogotá y va a presentarse en La Pampa. ¿Quieres ir?”. Claro que quería ir. José Alfredo era uno de sus ídolos y sus canciones la hacían soñar.


Llegó noviembre de 1963 y esa noche se convirtió en una inolvidable para los dos. Ella, como adivinando las intenciones de Peretz, había terminado con un novio que tenía en Miami. Esa noche, Peretz le preguntó: “¿te has dado cuenta de que estoy enamorado de ti?”. “Sí, eso me ha parecido”, dijo Cecilia. Unas palabras más y le planteó lo que había soñado desde cuando la vio en la vitrina de Foto Archivo Social de Bogotá: “¿quieres ser mi novia?”. Al calor de la música mexicana, Cecilia respondió: “sí quiero”. Es que ella poco a poco se había enamorado y había tomado la determinación de no regresar a Miami.


Dejó de ser Cecilia Cervantes y se convirtió en Rachel de Saraga


Rachel me comentó: “desde el día que me visitó por primera vez en mi casa, mi papá y mi mamá lo quisieron mucho. Para ellos fue como otro hijo, un hombre muy cumplido, cálido, amable y culto. Y eso los enamoró a todos en mi casa”.


Se ennoviaron a finales de 1963 y salían los fines de semana a cenar y a bailar. El de Peretz y la bella Cecilia (Rachel) era un amor “fuera de serie”, tanto que él la recogía temprano todos los días y la llevaba a la oficina. Ella trabajaba en Acerías Paz del Río. Al mediodía iban a almorzar al famoso “Crem Helado de la calle 32” y, para completar, le hacía visita en las noches.


Un día, Peretz y Cecilia compraron un billete de lotería y se la ganaron. Como ella era campeona de esquí acuático, decidieron comprar con ese dinero una lancha que disfrutaron mucho.


Él tenía veinticinco años y ella veintiuno y, un muy buen día, Peretz le pidió la mano de su hija a don Virgilio Cervantes. Le dijo: “me quiero casar con Cecilia. Lo único es que no podemos hacerlo aún por mi religión, entonces lo haremos primero por lo civil en Miami”. Ella recuerda: “mi papá me dijo ese día: ‘cásate, sé que vas a ser feliz’”.


Cuentan los dos: “después de un hermoso e inolvidable noviazgo, decidimos casarnos”. Peretz le explicó a Cecilia los “mandatos” de su religión y ella, por amor, se convirtió al judaísmo. El matrimonio se celebró el 17 de enero de 1966 y la madrina fue Erika Kerstein. “Por precaución”, él no les avisó ese día a sus padres, sino que lo hizo después.


Desde entonces, ella dejó de ser Cecilia Cervantes del Portillo y se convirtió en Rachel (de Saraga), nombre judío tomado voluntariamente de una lista que él le seleccionó. Sí, el de Peretz y Rachel siempre fue un amor “fuera de serie”, enriquecido con dos hijos maravillosos a su imagen y semejanza: Dayana y Freddy.


Desde que conocí a Peretz y a Rachel hace varios años y después, cuando supe de su bella historia, los vi siempre como unos esposos muy cariñosos que refrendaron el amor día a día y que, a pesar del paso del tiempo, siguieron siendo también novios.





CHIGÜIRO, EL GATO MÁS FAMOSO DE COLOMBIA



Noviembre del 2012 y 2019


Aun artículo de prensa lo titularon, en noviembre del 2012: El gato más famoso de Colombia vivía en Malibú. Ese, las notas de radio y TV, una magnífica columna de Óscar Domínguez y la alta circulación de mi libro Historias humanas de perros y gatos, con su historia, lo convirtieron, en efecto, en el gato más famoso del país.


Se que esta historia puede sonar fantasiosa, pero no para quienes tienen gato. Yo nunca pensé que se llegara a amar tanto a uno. Para muchos, un gato “es solo un animal”. Para mí, Chigüiro fue mi gran amigo, un compañero incondicional que terminó siendo una especie de nieto mío… El nieto que me hacía falta. Aclaro que Chigüiro no era un chigüiro, sino un gato al que cada uno le puso el nombre que quiso: Barba Negra, lo llamó su primer veterinario; luego, en mi casa, lo bautizamos Don Gato, Gaturro, Morringate, Mirringato y Gatobriand. Stella, mi asistente, le decía Michungo. Pero fue mi hija Luz Helena quien lo llamó Chigüiro. Le pareció un nombre sonoro y simpático que lo identificaba como un gato muy alegre, “locato” y mamagallista. Lo cierto es que así se quedó: Chigüiro era el gato de mi hija, pero como ella debía salir a trabajar y a estudiar, él se convirtió en mi nieto dado que, por ser escritor, permanecía en la casa.


A decir verdad, yo parecía su abuelo, es decir, otro gato, porque lo alimentaba, lo cobijaba, lo consentía, le jugaba, le daba los remedios, lo bañaba… Era su enfermero, adiestrador, profesor. Sí, fui como su abuelo. Gracias a ello, hoy, con conciencia animalista, me gusta ayudar a los perros y a los gatos con los que me cruzo. Me imagino que, como cada padre con su hijo, el dueño de un gato cree que el suyo es el mejor del mundo… ¡Y el mío sí que lo era! Con él confirmé una frase anónima: “al que no le gustan los gatos es porque nunca tuvo uno”.


Chigüiro caminaba con paso elegante, lento, sin afanes y se daba media vuelta para ver si lo estábamos observando. Hacía poses cuando lo fotografiábamos, era como el niño de la casa que todo lo preguntaba y comentaba, refunfuñaba y maullaba y casi siempre estaba alegre. Yo distinguía sus “miaauus” por la expresión de sus ojos y el movimiento de su cuerpo, su cola y sus patas. Chigüiro, que me examinaba con ojos investigadores, grandes y tiernos, fue el gato que hubiera querido tener de niño. Desde cuando lo adoptamos, se ganó nuestro corazón. Con él partimos de cero porque no sabíamos cómo criar un gato. Él llegó a nosotros para marcarnos y para que yo aprendiera a mirar la vida desde sus ojos, que expresaban amor, lealtad y compañía. Nos enseñó que los animales aman sin condicionar ni exigir nada distinto al cariño. Por eso dejé de ir a uno que otro compromiso social, pues compartir el tiempo con él me resultaba más sincero.


Por Chigüiro completé el proverbio de: “el hombre se realiza plenamente cuando ha tenido un hijo, sembrado un árbol y escrito un libro”. Le faltaba: “y cuando ha tenido un gato (o un perro)”. Ahí sí me sentí completo y no lo digo por hacer una frase. Esto lo entienden quienes aman a estos seres de Dios.


Llegó a nuestra casa maullando, inconsolable


Tal como le pasó con el famoso gato Socks a Chelsea, la hija del expresidente norteamericano Bill Clinton, que recogió en una calle de Arkansas a un gato abandonado y que luego fue mascota de la Casa Blanca, mi hija, que es todo corazón, encontró milagrosamente a Chigüiro, aterrorizado y acorralado, en el separador del congestionado puente de la calle 127 con Autopista, en Bogotá. La insultaron por haber parado allí su carro, pero lo salvó de una muerte segura. Ese 26 de octubre del 2007, el pequeño Chigüiro (que entonces era un NN) llegó a nuestra casa maullando, inconsolable. Debió sufrir mucho antes de su rescate.


Estaba empapado de orines por el terror que sentía y tiritaba. De inmediato lo llevamos a donde un veterinario y supimos que tenía tres fracturas en su pata posterior derecha; posiblemente un carro lo había golpeado. Cuando se la estiraron para radiografiarla, casi se desmaya y sus maullidos fueron desgarradores. Tuvieron que operarlo tres veces. Tal vez en ese mismo momento, en otro hogar, estaban llorando la desaparición de ese gato de buenas costumbres… ¡O a lo mejor fue que alguien lo abandonó en la calle!


Mi primer contacto con el reino animal, el cual me sensibilizó y con el que aprendí a querer y respetar a los animales, fue la colección de láminas (monas) del álbum de la Fábrica Nacional de Chocolates, hoy Chocolatinas Jet. Me gustaban los gatos, pero nunca tuve uno. Solo viví cerca de un conejo, unos pollitos, un pato y del loro de mi hermana Lucía, un alegre parlanchín que aprendió a preguntar “¿quiere cacao?” y al que le enseñaron unas groserías que se le oían simpáticas.


En el solar, había un gigantesco pino que adornábamos en Navidad. Chigüiro solía esconderse debajo de él y nos coqueteaba cuando sabía que lo estábamos mirando. En el mencionado rincón, teníamos un “pequeño bosque” con helechos, un rosal, una gran bugambilia y un árbol de higuerilla por cuyo tronco era un experto en trepar hasta el tejado que conectaba a los techos vecinos. Chigüiro se metía entre esas matas y duraba horas allí, a no ser que lloviera, porque salía corriendo y se metía a la casa. Con el tiempo les perdió el miedo a los aguaceros y se los gozaba. En el duro invierno de finales del 2008, llegaba empapado y lo secábamos.


Chigüiro llegó pisando duro, tanto que hizo desaparecer un jarrón verde que me había regalado una señora y al que mi novia le tenía “alergia”. Se paró sobre el bifé y, sin más ni más, tumbó al suelo el “indeseado” jarrón, que al tocar piso estalló en mil pedazos. Me di cuenta de que ella se puso feliz y desde entonces amó a Chigüiro, animalito que se ponía nervioso por ruidos extremos, como el de la aspiradora, los truenos, los voladores o la música con volumen alto. Él amaba las maletas abiertas, las bolsas del mercado y las cajas de cartón. Se metía en ellas o debajo de los periódicos y asomaba la cabeza o sacaba una pata, como dando zarpazos para asustarnos, pero guardando las uñas para no arañarnos.


Con Chigüiro tuvimos una excelente comunicación: yo aprendí a conocerlo poniéndoles atención a sus acciones y reacciones, a sus expresiones corporales, a su mirada y al tono, timbre e intensidad de sus maullidos, que tenían diferente significado. Descifré sus “palabras de amor” y todo lo que él nos decía. Era un gato muy inteligente. Con el tiempo entendí hasta las cosas puntuales que musitaba cuando emitía amables, tristes o alegres “miaaus” que expresaban: quiero agua, tengo hambre, juguemos, me dio sueño, estoy aburrido, tengo miedo, quiero salir, me duele mi pata… o quiero subirme a la cama, cosa que no hacía si no le dábamos aprobación.


Mi hijo fue el primero en bañarlo con la manguera del jardín


Chigüiro respondía todo con un “miau” y lo ratificaba con la expresión de sus ojos verde oliva, que eran “la ventana de su alma”. Él andaba siempre detrás de mí cuando iba al baño, al escritorio, a la mansarda, a la cocina, a la habitación… a todas partes. Era un ser pleno de ternura, alegría e inocencia. Lo único que le faltaba era hablar en español, pero lo hacía en su “idioma gatuno” de expresiones de ojos y maullidos tiernos, exaltados, alegres o impacientes.


Mi hijo fue el primero en bañarlo con la manguera del jardín, poniéndole poca presión. Luego usó un platón y un balde con agua tibia. Chigüiro maullaba mucho. Luego lo hizo mi hija en la ducha y después yo. El primer día me puse un pantalón de baño, pero como no pude sostenerlo con una mano para aplicarle su champú, dio tres volteretas y me hizo rodar debajo de la ducha. Al principio era “quejoso” con su “guaguaguá”, maullido característico suyo que parecía un ladrido. Luego lloraba menos hasta que llegaba una etapa de resignación en que lanzaba un “miau” suave. Después disfrutaba del baño con agua tibia y no se quería salir de la ducha. Al terminar, le teníamos listas sus toallas y, tras una suave sesión de secador, se acostaba a dormir frente al mirador que escogió en la ventana de mi habitación, la cual daba al antejardín. Él se familiarizó con la casa y se posesionó de los sitios que más le gustaban. Su mirador era el preferido.


A Chigüiro le gustaba la gente que iba a nuestra casa y, aunque era tímido al comienzo, iba cogiendo confianza y ¡a jugar se dijo! Se ganaba el cariño de todos, pero no le gustaba la gente que gritaba. Era selecto: si alguien no le caía bien, daba la vuelta y se subía al altillo o al tejado.


Le compré un cómodo cojín y se lo puse allí, sobre el mueble que estaba a ras de la ventana. Él dormía allí, en un sofá, en la silla del computador o donde quería cuando no deseaba tener a nadie cerca. Pero donde se sentía a sus anchas era en mi ventana, dormido o despierto, viendo pasar a la poca gente que transitaba por allí, pues era un conjunto cerrado. Los niños y niñas que llegaban del colegio, los porteros y las empleadas del servicio que pasaban tenían que ver con Chigüiro: lo saludaban y él era todo un personaje en la cuadra.


Cuando yo entraba al baño, Chigüiro lo hacía detrás de mí y se subía al mesón del lavamanos. Se acostaba y se quedaba viéndome mientras me lavaba los dientes, me bañaba y me afeitaba. Cuando salía de la ducha, me pedía que le abriera la llave del agua fría. Le encantaba tomarla ubicándose debajo de ella. Cuando se le acababa el agua de su dispensador, me empujaba con una pata para avisarme.


A él no le gustaba subirse al carro, pues lo asociaba con el martirio que sufría cuando lo llevábamos donde el veterinario a que lo desparasitaban o, cuando enfermó, a que le aplicaran inyecciones que le causaban malestar. Como a él le gustaba meterse entre las cajas, a una le poníamos su cobija y lo engañábamos, metiéndolo en ella como si fuera un juego. Era la forma menos traumática de llevarlo a la clínica, pero, al llegar allá y abrir la caja, el pobre Chigüiro se orinaba del susto.


Al dejarlo allí, de uno a cuatro días en cada emergencia, mis hijos y yo sufríamos pensando en su soledad dentro de una jaula de recuperación. Lo visitábamos todos los días. Para colmo, a Chigüiro se le aflojaron los dientes y se le cayó uno. Sufría también por la lesión que le causó la platina que le pusieron cuando le operaron la pierna, pues lo presionaba por dentro. Cuando se reponía, al dar un mal salto, cojeaba, pero apenas se quejaba. Fue un gato valiente que se acostumbró al dolor.


Fue un gato con mala suerte por problemas de salud


A pesar de que mi pobre Chigüiro era joven, fue un gato con mala suerte por problemas de salud. Tuvimos que internarlo en la clínica veterinaria varias veces. Primero, mientras le sanaron su pata rota. Lo tuvieron que operar tres veces y estuvo internado otras cinco: dos por problemas de riñón, ya que se le dificultaba orinar a causa de una obstrucción por cálculos renales. Después se le formó una bolsa en el estómago y le dolía. Los medicamentos que le dio el nuevo veterinario no le estaban haciendo efecto. Cuando se enfermaba, trataba de estar solo, se refugiaba en el altillo y debajo de una cama. Maullaba bajito y parecía no gustarle que se entrometieran en sus dolencias.


Su enfermedad renal se volvió crónica sin importar los medicamentos, los exámenes de laboratorio y las radiografías. Yo lo engañaba para que se los tomara: le metía las pastillas entre arequipe, porque le encantaba aunque digan que a los gatos no les gusta el dulce. Él aprendió a tomarse sus gotas, que eran amargas. Colaboraba recibiendo los remedios porque intuía que eran por su bien.


Aparte de todos sus males, se deprimió y le ordenaron dieta, así que ya no pude compartir más mi comida con él. Además, estaba a punto de un grave problema: el trasteo de mi casa. La iba a vender porque, al irse mi hijo a vivir al exterior, resultaba muy grande para mi hija y para mí. Chigüiro tenía libertad total en el jardín, los árboles, los tejados propios y de los vecinos y en toda la casa, donde él hacía lo que quería, excepto cuando el jardinero fumigaba porque lo dejábamos adentro hasta cuando pasaba el efecto. Ahora tendría que reducirse a un apartamento, sin espacio y sin poder salir. Lo estaríamos condenarlo a una reclusión forzada.


Por su mala salud y por lo anterior, tuvimos que encarar la más triste decisión: que lo durmieran. Fue muy doloroso, dramático y complejo. Con mi hija, decidimos acortar sus penas, así esa decisión nos hiciera daño a nosotros. Renunciamos a retenerlo injustamente y no quisimos obrar como quienes, teniendo a sus mascotas enfermas, las conservan para no sufrir su ausencia así ellas estén en las peores condiciones. ¡Que su gato o su perro sufran, pero que sigan vivos! Suena egoísta. Este fue uno de los trances más duros de mi vida. La decisión aún me atormenta. Chigüiro llegó a nosotros el 26 de octubre del 2007 y se fue el 5 de julio del 2010. Fueron 980 días de ternura que, por su amor y lealtad, nos parecieron décadas.


Le habíamos comprado comida, juguetes cama, cobija, antipulgas, perfume, champú y toda clase de chucherías gatunas, pero después regalamos todo menos un corbatín amarillo con el que se veía muy lindo.


Al escribir esta historia, he hablado en honor a Chigüiro. He hablado sobre gatos con varias personas y he vivido una especie de masoquismo literario, ya que el recuerdo de su última mirada es recurrente. Varias noches me he soñado con él sin sufrir porque está vivo y lo disfruto. Han sido sueños gratos y amables en que lo sigo viendo, juguetón, gritando su inconfundible “guaguaguá”. Pero al despertar y ver que Chigüiro no está, lo añoro mucho más y entonces, como ahora, cuando escribo estas líneas, los ojos se me humedecen y siento en el corazón la cicatriz que me dejó su partida porque era parte de mí mismo, de mi familia. Solo quien haya vivido la pérdida de su mascota sabe lo que se siente en el alma.


A veces no le hablaba y apenas lo observaba, estando despierto o dormido. No me cansaba de ver que era un ser viviente maravilloso, perfecto y que “supervisaba” lo que yo escribía cuando se plantaba frente a la pantalla del computador, como si estuviera leyendo. Entre la noche y la madrugada, él alternaba el pequeño tapete que le puse junto a la torre del computador, al lado de mis pies. Por ratos se paraba, invitándome a hacer una pausa. Le gustaba ir conmigo a la cocina y yo comía algo y él su concentrado. O tomaba sopa: le encantaba la de avena.


Se apropió de un oso de peluche y lo convirtió en su juguete


Cuando Chigüiro veía televisión, no soportaba los ruidos de los noticieros o los gritos de las telenovelas. Le gustaban los programas con risas infantiles y la música instrumental con la que yo trabajo. A veces se acostaba en su frazada a ver las imágenes “mágicas” de la TV que le dejaba prendida y con el volumen bajo. ¡Parecía hipnotizado! Cuando yo terminaba de escribir, se acostaba.


Chigüiro descubrió y se apropió de un oso de peluche, de mi novia, y lo convirtió en su juguete preferido. Era cariñoso con él, lo abrazaba, lo cargaba al hombro, se acostaba sobre él y dormía a su lado. Era un espectáculo de ternura en tres colores: los suyos, negro y blanco, y el beige del osito.


¡Si yo pudiera volver a verlo mirándome profundamente y como diciéndome con los ojos que él tenía alma! Yo estaba seguro de que sí, que Chigüiro tenía alma. Él me decía que me extrañaba, como en ese diciembre cuando salí de viaje por varios días y él, según Stella, “casi no quiso comer”.


La víspera de irse de este mundo, el 4 de julio del 2010, llegó la noche y no pude dormir. Estuve junto a él y con él. Lo abracé como si fuera un recién nacido y por la mañana lo bañé. Lo consentí mucho, no me cansaba de mirarlo y lloré. No sé de dónde sacaron coraje mi hija y Patricia, su mamá, que la acompañó a donde el veterinario para que lo durmiera. Cuando Luz Helena regresó con la caja de cartón, donde estaba el cuerpito de Chigüiro, inerte pero aún tibio, la puso con suavidad sobre una silla de la sala, nos dimos un largo y fuerte abrazo, lloramos por dentro y por fuera y no fuimos capaces de hablar.


Esta historia me deja el alivio de saber que no estaba loco cuando le hablaba a Chigüiro y nos entendíamos, que no era absurdo amar tanto a una mascota. Y ese alivio llegó porque he conocido a mucha gente que, como yo, siente lo mismo por sus gatos o por sus perros y que conocen su lenguaje. Yo le decía “¡miau!” a mi manera y él venía sin demora. ¡Dizque los animales son seres inferiores!
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