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			“Quando histórias de superação são deslocadas do eixo da possibilidade e acabam virando discurso cego pela busca de sonhos, milhares se dispõem a assumir riscos que não enxergam, amargando consequências muitas vezes enormes.”

			Startup da Real. Este livro não vai te deixar rico: descubra a verdade sobre empreendedorismo, startups e a arte de ganhar dinheiro. São Paulo: Planeta 2019.

		


		
			
Introdução

			Sexta feira, 17h. Um pequeno grupo trabalhava em uma das salas do coworking Wework, da Avenida Paulista. Algo destoava do ambiente leve e cheio de risadas, que era normal no fim do expediente, ainda mais em uma sexta-feira. Ali, no cubículo daqueles jovens, dava para notar um peso, um certo “climão” entre eles. Era como se um cadáver mal-educado estivesse presente e ninguém tivesse coragem de mandá-lo embora.

			Os quatro, amigos e sócios, pareciam estar trabalhando em sua tradicional baia que ocupavam havia quase quatro meses. Ninguém acreditou na história de que haviam se mudado do escritório da Faria Lima para um coworking porque queriam se aproximar do mercado e da sua origem de startup de “fundo de garagem”. Na realidade, o que todos sabiam era que eles passavam por dificuldades financeiras.

			Os quatro usavam fones de ouvido e olhavam fixamente para as telas dos MacBook Air, enquanto faziam frenéticos movimentos com o mouse. Estavam nesse ritmo de trabalho desde a madrugada do dia anterior e não aceitaram os convites dos outros colegas nem para almoçar. Nem mesmo Júlio, que tinha o apelido de sommelier de café, de tanto tempo que passava na área comum do coworking, aceitou o convite.

			Todos ali conheciam o mundo corporativo e entendiam que aqueles jovens estavam diante de algo grande: um pitch, nome dado às apresentações no jargão das startups. A notícia de que o próprio Adeo Ressi estaria na sede da Google São Paulo para uma rodada de investimentos locais circulava pelas redes sociais havia algum tempo e pouquíssimas startups haviam sido convidadas. Os colegas então imaginavam que a startup Retail4U havia sido uma das escolhidas. O que eles não imaginavam é que esse pitch decidiria o seu futuro. Era a oportunidade de conseguirem um aporte de investimentos que finalmente tiraria a startup do vermelho e, quem sabe, os alçaria à condição de unicórnio.

			Os jovens sócios se conheciam há algum tempo e resolveram unir forças para montar uma startup, como é o sonho de muitos jovens empreendedores paulistanos. Todos sabiam que a empreitada seria difícil; no entanto, nos últimos meses, eles mal se falavam. A coisa não estava boa e todos culpavam o seu líder, Antônio.

			Ele conseguiu, por meio de muita persuasão e promessas (tais como, mudar o mundo e ter muitos milhões na conta) fazer com que os três amigos desistissem de bons empregos, com carteira assinada para que se aventurassem e investissem em uma empreitada sem estabilidade, renda ou mesmo garantias.

			É preciso deixar claro que Antônio sempre fora um idealista e, principalmente, um sonhador. Queria mudar o mundo por meio de suas ideias e, ao mesmo tempo, lançar o grupo de amigos na categoria de heróis modernos que conseguiriam, a partir de uma garagem empoeirada, tomar os quatro cantos do mundo com ideias inovadoras, no estilo Facebook, WhatsApp, Uber…

			Os amigos viram aquilo como uma forma de fugir de seus trabalhos sem graça e sem muita perspectiva. O que eles não conseguiam entender era como uma startup, que forneceria serviço para lojistas por meio de um algoritmo de otimização de dados, sobre percurso de consumidores no ponto de venda poderia mudar o mundo. Mesmo assim, a ideia de que startups eram um caminho fácil, a glória e a riqueza eram muito fortes e eles acreditaram que poderiam ficar milionários. Então, deixavam Antônio sonhar acordado, dizendo que seu programa mudaria a forma com que as lojas estruturariam o seu layout e aumentariam as vendas, apenas com uma mudança nos pontos de venda. 

			Tudo que Antônio tinha de sonhador, KB, o mais velho do grupo, tinha de pé no chão. Ele foi o responsável pelo plano de negócio e, por causa dele, a empresa ganhou corpo e foi possível tirá-la do papel. Júlio era o responsável pelo marketing e pelas relações institucionais e Leo entrou com contatos que tinha no mundo corporativo. Afinal, seu pai era CEO de uma grande multinacional.

			No começo, tudo ia a mil maravilhas. A ideia em si não era das mais inovadoras, mas o programa era realmente fantástico e a possibilidade de mapear consumidores, utilizando apenas as câmeras de segurança, poderia gerar uma quantidade de dados extraordinária e facilmente aplicáveis nos pontos de venda. As primeiras apresentações da startup em feiras de negócios abriram muitos sorrisos e um pensamento oculto de: “Por que não pensei nisso antes?”.

			Os quatro amigos eram sócios, tinham a mesma porcentagem e investiram o mesmo valor monetário. Antônio fez questão disso, mesmo sabendo que o Leo poderia investir uma quantidade infinitamente maior. Ele era um dos adeptos da holocracia que consiste na ideia de uma empresa sem chefe e acreditava que, antes de serem sócios, eram amigos.

			Antônio, KB, Júlio e Leo mergulharam de cabeça, trabalhando mais de doze horas por dia na nova empresa. Era algo que todos já estavam acostumados em suas respectivas empresas. Só que dessa vez era algo diferente; todos estavam felizes, pois aquilo lhes pertencia. Além disso, tinham um propósito maior; por isso compraram a ideia de Antônio que era revolucionar o mercado. Eles criariam algo que mudaria por completo a maneira de posicionar o layout em lojas e todas as empresas que quisessem se manter competitivas teriam que usar o software.

			Começaram a chamar a atenção em eventos, foram capas de muitas revistas e em publicações especializadas. Foram apelidados de “os meninos do PDV”. A foto dos quatro na capa da revista Meio & Mensagem foi o momento mais glorioso. Aquilo os motivou a trabalhar mais e mais. Não tardou muito para aparecer investidores-anjos, como eram chamadas pessoas que investem em startups. No entanto, mesmo diante de tantas ofertas, Antônio foi enfático.

			—Agora não é a hora. – dizia ele. – Eles vão querer se apropriar de nosso sucesso, vão querer, no mínimo, 40% de participação e, quando nos dermos conta, o negócio não será mais nosso. Então teremos novamente um chefe escroto, como antes. 

			Os amigos acharam estranho, pois, com esse aporte, poderiam recuperar o investimento e ainda teriam um bom dinheiro para se manter por algum tempo. Entretanto, aceitaram a posição de seu líder, mesmo Júlio se opondo com todas as suas forças. Essa foi a primeira vez que discutiram, mas não foi a última, pois os problemas não tardaram a aparecer. E como dizia Shakespeare: “As desgraças não vêm isoladas como espias, mas sim aos batalhões.”.

			A empresa entrou em um impasse, coisa muito comum em startups. Eles perderam o timing e o software demorou mais que o esperado para funcionar como deveria. Começou a apresentar defeitos de programação que exigiam mais investimentos. Sair da fase inicial começou a se tornar um sonho distante...

			Com o tempo, as contas pessoais dos amigos começaram a apertar. Eles tinham uma reserva da rescisão feita com os antigos empregadores, mas, mesmo assim, não imaginavam que demorariam tanto tempo para começar a ganhar algum dinheiro. Começaram a sentir a pressão de ter um trabalho sem ter um salário fixo no final do mês. Os familiares diziam: “Vocês estão trabalhando sem receber nada?”.

			Antônio lhes pedia paciência, dava exemplos de perseverança da Apple, Tesla; dizia que as coisas não aconteciam da noite para o dia. No entanto, a paciência dos amigos tinha um limite e este foi dado quando Antônio jogou a toalha e disse que não conseguiria vencer as barreiras de programação do software sozinho. Eles precisariam urgentemente de dinheiro para contratar programadores.

			Isso enfureceu os três amigos, principalmente Júlio, que berrava incontrolavelmente o famoso: “Eu avisei!”. Por que, afinal, eles não aceitaram o dinheiro quando praticamente lhe davam em uma bandeja de prata? 

			Quando as coisas não poderiam piorar, eis que o mundo se viu em home office por causa de um vírus.

			A pandemia do COVID-19 acertou o Brasil como um soco inesperado. Todos se lembram muito bem daquele março de 2020... Enquanto pessoas eram forçadas ao confinamento domiciliar, na China, os comentaristas de telejornais diziam que isso só acontecia em países totalitários e que era impossível um país como o nosso ser colocado em quarentena.

			Para os amigos e startups que ainda engatinhavam, aquilo foi uma verdadeira hecatombe. Todas as empresas congelaram capitais e os investidores-anjos migraram os investimentos para empresas ligadas a soluções para o enfrentamento da pandemia. A vitória que era tida como certa no discurso de Antônio materializava-se num horizonte próximo, com luzes douradas, agora ganhava contornos turvos. Ela estava cada vez mais distante e vinha acompanhada de um apito intermitente que os avisava da proximidade da derrota, igual à um avião em queda livre.

			Após anos de convivência amistosa, começaram as brigas. Os que antes eram amigos, agora se desentendiam e brigavam por qualquer motivo. Júlio sem dúvida era o mais revoltado e dizia, a plenos pulmões:

			— Nós somos os geniais empreendedores da Meio & Mensagem! Garotos do PDV que conseguiram quebrar uma empresa antes de ver o produto funcionar e que ainda rejeitaram investimentos milionários. Obrigado, Antônio! 

			Em uma das brigas, Leo teve que separá-los, porque Júlio queria realmente bater em Antônio. Mesmo Leo e KB tentando colocar panos quentes, eles ainda se sentiam um pouco como Júlio; a raiva era intensa e a ilusão desfeita os deixava profundamente tristes. Com o tempo, eles também acabaram virando a cara para o amigo.

			A raiva dos amigos aliada à ideia de que Antônio veria seu sonho cair no esquecimento, sem ao menos ter sido testado pairava sobre ele como uma nuvem negra. Ele era o líder, o responsável, a pessoa que deveria virar o jogo. Ele tinha que dar um jeito. Lembrava-se a todo momento dos grandes nomes das startups. Pensou em Elon Musk. Ele nunca desistiria e, certamente, teria um plano para pôr em prática quando tudo estivesse dando errado. Ele nunca vacilou diante das adversidades. Antônio lembrou-se do mantra que sempre levará para a vida: “Você é capaz de tudo; só falta uma boa dose de força de vontade.”.

			A partir daí, começou a busca frenética e desesperada de Antônio por uma mão, galho ou raiz que tirasse todos da areia movediça em que estavam. No fundo, ele sabia que a culpa era sua. Havia se deixado cegar pelo sucesso. Poderia ter aceitado os investimentos, ter lançado um programa teste para começar a vender para o pequeno varejo de São Paulo, como forma fazer o batismo de fogo para seu produto.

			Não, isso não era suficiente. Não para o ego de Antônio.

			Ele era superlativo em sua essência, jamais aceitaria testar seu produto em um pequeno varejo. Ele queria começar com um contrato com o Wall Mart ou outro grande varejista brasileiro. Imaginava-se sendo capa novamente da revista Meio & Mensagem, agora junto de Peter Estermann, assinando seu primeiro contrato.

			Nem é preciso dizer que aquele foi seu grande erro. Com o ego inflado, ele dispensou investidores e recusou empresas que queriam fazer contrato piloto com ele. Pensava que seu produto era tão grandioso que dispensava esses degraus iniciais pelos quais toda startup deve passar antes de alavancar o negócio. Acreditava que os degraus poderiam ser pulados como um atleta que não precisa mais treinar.

			Infelizmente, o tempo, que antes fora seu aliado, agora se esvaía a olhos vistos. Cada dia que passava, seu fracasso ficava mais próximo e a pandemia do COVID-19 ajudou a afugentar qualquer investidor. Os amigos estavam nervosos e o otimismo inicial com o projeto havia definitivamente acabado. A mídia e blogs especializados já faziam manchetes com incômodos pontos de interrogação. Alguns mais ousados já os colocavam como “talentos que morreram pelo caminho”, “boas ideias com péssimas execuções” e “startups que morreram no start”.

			Aquilo foi minando o moral de Antônio. Mesmo assim, ele não desistiria; lutaria com todas as suas forças. Ele daria a volta por cima e isso seria apenas um contratempo em sua extensa biografia. Em seu delírio de grandeza, ele imaginava que sua biografia seria maior que a feita por Alice Schroeder sobre o megainvestidor Warren Buffett.

			No mês de fevereiro de 2022, quando a vacinação do COVID-19 estava quase concluída, Antônio viu uma luz no fim do túnel. Era como se o próprio monarca celestial tivesse dado um sinal em forma de pixel. Recebeu um convite em seu e-mail que dizia que o Google faria uma reunião com grandes investidores, entre eles, o grande Adeo Ressi.

			Era a sua chance de salvar a empresa. Só investidores desse nível compreenderiam o patamar em que sua empresa estava e a possibilidade de sucesso ilimitado. Estes não eram aqueles palermas que tinham duzentos mil reais para investir e ainda colocavam em dúvida todos os aspectos do projeto, além de saírem perguntando, a torto e a direito, qual era a expectativa de retorno.

			Ele precisava de um investidor que pensasse como ele, que entendesse o potencial da sua empresa. Pensou quando Elon Musk resolveu investir na Tesla e conseguiu, em menos de vinte anos de existência, transformá-la em uma empresa mais valiosa que a própria General Motors.

			Anunciou rapidamente para seus sócios que, naquele momento, não poderiam ser chamados de amigos. Disse-lhes que teriam duas semanas para se empenhar de corpo e alma naquele pitch. Tinha certeza de que venceriam e conseguiriam o investimento que os salvaria da morte certa.

			Os sócios ouviram com ceticismo, disseram que estavam cansados e que esta era a última chance. Nenhum deles aguentava mais as ideias mirabolantes e os delírios de grandeza de Antônio. Se não desse certo, todos abandonariam o projeto e estavam dispostos a perder o investimento inicial.

			Este era o clima em que os quatro sócios se encontravam a um dia da grande apresentação, que seria no sábado de manhã. Eles tinham menos de quinze horas para a exibição final e estavam refinando os últimos detalhes do pitch. Quem poderia pensar que uma demonstração de menos de cinco minutos exigiria tanto preparo?

			Esse raciocínio que Júlio utilizava muitas vezes oblitera todo o trabalho preparatório. KB, com toda a sua paciência, tentava explicar a Júlio, usando uma metáfora simples: 

			— Pense em um corredor de 100 metros rasos. Você acredita que ele só corre durante a prova? Não treina?

			Naturalmente, Antônio era quem tinha a maior sobrecarga emocional, aquela apresentação significava a vida ou a morte de seu sonho. Não havia margem para erro, tudo tinha que ser perfeito e ele trabalharia a perfeição. Se existisse um nirvana na religião das startups, ele pretendia atingi-lo.

			Antônio estudou as apresentações de todos os TED Talks disponíveis online. Fez pesquisas antigas sobre softwares de PDV, mercado brasileiro de varejo e indicadores sobre projeções futuras do Brasil e dos principais mercados. Ele queria ter todas as respostas. Caso alguém perguntasse algo, queria demonstrar que dominava o assunto como ninguém. Nesta sexta-feira, ele foi o primeiro a chegar e estudava minuciosamente a vida do Adeo Ressi e de outros investidores que estariam presentes. Queria estar preparado, caso houvesse possibilidade de fazer algum gancho, na hora das perguntas, com a trajetória de vida deles.

			Durante toda a manhã e metade da tarde, ficou sentado exatamente na mesma posição, com uma perna dobrada embaixo do corpo, de modo que o relevo do couro falso da cadeira ficou profundamente marcado em sua pele. Enquanto isso, dentro da perna, surgia o que os médicos denominam como trombose venosa profunda; em outras palavras, um coágulo de sangue que, neste momento, causava vermelhidão, inchaço, além de uma dor difusa e um calor meio esquisito. 

			Antônio estava tão concentrado que não pôde notar esse incômodo. Se assim o fizesse logo no início, teria mudado de posição e não haveria problema. No entanto, dado o seu grau de estresse, ele deixou passar do estágio de simples formigamento para mergulhar em uma espécie de anestesia geral.

			Antônio continuava imerso, estava com um PPT aberto, no qual estruturou cinco slides em forma de apresentação. Sabia que não poderia usar, mas queria deixar aquilo como uma foto para armazenar no cérebro e se lembrar exatamente do que deveria falar. Começava a pensar no discurso de abertura, como abriria a apresentação:

			— Vocês têm diante de si um produto que vai revolucionar o mercado– Não, apague. Muito clichê – Vocês podem estar diante de uma nova forma de organização de PDV, que vai se alastrar como um rastilho de pólvora, desde São Paulo, passando por Nova York até as distantes margens do rio Mogami.

			Antônio deu um sorriso e pensou: “Ninguém saberia onde fica esse rio. Então, mostraria erudição de minha parte e vergonha, da deles”.

			Riu sarcasticamente.

			Da mesma maneira que Antônio estava cem por cento concentrado em sua apresentação e em se preparar para qualquer pergunta que viesse de seus possíveis investidores, ao mesmo tempo, ele já pensava nos momentos de glória. Sentia até um pouco de nostalgia ao lembrar-se da capa da revista, de quando foi parado no corredor de um bar por uma menina linda que falou que o reconhecia. Ela pensava que ele era o próprio Jeff Bezos. Como foram lindos aqueles primeiros meses... O respeito dos amigos, a sua liderança…

			Todos tinham participações iguais, mas sabiam que ele era a alma e o coração daquela empresa. Ele era o próprio Freddie Mercury do grupo e, agora, tinha uma missão: salvar a empresa do fracasso. 

			A essa altura, é importante ressaltar: o coágulo venoso de sua perna começava a se mexer. Pois, quando foi chamado por um dos seus colegas para resolver uma dúvida, Antônio havia trocado a posição das pernas, deixando de se sentar em uma para se sentar sobre a outra. Agora o coágulo avançava lentamente por seu sistema circulatório. Uma pequena bolota dura, mais ou menos do tamanho de uma bala Tic Tac, que abria caminho por seu corpo.

			Ele quase não sentia o movimento do coágulo, que se manifestava, de maneira física, como uma pontada de dor. Era algo a que Antônio estava se habituando, já que seu corpo estava longe do normal e ele estava a exatas trinta horas acordado à base de Redbull, café e sucrilhos de leite condensado. As dores estavam localizadas em várias partes do seu corpo por causa da falta de sono, exaustão e imobilidade.

			Mesmo assim, Antônio não dava a mínima aos incômodos físicos. Já havia perdido as contas de quantas vezes trabalhou doente e terminou apresentações enquanto estava no soro em um pronto-socorro. Não era a hora de fraquejar. Estava diante da apresentação que representava o fracasso ou o sucesso de sua vida. Não teria outra chance. Era a guerra total: vitória ou nada. Pensou na rainha de Esparta que, ao se despedir do marido, disse:

			— Volte com o escudo ou sobre o escudo.

			Independente de toda a força de vontade que Antônio demonstrava e que deixaria qualquer coach orgulhoso, o coágulo seguia o seu percurso alheio a tudo isso. Em alguns pontos do trajeto, causava novas pontadas de dor em intervalos regulares. As fisgadas poderiam até simular os ponteiros de um relógio, tal era sua cadência.

			A dor estava sendo amortecida pela adrenalina e pelo sentimento de que ele não poderia se render. Antônio se recusava a deixar que a dor tirasse um minuto da sua atenção. Nesse momento, sua concentração valia mais que dinheiro. Tinha apenas oito horas até a apresentação final. Estava tudo pronto, só faltava aperfeiçoar os detalhes e pensar em todas as perguntas que poderiam ser feitas pelos investidores. Seus amigos fariam uma simulação dentro de pouco tempo. Deveria mostrar a eles que estava com o tema cem por cento e saberia contestar todas as perguntas como um maestro.

			Outra pontada. Dessa vez, ele simplesmente deixou de sentir. O hipocampo e o lóbulo frontal do cérebro estavam severamente atrofiados pela falta de sono, pela falta de proteínas e carboidratos. Afinal, somente cafeína e açúcar não poderiam manter um corpo funcionando. O risco que ele corria, por ficar tanto tempo diante da tela de um computador, dificilmente poderia ser calculado.

			A cada nova pontada, seu cérebro cansado e nefastamente sobrecarregado, simplesmente ignorava o recado do corpo em forma de dor e continuava trabalhando. Às vezes, pensava que as dores poderiam ser do cansaço. “Nada que eu não possa aguentar por mais algumas horas”, pensou Antônio triunfante. Nesse momento, sua mente divagou e ele começou a lembrar de uma palestra com o técnico Bernardinho. O treinador disse que a fadiga chega quando você está nos 60% de seu rendimento. Entendeu que poderia forçar seu corpo um pouco mais; só não sabia que a frase não tinha nenhuma base científica e seu corpo seria a prova disso em alguns instantes.

			Antônio estava prestes a chamar os amigos para o ensaio geral e a roda de perguntas. Antes de abrir a boca, teve um pressentimento: ainda faltava fazer a última visualização dos dados relacionados ao varejo brasileiro. Abriu um estudo da GfK e começou, novamente, a passar os olhos pelos slides. Quando terminou a apresentação, pensou em revisar os possíveis cenários políticos pós-pandemia no Brasil. Caso fosse perguntado, ele deveria apresentar, no mínimo, três cenários futuros e as saídas que sua empresa buscaria em cada um deles.

			Nesse devaneio, ele já se imaginou respondendo aos investidores, dizendo:

			— Para sua pergunta, tracei três cenários possíveis. 

			Ficou se perguntando se Steve Jobs, Bill Gates, Jeff Bezos já haviam passado por isso e se entendiam realmente o que era se entregar de corpo e alma a um projeto. “Com certeza já aconteceu com eles”, pensava Antônio e sorriu novamente com essa ideia. Começou a se imaginar como um grande empreendedor. Via-se fazendo uma palestra motivacional em alguma faculdade, contando sobre esse episódio; que ficou quase trinta e seis horas sem dormir, conseguiu fazer a melhor apresentação do evento e que ainda viralizou no Youtube, chegando a um milhão de visualizações. Imaginou que, depois de famoso, sua namorada, que o havia largado porque os pais o consideravam um cara que não era sério, arrepender-se-ia até a morte, quando não conseguisse parar de ouvir o nome dele, associado a uma fortuna que mortais nem conseguiriam imaginar a sua total dimensão.

			Pronto! Já havia traçado os três cenários. Poderia virar para trás e dizer aos colegas que poderiam ir ao auditório fazer o ensaio da apresentação e a simulação de debates. Entretanto, algo estava errado. Antônio não conseguia tirar os olhos da tela, não conseguia parar de olhar para aquele mar de palavras e números em um slide de PPT.

			A simples ideia de dizer estou pronto o amedrontava. E se não estivesse pronto? E se falhasse diante de seus sócios?

			Mais alguns minutos. Ele queria dar mais uma olhada. Sabia que deveria se sentir confiante. Essa coisa de última revisada era para os inseguros e isso significava a ruína de uma apresentação. Havia aprendido isso em um treinamento: o instrutor até havia dado o exemplo que um NAVY SEAL era proibido de verificar se sua arma estava em ordem antes da missão; a verificação era feita somente uma vez. Se por acaso se sentisse inseguro, seu cérebro enviaria mensagens que prejudicariam a ação como um todo. Mesmo assim, ele não conseguiu parar de olhar e foi novamente revisar todos os seus apontamentos.

			Outra vez, só de pensar em fazer a simulação, seu corpo se encheu de pavor. Um pavor genuíno como se esse teste já fosse definitivo. Caso falhasse, ele veria no rosto dos colegas um desânimo que lhe tiraria a coragem. Precisava ensaiar mais. Antônio ignorava que estas incontáveis horas de exposição à tela de um computador, alimentando-se apenas de café e açúcar provocariam severos danos fisiológicos ao seu cérebro. Danos esses que foram se desenvolvendo dentro de seu crânio ao longo dessa prolongada overdose de trabalho. O tecido rostral de seu córtex cingulado anterior, região frontal do cérebro, que funciona como uma espécie de recrutador, convoca auxílio das áreas mais racionais do cérebro, em momentos de conflito. Era como se essa parte do cérebro fosse sua mãe dizendo que ele precisava descansar.

			No caso de Antônio, essa parte do cérebro havia parado de funcionar em sua totalidade. Igual a um celular que, quando está acabando a bateria, diminui o brilho da tela para tentar poupar um pouco de energia. Isso é o que acontece com o cérebro de usuários de crack: o córtex cingulado anterior para de funcionar e ele deixa de receber insumos necessários para a tomada de decisões por parte da região racional do cérebro.

			Na condição em que estava, Antônio não via nenhuma barreira que bloqueasse o seu comportamento autodestrutivo em prol do pitch que definiria a vida de sua empresa. E assim, como nos viciados, era desta parte do cérebro que ele precisava desesperadamente como forma de pedir ajuda. Ele lembrava que deveria parar de mexer na apresentação, mas não recebia uma mensagem do seu cérebro dizendo para ele parar.

			Por isso continuava.

			Além do mais, havia outro problema, posto pela armadilha da perfeição em que Antônio agora se encontrava: o da massa cinzenta. Uma parte externa ao cérebro, responsável pelo processamento das informações que recebemos e raciocinamos, como se fosse literalmente o processador de um computador. Este é o job description dessa massa, a função de motivação e concentração. As altas e ininterruptas horas de trabalho provocaram uma atrofia que acabou por danificar o cérebro como um todo, resultando em um órgão que não oferecia nenhum auxílio racional diante da falência de todo um organismo. Assim como quando você acorda com muito sono e fica enrolando na cama, sem ter forças para se levantar, mesmo sabendo que você vai chegar atrasado.

			Essa era a armadilha: quanto mais ele revisava, menos seu cérebro conseguia processar as informações e ele continuava inseguro, como se estivesse lendo pela primeira vez.

			Antônio sempre foi muito hábil em se concentrar para fazer projetos, para leitura e para movimentos sincronizados com mouse e teclado, ao mesmo tempo que ainda tinha atenção sobre diversos pontos dos dois monitores em que estava habituado a trabalhar. Olhava, ainda, constantemente, as notificações no celular. Esse hábito alterou de maneira efetiva a estrutura física do cérebro e adensou os axônios da cápsula interna. O problema é que, do ponto de vista evolutivo, um domínio tão gigantesco sobre estas habilidades é desnecessário. Nenhum dos nossos ancestrais primitivos precisavam desse nível de concentração nem da habilidade de fazer cinquenta coisas ao mesmo tempo. O espaço disponível dentro do cérebro que ocupava essas habilidades estava pressionando outros tecidos essenciais do cérebro de Antônio, principalmente os trechos que ligavam as regiões frontal e subcortical, que comandavam a função executiva e que, entre outras coisas, ajudavam a inibir comportamentos inadequados. Talvez isso explicasse a mania de grandeza de Antônio em achar que um simples aplicativo de mapeamento por GPS dos movimentos dos clientes, no ponto de venda, poderia revolucionar o mundo como se fosse a cura definitiva para o câncer.

			Se seu organismo fosse o reator de uma usina nuclear, ele já estaria apitando e dizendo que era melhor desligar tudo e rezar para que o reator, um dia, pudesse voltar ao normal. No caso de Antônio, não havia esse alarme; o que ele recebia eram mini síncopes parciais, sofridas sem que ele notasse que eram causadas pelo efeito da falta de sono e da dieta pobre em nutrientes. E não eram só psicológicos os efeitos dessas síncopes; elas se manifestavam fisicamente como perda de sensibilidade em partes do corpo, vontade de beliscar a pele e o surgimento de borrões em sua visão periférica. Se o seu córtex pré-frontal – área cerebral responsável pelo controle das emoções e pela tomada de decisões – não tivesse deixado de funcionar, ao perceber os sintomas, Antônio pararia tudo e procuraria um hospital o mais rápido possível; ou, pelo menos, um quarto escuro. Essa área se tornou inativa por causa do estresse e das mil atividades que ele estava executando. Neste caso, somente o emocional fica responsável pelo controle do cérebro, o equivalente a dar uma metralhadora carregada a uma criança de sete anos.

			A mente de Antônio estava realmente sobrecarregada. A tela do computador apitava constantemente, informando os avisos de meta de horário que ele havia posto para si mesmo. O celular com mensagem de atualizações em sites e blogs de empreendedorismo que ele deveria ler, já que poderia oferecer alguma informação valiosa.

			No momento, não era somente isso que Antônio controlava.

			Por meio de seu VPN, ele também estava a par de todas as pesquisas que os sócios estavam fazendo e, além disso, seguindo o Instagram dos investidores que estariam presentes no evento. Cada story, cada postagem era algo que ele precisava ver para alimentar a sua obra-prima em forma de apresentação de cinco minutos. Ou seja, ele ingeria mais informações por segundo que um controlador de tráfego em Congonhas.

			Então, simplificando, ele estava preso neste labirinto em forma de pixel e informações.

			De repente, Antônio escutou seu nome e sente um toque em seu ombro direito. 

			— Antônio, já está pronto? Vamos ensaiar?

			A palavra sim já estava na ponta de sua língua, a resposta veio, mas não foi transformada em sons pelas cordas vocais. Foi como se seu cérebro enviasse os comandos e o corpo não respeitasse. Ou será que o cérebro também deixou de enviar os comandos e ele só tinha a sensação de fazê-lo? Ele não saberia responder aquela questão.

			Agora isso não importava. Sentia-se enjoado, confuso e tonto. Então percebeu que não conseguia mexer os braços e, agora que havia parado para perceber, faltava-lhe o ar. É importante dizer que o coágulo mencionado anteriormente havia se transformado em uma embolia plenamente amadurecida, que bloqueava o fluxo sanguíneo para os pulmões, causando consideráveis dores no peito sempre que Antônio tentava desesperadamente colocar um pouco de ar nos pulmões.

			Além da paralisia, começou a sentir que o local estava ficando escuro, como se alguém diminuísse o brilho da sala em que estava. Antônio se desesperou. Os amigos, então, compartilhavam o seu desespero e começaram a gritar por ajuda. Berravam para que alguém chamasse uma ambulância.

			Ele, por sua vez, continuava sem se mexer, com o olhos lívidos na tela, sentindo que o peito estava sendo esmagado por uma pedra. Perdeu a força que o mantinha sentado e caiu no chão, para desespero de todo o coworking que, nessa hora, reunia todos em uma roda e alguns, macabramente, filmavam a cena.

			As pontas dos dedos e os lábios ficaram roxos.

			Todo o seu organismo entrou em colapso completo, um efeito dominó catastrófico. O cérebro, com as poucas funções que lhe restava, ainda pensava na apresentação que faria amanhã e, como se recusava a desligar, o corpo teve que fazê-lo. Mesmo diante do quadro catastrófico, os demais órgãos ainda travaram uma luta silenciosa durante vinte cinco minutos antes da falência múltipla e, finalmente, o óbito.

			Já no hospital, onde chegou sem vida, o plantonista escreveu no laudo uma longa lista de possíveis causas da morte e, durante sua fala, um grupo de estudantes, que fazia residência, anotava cada palavra de forma confusa:

			— Desnutrição, exaustão, emergência hipertensiva, mau funcionamento dos rins e fígado, desidratação tão prolongada que, se ele estivesse vivo agora, estaria tendo alucinações constantes.

			Nesse momento, os dois amigos já se encontravam no táxi de volta para o coworking. Não esperaram os pais nem o irmão de Antônio. Precisavam honrar a sua memória e vencer o pitch do dia seguinte. Usariam seu cadáver como arma para convencer os investidores. Apenas KB se opôs; Leo foi, sem graça por não conseguir dizer não a Júlio. Apenas ele estava ainda totalmente focado na empreitada, mesmo com o corpo do sócio ainda quente.

		


		
			
Parte 1. 
Tração

		


		
			
Capítulo 1

			Como era esperado, o pitch foi um fracasso retumbante. Júlio estava anos-luz do brilhantismo de Antônio; ele sim dominava com maestria a arte da apresentação. O que Júlio conseguiu fazer foi apenas algumas piadas sem graça. O momento em que Júlio e Leo, por tabela, passaram mais vergonha foi no início do pitch, quando Júlio iniciou sua fala fazendo uma homenagem ao amigo que tinha falecido por “querer tanto fazer essa apresentação”.

			A primeira pergunta dos investidores foi a respeito de Antônio. Assim que Júlio respondeu que o amigo estava sendo velado naquele instante, mais especificamente enquanto eles faziam aquela apresentação, todos na sala apresentaram um olhar que variou de uma profunda repulsa para um “o quê?” quase que involuntário.

			Júlio havia perdido a chance de investimento de uma vida e o pior: teve sua imagem e a da empresa totalmente calcinadas pela frieza de se buscar uma rodada de investimentos com um sócio sendo velado. É sobre esse cadáver que a história dos três amigos teve um novo começo: da mesma forma que Antônio os uniu no sonho de se criar uma startup milionária, o seu cadáver, agora, colocava-os em uma situação delicada.

			Depois do fracasso do pitch, Leo e Júlio, os derrotados do Google, como foram chamados por anônimos nas redes sociais, tomavam uma cerveja em uma padaria na Faria Lima, lugar mais próximo da sede do Google que encontraram, às 11h30 da manhã, para afogarem as mágoas.

			— Porra, filho da puta! – Júlio resmungou alto, depois de secar o copo americano de cerveja com um gole só.

			Leo se limitou a olhar para o chão, não havia tocado sua cerveja. Ele ainda estava muito triste pela morte do amigo e envergonhado por ter participado do espetáculo deplorável que foi aquele pitch. Ele só foi, porque Júlio havia implorado e pensava que a presença dele, como filho de um CEO famoso, poderia fazer a diferença. Júlio, sem nenhuma dúvida, era o que mais tinha a perder com a derrocada da empresa. Leo, entendendo essa situação, aceitou mesmo a contragosto. Dificilmente conseguia dizer não quando o assunto era ajudar um amigo.

			Júlio era o único dos sócios que era casado e tinha dois filhos gêmeos, Caio e Victor. Todos conheciam suas lamúrias. Ele fazia questão de explicitá-las e de quanto a sogra o perturbava pela falta de êxito da startup. Ela, que não entendia nada, só queria saber quando ele compraria uma casa ao lado da irmã, em um condomínio em Alphaville, como se o apartamento na Vila Nova Conceição não fosse bom o suficiente. Certa vez, ela disse ao genro:

			— Por que você não arruma um emprego direito?

			Os almoços de domingo eram um tormento para ele, porque sempre havia comparações com o marido da irmã de sua esposa, executivo de uma multinacional e empreendedor renomado.

			Já Leo, mesmo com a derrota do empreendimento, não tinha muito com que se preocupar. Era solteiro, tinha um apartamento que foi presente dos pais quando terminou a faculdade e nunca perdeu um minuto de sono em toda a sua vida por dinheiro. O pai, como CEO, nunca o deixara passar necessidade. No entanto, não era afeito a desperdício de dinheiro e acreditava que o timing de sua startup já havia passado.

			Novamente, Júlio xingou:

			— Como é que o cara morre assim? Um dia antes?

			Leo olha para ele com uma cara de nojo e Júlio se desculpa:

			— Foi mal, cara, não quis dizer isso. Está tudo uma merda e não estou conseguindo raciocinar direito. Fico triste pelo Antônio, você sabe que sim, mas sabe também que agora estou fodido, que não tenho de onde tirar a grana para pagar a escola dos gêmeos. Minha mulher vai me largar. Estou pressentindo, sabe? Ela tem passado tempo demais na mãe dela. Eu também vi no histórico do celular dela casas em Alphaville à venda. Ela não vê a hora de morar em uma casa igual à da irmã. Porra! Nosso apê é um dos mais foda de São Paulo. Está tudo caindo aos pedaços. Eu preciso desse dinheiro.

			Leo sentiu pelo amigo e, quase que tomado por uma genuína pena, disse:

			— Eu faço a escola deles esse mês, Júlio, não se preocupe. Sou padrinho do Caio, não sou?

			— Cara, eu agradeço, mas não vai fazer milagre. Tenho outros milhões de contas para pagar, as compras, a vida. Eu já estou no rotativo do cartão e no cheque especial. Faz muito tempo que não vejo os números em azul na conta.

			— Mas você já pensou no que vai fazer? Vai tentar procurar um emprego? Vai advogar por conta?

			— Tá louco!?Emprego não cai do céu assim e advogar, também não. Já estou no talo com tudo. Fiz até um leasing do carro. Eu preciso de um emprego e, de preferência, com o pagamento de três meses de salário adiantado.
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