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    PEACEHAVEN, OUTUBRO DE 1999




    Considerei começar com as seguintes palavras: não quero mais te matar – porque não quero mesmo –, mas decidi que você as acharia melodramáticas demais. Você sempre odiou melodrama, e não quero incomodá-lo agora, não no estado em que se encontra, não neste momento, que pode ser o fim de sua vida.




    O que quero fazer é o seguinte: escrever tudo, para acertar. Esta é uma espécie de confissão, e vale a pena a precisão dos detalhes. Quando acabar, planejo ler este relato para você, Patrick, porque você não poderá mais retrucar. E recebi instruções de continuar falando contigo. Falar, pelo que dizem os médicos, é vital para uma possível recuperação.




    Sua fala está quase destruída e, mesmo que você esteja aqui, na minha casa, nos comunicamos por papel. Quando digo “papel”, me refiro a apontar para cartões. Você não é capaz de articular palavras, mas pode, por gestos, indicar seus desejos: bebida, banheiro, sanduíche. Sei quais dessas coisas você quer antes que seu dedo chegue à imagem, mas deixo que você aponte mesmo assim, porque é bom que você se mantenha independente.




    É estranho, não é, que seja eu agora, com papel e caneta, escrevendo este… do que devemos chamar? Não chega a ser um diário, do tipo que você escrevia. O que quer que seja, sou eu quem escrevo, enquanto você, deitado na cama, observa meus gestos.




    Você nunca gostou deste trecho da orla, que chamava de subúrbio à beira-mar, um lugar aonde os velhos vão para admirar o pôr do sol e esperar a morte. Não chamavam esta área – exposta, isolada, com suas lufadas de vento, como todas as melhores cidades britânicas na costa – de Sibéria, naquele inverno horrível de 1963? Agora não chega a tanto, apesar de continuar sendo uma área igualmente uniforme; encontro até certo conforto em tal previsibilidade. Aqui em Peacehaven, as ruas são iguais, uma após a outra: bangalô modesto, jardim funcional, vista indireta para o mar.




    Eu resisti muito aos planos de Tom de nos mudar para cá. Por que eu, residente de Brighton de longa data, escolheria morar em uma casa de pavimento apenas térreo, mesmo que nosso bangalô fosse chamado de chalé suíço pelo corretor? Por que me contentaria com os corredores estreitos do mercadinho local, o fedor de gordura rançosa da Joe’s Pizza e da Kebab House, as quatro funerárias, um pet shop chamado Animal Magic e uma lavanderia cuja equipe é, aparentemente, “treinada em Londres”? Por que me contentaria com isso tudo depois de Brighton, onde os cafés estão sempre lotados, os mercados vendem mais do que podemos imaginar, quem dirá precisar, e o píer é sempre iluminado, sempre aberto e em geral um pouco ameaçador?




    Não. Achei uma ideia horrível, assim como você acharia. Mas Tom estava determinado a se aposentar em um lugar mais tranquilo, menor, supostamente mais seguro. Acho que, em parte, ele já não aguentava mais ficar se lembrando de seus trabalhos anteriores, suas ocupações anteriores. Se há uma coisa que um bangalô em Peacehaven não faz é lembrar as ocupações do mundo. Então aqui estamos, onde ninguém sai à rua antes das nove e meia da manhã ou depois das nove e meia da noite, exceto um ou outro adolescente fumando na frente da pizzaria. Aqui estamos, em um bangalô de dois quartos (não é um chalé suíço, não é mesmo), perto da rodoviária e do mercadinho, com um extenso gramado para admirar, um varal rotativo e três construções externas (barracão, garagem, estufa). O que salva é a vista para o mar, que é mesmo indireta: visível da janela lateral do quarto. Foi o quarto que dei para você, e posicionei sua cama para que você veja o mar sempre que quiser. Eu dei isso tudo para você, Patrick, apesar de Tom e eu nunca antes termos morado em uma casa com vista. Do seu apartamento em Chichester Terrace, que tinha até decoração da era da Regência, você via o mar todo dia. Eu me lembro bem da vista do seu apartamento, mesmo que raramente o visitasse: a ferrovia Volk’s, os jardins de Duke’s Mound, o quebra-mar e suas ondas brancas nos dias de vento, e, claro, o mar, sempre diferente, sempre igual. Em nosso sobrado da rua Islingword, só o que Tom e eu víamos era o nosso reflexo na janela do vizinho. Ainda assim, eu não queria ir embora de lá.




    Então suspeito que, quando você chegou do hospital na semana passada, quando Tom o tirou do carro e o pôs na cadeira, você tenha visto exatamente o que eu vi: a regularidade marrom do chapisco, o plástico impossivelmente liso da porta de vidro duplo, a sebe aparada de coníferas ao redor da casa, e tudo o aterrorizou, como ocorreu comigo. E o nome do lugar: The Pines. Que inapropriado, que sem graça. Suor frio provavelmente escorrera pelo seu pescoço, e de repente sua camisa causou desconforto. Tom o empurrou na cadeira de rodas para entrar. Você deve ter notado que os ladrilhos do caminho eram de concreto cinza-rosado, todos de igual tamanho. Quando girei a chave na fechadura e falei “bem-vindo”, você retorceu as mãos emaciadas e forçou uma espécie de sorriso.




    Ao entrar no hall, decorado com papel de parede bege, você deve ter sentido o cheiro de desinfetante que usei para preparar a casa para a sua chegada, e notado, no fundo, o odor de Walter, nosso cachorro collie. Você fez um gesto breve de cabeça para indicar a fotografia emoldurada do nosso casamento, Tom naquele lindo terno da Cobley’s – pago por você – e eu naquele véu rígido. Nós três nos sentamos na sala, Tom e eu no novo sofá de veludo marrom, comprado com o dinheiro da aposentadoria dele, e ouvimos o ruído ritmado do aquecedor. Walter ofegava aos pés de Tom. Finalmente, Tom falou:




    – Marion vai ajudar você a se instalar.




    Eu notei a sua leve careta em resposta à determinação de Tom em ir embora, notei que você continuou a encarar as cortinas de renda quando ele se encaminhou até a porta e disse:




    – Tenho umas coisas para fazer.




    O cachorro o seguiu. Você e eu continuamos sentados, ouvindo os passos de Tom no hall, o farfalhar do casaco que ele tirou do cabideiro, o tilintar das chaves que ele conferiu se estavam no bolso; ouvimos ele gentilmente mandar Walter esperar, e depois veio o som de sucção do ar, quando ele abriu a porta de vidro duplo e saiu do bangalô. Quando finalmente olhei para você, suas mãos, relaxadas sobre os joelhos ossudos, tremiam. Você pensou, naquele momento, que enfim estar na casa de Tom não seria exatamente o que você esperara?
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    Quarenta e oito anos. Tenho que voltar isso tudo, até quando conheci Tom. E mesmo assim talvez não seja tempo suficiente.




    Ele era tão contido, na época. Tom. Até o nome é sólido, modesto, mas ainda tem certo potencial sensível. Ele não era um Bill, um Reg, um Les, nem um Tony. Você já chegou a chamá-lo de Thomas? Eu quis, garanto. Às vezes, eu queria mudar o apelido dele. Tommy. Talvez você o chamasse assim, o belo jovem de braços fortes e cachos louro-escuros.




    Eu conhecia a irmã dele da escola. No nosso segundo ano do ensino médio, ela me abordou no corredor:




    – Estava pensando… você parece legal… quer ser minha amiga?




    Até ali, nós duas vivíamos sozinhas, confusas com os rituais estranhos da escola, o eco nas salas de aula grandes e as vozes rápidas das outras meninas. Eu deixava Sylvie copiar meu dever de casa, e ela me deixava ouvir seus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Juntas, cantarolávamos baixinho “Some enchanted evening, you may see a stranger” no fim da fila para o cavalo de ginástica, deixando todas as outras meninas passarem na nossa frente. Nenhuma de nós gostava de brincar. Eu gostava de ir à casa de Sylvie porque ela tinha coisas, e a mãe de Sylvie deixava que ela usasse um penteado muito adulto no cabelo louro e fino; acho que ela até ajudava a filha a arrumar o cachinho da franja. Na época, meu cabelo, ruivo como sempre, ainda vivia em uma trança grossa que descia pelas minhas costas.




    – É o fogo dela – dizia meu pai para minha mãe quando eu me enfurecia em casa (um dia, empurrei a cabeça do meu irmão Fred contra a porta com certa força), porque eu puxara o ruivo do lado dela.




    Acho que você chegou a me chamar de “Ameaça Vermelha”, não foi, Patrick? Naquele momento, eu já tinha aprendido a gostar da cor, mas sempre senti que ser ruiva era uma espécie de profecia autorrealizável: esperavam que eu fosse esquentada; então, quando eu sentia a raiva me tomar, a soltava. Não com tanta frequência, claro. Mas às vezes eu batia portas, jogava pratos. Um dia, bati o aspirador com tanta força no rodapé que quebrou.




    Na primeira vez que fui convidada à casa de Sylvie em Patcham, ela usava um lenço de seda de cor pêssego no pescoço e, assim que o vi, quis um igual. Os pais de Sylvie tinham um armário alto na sala, as portas de vidro decoradas com estrelas pretas pintadas, para guardar as bebidas.




    – É tudo comprado a prestação – disse Sylvie, empurrando a língua por dentro da bochecha e me levando para o andar de cima.




    Ela me deixou colocar o lenço no pescoço e me mostrou os vidros de esmalte. Quando ela abriu um dos esmaltes, senti cheiro de jujuba. Sentada na cama arrumada, escolhi pintar as unhas largas e roídas de Sylvie de roxo-escuro e, quando acabei, aproximei a mão dela do meu rosto e soprei de leve. Finalmente, levei o dedo dela à minha boca e encostei a unha no meu lábio, para conferir se estava seco.




    – O que você está fazendo? – perguntou ela, com uma gargalhada.




    Soltei a mão dela, deixando-a cair de volta ao colo. A gata de estimação de Sylvie, Midnight, entrou e se esfregou na minha perna.




    – Desculpe – falei.




    Midnight se espreguiçou e se esfregou mais intensamente no meu tornozelo. Eu me estiquei para coçar a orelhinha dela e, enquanto estava abaixada fazendo carinho na gata, ouvi a porta do quarto sendo aberta.




    – Vá embora – disse Sylvie, entediada.




    Eu me levantei abruptamente, temendo que fosse comigo, mas ela estava olhando para a porta, atrás de mim. Eu me virei e o vi ali, e levei a mão ao lenço de seda ao redor do pescoço.




    – Vá embora, Tom – repetiu Sylvie, com a voz de quem se resignara aos papéis que cada um interpretava naquele draminha.




    Ele estava encostado no batente da porta, as mangas da camisa arregaçadas, e notei as linhas de músculo em seus braços. Ele não devia ter mais de quinze anos, mal chegava a ser um ano mais velho do que eu, mas já tinha ombros largos e a sombra do gogó na base do pescoço. Vi uma cicatriz no canto do queixo – parecia só um pouco amassado, como a marca deixada pelo dedo ao apertar massinha de modelar –, e sua expressão era de escárnio, o que na mesma hora entendi que era proposital, uma afetação que ele acreditava ser necessária, porque dava a ele uma cara de Ted; mas o efeito daquele garoto encostado no batente e me encarando com seus olhos azuis – pequenos, profundos – me fez corar tanto que precisei me abaixar de novo, enfiar os dedos nos pelos clarinhos das orelhas de Midnight e fixar o olhar no chão.




    – Tom! Vá embora! – insistiu Sylvie, mais alto, e ele bateu a porta.




    Você pode imaginar, Patrick, que levei alguns minutos para ter coragem de afastar a mão das orelhas da gata e olhar de novo para Sylvie.




    Depois disso, fiz meu melhor para manter minha amizade firme com Sylvie. Às vezes, eu ia de ônibus até Patcham e passava na frente do sobrado, de olho nas janelas iluminadas, dizendo a mim mesma que eu esperava que ela fosse aparecer, sendo que, na verdade, meu corpo inteiro tremia na expectativa de que Tom surgisse. Um dia, fiquei sentada no muro, na esquina de frente à casa, até escurecer e meus dedos estarem dormentes. Ouvi os melros cantarem com o peito cheio, senti o cheiro úmido das sebes ao meu redor, e finalmente peguei o ônibus de volta para casa.




    Minha mãe olhava muito pela janela. Sempre que cozinhava, se encostava no fogão para olhar pela frestinha de vidro da porta dos fundos. Ela estava sempre, ao que me parecia, preparando molho e olhando pela janela. Ela mexia o molho sem parar, raspando os restos de carne e gordura do fundo da panela. Tinha gosto de ferro e textura empelotada, mas meu pai e meus irmãos enchiam o prato. Era tanto molho que sujavam os dedos e as unhas, os quais lambiam enquanto minha mãe fumava, esperando a hora de lavar a louça.




    Minha mãe e meu pai viviam se beijando. Na copa, ele segurando a nuca dela com força, ela abraçada à cintura dele, puxando-o para perto. Era difícil, naqueles momentos, entender como eles se encaixavam, de tão apertados. Eu achava comum vê-los daquele jeito, então só me sentava à mesa da cozinha, abria minha revista Picturegoer na toalha de mesa áspera, apoiava o queixo na mão e esperava que eles parassem. O mais estranho é que, apesar de tanto beijo, eles quase nunca conversavam. Falavam por meio da gente: “Você precisa pedir para o seu pai”. Ou: “O que sua mãe achou?”. À mesa, éramos Fred, Harry e eu, meu pai lendo o jornal, minha mãe de pé, fumando perto da janela. Acho que ela nunca se sentava à mesa para comer com a gente, exceto aos domingos, quando o pai do meu pai, vovô Taylor, nos visitava. Ele chamava meu pai de “garoto” e dava quase todo o jantar para o cachorrinho terrier de pelo amarelado, que ficava esperando debaixo da cadeira dele. Então não demorava para minha mãe se levantar e ir fumar, tirar a mesa e largar os pratos na cozinha. Ela me instalava na frente do escorredor para secar a louça e prendia um avental na minha cintura – um avental dela, que era comprido para mim e a gente precisava enrolar para caber –, e eu tentava me encostar na pia que nem ela. Às vezes, quando ela não estava, eu olhava pela janela e tentava imaginar o que minha mãe pensava enquanto observava nosso barracão de telhado inclinado, a hortinha de couves-de-bruxelas desordenadas do meu pai e o quadradinho de céu acima das casas vizinhas.




    Nas férias, Sylvie e eu íamos à piscina de Black Rock. Eu sempre queria economizar dinheiro e ir à praia, mas Sylvie insistia que a gente deveria ir à piscina. Era em parte porque, na piscina, Sylvie podia paquerar uns garotos. Em toda a nossa época de escola, ela vivia cercada de admiradores, enquanto eu não atraía o interesse de ninguém. Eu nunca me animava com a ideia de mais uma tarde vendo minha amiga ser admirada; mas, com as janelas brilhantes, o concreto branco limpo e as espreguiçadeiras listradas, a beleza da piscina era irresistível. Então, acabávamos pagando os nove centavos para passar a catraca.




    Eu me lembro de uma tarde com especial nitidez. Tínhamos uns dezessete anos. Sylvie usava um biquíni verde-limão, e eu, um maiô vermelho que estava pequeno, e eu não parava de puxar as alças e a beirada para ajeitar. Naquela idade, Sylvie já tinha peitos bem impressionantes e a cintura fina; eu ainda era um retângulo comprido com um pouco de enchimento sobrando nas laterais. Eu tinha cortado o cabelo na altura do queixo, e gostava do penteado, mas era muito alta. Meu pai me mandava não me curvar, mas também insistia em me lembrar de sempre calçar sapatos sem salto.




    – Homem nenhum quer ver as narinas de uma mulher – dizia. – Não é, Phyllis?




    Minha mãe sorria, mas não dizia nada. Na escola, viviam dizendo que, por ser tão alta, eu devia ser boa jogadora de basquete, mas eu era horrível. Ficava sempre no canto da quadra, fingindo esperar um passe. O passe nunca vinha, e eu assistia aos garotos que jogavam rúgbi do outro lado da cerca. As vozes deles eram tão diferentes das nossas: graves e amadeiradas, com a confiança dos garotos que sabem o próximo passo da vida. Oxford. Cambridge. Advocacia. A escola vizinha era particular, sabe, que nem a sua era, e os garotos de lá me pareciam tão mais bonitos do que os que eu conhecia. Eles usavam blazers elegantes, andavam com as mãos nos bolsos e as franjas caindo no rosto, enquanto os garotos que eu conhecia (e eram poucos) avançavam como se estivessem atacando, sempre olhando bem para a frente. Não havia mistério neles. Estava tudo exposto. Não que eu conversasse com os meninos de franja. Você estudou em uma escola daquelas, mas nunca foi assim, foi, Patrick? Como eu, você nunca se encaixou. Eu entendi isso logo de cara.




    Não estava quente o suficiente para tomar banho de piscina – um vento refrescante soprava do mar –, mas o sol estava forte. Sylvie e eu nos deitamos nas toalhas. Fiquei de maiô e saia, e Sylvie arrumou as coisas dela em uma fileira ao meu lado: pente, espelho, casaquinho. Ela se sentou e apertou os olhos, observando a multidão no pátio ensolarado. Sua boca estava sempre desenhada em um sorriso invertido, e os dentes da frente seguiam a linha curvada do lábio, como se especialmente entalhados. Fechei os olhos. Formas rosadas se moviam por trás das minhas pálpebras, e Sylvie suspirou e pigarreou. Eu sabia que ela queria conversar, apontar quem mais estava na piscina, quem fazia o quê com quem, e que garotos ela conhecia, mas eu só queria sentir o calor no rosto e aquela impressão distante que se tem deitada sob o sol da tarde.




    Finalmente, estava quase lá. O sangue atrás dos meus olhos parecia se espessar, e meu corpo virara borracha. Os passos e as pancadas de garotos pulando na água do trampolim não tinham efeito para me acordar e, mesmo sentindo os ombros queimarem, continuei esticada no concreto, inspirando o cheiro calcário do chão molhado e do cloro frio que às vezes emanava dos passantes.




    De repente, algo frio e molhado atingiu meu rosto e eu abri os olhos. A princípio, só consegui enxergar o brilho ofuscante do céu. Pisquei, e uma forma se revelou, destacada em rosa vivo. Pisquei de novo e ouvi a voz de Sylvie, petulante, mas feliz:




    – O que você veio fazer aqui?




    Assim, soube quem era.




    Eu me sentei e tentei me arrumar, protegendo os olhos da luz e secando o suor do buço.




    Ali estava ele, na contraluz, sorrindo para Sylvie.




    – Você está nos molhando! – reclamou ela, secando gotas imaginárias dos ombros.




    É claro que eu já tinha visto e admirado Tom muitas vezes na casa de Sylvie, mas aquela era a primeira vez que eu via tanto do corpo dele. Tentei me afastar, Patrick. Tentei não acompanhar a gota d’água que se arrastava do pescoço ao umbigo, não olhar para os fios molhados de cabelo na nuca. Mas você sabe como é difícil desviar o olhar daquilo que desejamos. Por isso, me concentrei nas canelas dele: nos pelos loiros e brilhantes que cobriam a pele. Ajeitei as alças do maiô e Sylvie insistiu, com um suspiro exagerado:




    – O que você quer, Tom?




    Ele olhou para nós duas, secas e queimadas de sol.




    – Vocês não entraram na água?




    – A Marion não nada – anunciou Sylvie.




    – Por que não? – perguntou ele, olhando para mim.




    Eu podia mentir, provavelmente. Mas, já naquela época, eu morria de medo de ser descoberta. No fim, sempre descobriam tudo. E ser descoberta era muito pior do que falar a verdade logo de uma vez.




    Minha boca estava seca, mas consegui responder:




    – Não sei nadar.




    – Tom está no time de natação – disse Sylvie, com um tom que quase soava orgulhoso.




    Eu nunca gostei de me molhar. O mar estava sempre ali, barulho e movimento constantes na beira da cidade. Mas isso não era motivo para eu me envolver, era? Até aquele momento, saber nadar nunca me parecera importante. De repente, contudo, eu sabia que seria necessário.




    – Eu adoraria aprender – falei, tentando sorrir.




    – O Tom te ensina; não é, Tom? – disse Sylvie, olhando para ele nos olhos, como se o desafiasse a recusar.




    Tom teve um calafrio. Então pegou a toalha de Sylvie e a amarrou ao redor da cintura.




    – Pode ser – disse, e se virou para Sylvie, esfregando o cabelo para tentar secá-lo. – Me empresta dez centavos.




    – Cadê o Roy? – perguntou Sylvie.




    Eu nunca tinha ouvido falar de Roy, mas Sylvie obviamente estava interessada, porque largou o assunto da natação e esticou o pescoço para enxergar atrás do irmão.




    – Foi mergulhar – disse Tom. – Me empresta dez centavos.




    – O que vocês vão fazer depois?




    – Não é da sua conta.




    Sylvie abriu o espelhinho e examinou o reflexo antes de falar, baixinho:




    – Aposto que vocês vão ao Spotted Dog.




    Ao ouvir isso, Tom avançou e deu um tapa de brincadeira na irmã, mas ela se esquivou. Ele deixou a toalha cair e eu desviei o olhar de novo.




    Eu me perguntei qual era o problema de ir ao Spotted Dog, mas, sem querer me revelar ignorante, não disse nada.




    Sylvie fez uma breve pausa antes de murmurar:




    – Vocês vão, sim. Eu sei.




    Ela puxou a ponta da toalha, se levantou de um pulo e a enrolou como uma corda. Tom avançou, mas Sylvie foi mais rápida. A ponta da toalha acertou o peito dele com um estalo, deixando uma marca vermelha. No momento, achei ter visto a marca pulsar, mas agora não tenho tanta certeza. Ainda assim, dá para imaginar: nosso menino lindo açoitado pela irmãzinha, marcado pela toalha macia de algodão.




    Um lampejo de raiva cruzou o rosto dele, e eu estremeci; estava começando a esfriar; a sombra se espalhava sobre os banhistas. Tom olhou para o chão e engoliu em seco. Sylvie hesitou, sem saber qual seria o próximo passo do irmão. Com um gesto repentino, ele puxou a toalha de volta; ela riu, se esquivando, enquanto ele estalava a toalha sem parar, às vezes acertando a irmã com a ponta – ao que ela reagia com gritinhos agudos –, mas em geral errando a mira. Ele era delicado, sabe, eu soube mesmo na hora; estava brincando com uma falta de jeito proposital, provocando a irmã com a ideia de sua força e precisão maiores, com a ideia de que ele podia atingi-la.




    – Eu tenho dez centavos – falei, procurando a moeda no bolso do casaco.




    Era todo o dinheiro que eu tinha, mas ofereci para eles.




    Tom parou de estalar a toalha. Ele estava ofegante. Sylvie esfregou o pescoço, onde tinha sido atingida pela toalha.




    – Valentão – resmungou.




    Ele esticou a mão e eu deixei a moeda na palma estendida, encostando com os dedos na pele quente.




    – Obrigado – falou, com um sorriso, antes de se virar para Sylvie. – Tudo bem aí?




    Sylvie deu de ombros.




    Quando ele nos deu as costas, ela mostrou a língua.




    Na volta para casa, cheirei minha mão, inspirando o perfume metálico. O cheiro do meu dinheiro estaria nos dedos de Tom também.




    Logo antes de Tom entrar no serviço militar obrigatório, ele me deu uma pontada de esperança à qual me agarrei até ele voltar e, para ser sincera, por mais tempo depois disso.




    Era dezembro e eu tinha ido lanchar na casa da Sylvie. Você pode entender que Sylvie raramente ia à minha casa, porque ela tinha um quarto próprio, um toca-discos portátil e refrigerante Vimto, enquanto eu dividia meu quarto com Harry e só tinha chá para beber. Na casa de Sylvie, nós comíamos presunto fatiado, pão branco macio, tomate e maionese, acompanhados por tangerinas em calda com leite condensado. O pai de Sylvie era dono de uma loja na orla, que vendia cartões-postais de sacanagem, balas, jujubas vencidas e bonequinhas feitas de conchas com algas secas. O nome da loja era Boas Notícias, porque também vendia jornais, revistas e algumas publicações mais picantes embrulhadas em papel-celofane. Sylvie me contou que o pai vendia cinco exemplares do Kama Sutra por semana, e três vezes isso durante o verão. Na época, eu só tinha uma vaga ideia de que o Kama Sutra era, por motivos que eu desconhecia, um livro proibido; mas fingi estar em choque, arregalando os olhos e perguntando “Jura?”, ao que Sylvie assentiu, triunfante.




    A gente comeu na sala, e o periquito da mãe de Sylvie piava constantemente ao fundo. As cadeiras eram de plástico, com pés de metal, e a mesa era impermeável, sem toalha. A mãe de Sylvie usava um batom alaranjado e, do meu lugar, dava para sentir o cheiro de lavanda do produto de limpeza que ela usara. Ela era muito gorda, o que me parecia estranho, porque só a via comer salada verde e pepino, e beber café puro. Apesar da aparente abnegação, seus traços pareciam perdidos na carne inchada do rosto, e seus seios enormes estavam sempre em destaque, como um suspiro gigante e bem aerado na vitrine da padaria. Quando eu sabia que não podia continuar olhando para Tom, sentado ao lado da mãe, eu desviava o olhar para o decote almofadado da sra. Burgess. Eu sabia que também não devia estar olhando para lá, mas era melhor do que ser pega percorrendo o filho dela com o olhar. Eu estava convencida de conseguir sentir o calor que emanava dele; o antebraço exposto, encostado na mesa, parecia aquecer a sala inteira. E eu sentia o cheiro dele (não era só imaginação, Patrick). Ele cheirava – você lembra? – a brilhantina – Vitalis, na época – e a talco com perfume de pinho, que depois soube que ele espalhava em grande quantidade debaixo do braço antes de se vestir de manhã. Naquela época, como você deve lembrar, homens como o pai de Tom eram contra talco. Hoje é diferente, claro. Quando vou ao mercadinho em Peacehaven e passo pelos garotos, cujos cabelos lembram tão exatamente o de Tom na juventude – penteados em topetes impossíveis com a ajuda da brilhantina –, fico até tonta com o cheiro forte do perfume. Esses meninos cheiram a móvel novo. Mas não era esse o cheiro de Tom. Ele tinha um cheiro excitante, porque, na época, homens que cobriam o suor com talco eram suspeitos, o que me interessava muito. E era o melhor dos dois mundos, sabe: o perfume fresco do talco, e, se estivesse perto o bastante, o odor quente e turvo da pele por baixo.




    Quando terminamos de comer os sanduíches, a sra. Burgess trouxe pêssegos em calda em pratos cor-de-rosa. Comemos em silêncio. Finalmente, Tom limpou da boca o resíduo da calda e anunciou:




    – Eu fui à junta militar hoje. Para me oferecer como voluntário. Assim, escolho o que fazer. – Ele afastou o prato e olhou de frente para o pai. – Começo semana que vem.




    Depois de um rápido aceno, o sr. Burgess se levantou e estendeu a mão. Tom também se levantou, e apertou os dedos do pai. Eu me perguntei se eles já tinham se cumprimentado com um aperto de mãos outras vezes. Não parecia um gesto frequente. Sacudiram as mãos com firmeza e, depois, olharam ao redor da sala, como se não soubessem o que fazer.




    – Ele sempre tem que me superar – sussurrou Sylvie no meu ouvido.




    – O que você vai fazer? – perguntou o sr. Burgess, ainda de pé, olhando para o filho.




    Tom pigarreou.




    – Vou trabalhar na cozinha.




    Os homens se encararam e Sylvie deixou escapar uma risadinha.




    O sr. Burgess se sentou abruptamente.




    – Que novidade, não é? Vamos beber alguma coisa, Jack? – perguntou a sra. Burgess, com a voz esganiçada, e achei ter ouvido hesitação quando ela afastou a cadeira. – A gente precisa de uma bebida, não acha? Para uma notícia dessas.




    Quando se levantou, ela derramou o resto do café na mesa. O líquido se esparramou pelo plástico branco e pingou no tapete.




    – Vaca desajeitada – resmungou o sr. Burgess.




    Sylvie soltou outra risadinha.




    Tom, que parecia estar em transe, ainda de pé e com o braço levemente esticado para o aperto de mão, se aproximou da mãe.




    – Vou pegar um pano – falou, e tocou o ombro dela de leve.




    Depois que Tom saiu da sala, a sra. Burgess olhou ao redor da mesa, de rosto em rosto.




    – E agora? – perguntou.




    A voz dela saiu tão fraca que me perguntei se mais alguém a ouvira falar. Ninguém respondeu em um primeiro momento. Finalmente, o sr. Burgess suspirou e disse:




    – A cozinha não chega a ser exatamente a batalha do Somme, Beryl.




    A sra. Burgess soluçou e saiu da sala atrás do filho.




    O pai de Tom não disse mais nada. O periquito piou e piou, na espera por Tom. Eu o ouvi falar aos cochichos na cozinha, e imaginei que a mãe chorava em seus braços, devastada, como eu, por ele estar indo embora.




    Sylvie chutou minha cadeira, mas, em vez de olhar para ela, encarei o sr. Burgess e falei:




    – Até soldados comem, não é?




    Mantive a voz firme e neutra. Mais tarde, era assim que eu falava quando um aluno me respondia na escola, ou quando Tom me dizia que era sua vez, Patrick, no fim de semana.




    – Tenho certeza que Tom será um ótimo cozinheiro – falei.




    O sr. Burgess soltou uma gargalhada tensa antes de empurrar a cadeira e gritar para a porta da cozinha:




    – Pelo amor de Deus, cadê aquela bebida?




    Tom voltou, trazendo duas garrafas de cerveja. O pai pegou uma delas, apontando-a para o rosto de Tom.




    – Parabéns por magoar sua mãe.




    Ele saiu da sala, mas, em vez de ir à cozinha consolar a sra. Burgess, como eu imaginara, ouvi a porta da casa bater.




    – Você ouviu o que a Marion disse? – riu Sylvie, pegando a outra garrafa de Tom e esfregando as mãos nela.




    – Isso é meu – reclamou Tom, pegando a garrafa de volta.




    – Marion disse que você vai ser um ótimo cozinheiro.




    Com um gesto ágil de punho, Tom abriu a garrafa e jogou a tampinha e o abridor na mesa. Ele pegou um copo de cima do aparador e se serviu, com cuidado, da cerveja escura e encorpada.




    – Bem – falou ele, aproximando a bebida do rosto para inspecioná-la antes de tomar dois goles –, ela está certa – e limpou a boca com as costas da mão. Então me olhou de frente e disse, abrindo um largo sorriso: – Que bom que alguém nesta casa tem bom senso. Eu não fiquei de ensinar você a nadar?




    Naquela noite, escrevi em meu caderno de capa dura preta: “O sorriso dele é como uma lua cheia de setembro. Misterioso. Cheio de promessas”. Fiquei muito satisfeita com aquelas palavras, lembro bem. Toda noite, a partir daquela, eu enchia meu caderno com meu desejo por Tom. “Caro Tom”, eu escrevia. Ou às vezes “Querido Tom”, ou até “Meu querido Tom”, mas não era uma indulgência que me permitia com frequência. Em geral, o prazer de ver o nome dele em letras desenhadas por meu próprio punho já bastava. Na época, eu ficava feliz com pouco. Porque, quando nos apaixonamos pela primeira vez, o nome basta. Apenas ver minha mão traçar o nome de Tom bastava. Quase.




    Eu descrevia o desenrolar do dia em detalhes ridículos, olhos azuis e céus vermelhos. Acho que nunca escrevi sobre o corpo dele, apesar de obviamente ser isso o que mais me impressionava; provavelmente escrevi sobre seu nariz nobre (que, na verdade, é bastante achatado, parece até amassado) e sua voz grave e profunda. Veja, Patrick, como eu era comum. Tão comum.




    Por quase três anos, descrevi todo o meu desejo por Tom, e aguardei o dia em que ele voltaria e me ensinaria a nadar.




    Será que essa paixão parece um pouco boba para você, Patrick? Talvez não. Suspeito que você entenda de desejo, de como ele cresce quando é negado, mais do que qualquer outra pessoa. Sempre que Tom voltava à cidade de licença eu acabava me desencontrando dele, e agora me pergunto se era de propósito. Será que esperar pela volta dele, evitando encontrar o Tom de verdade e preferindo escrever sobre ele no caderno, era uma forma de amá-lo mais?




    Durante a ausência de Tom, cheguei a pensar em arranjar uma carreira. Lembro que tive uma reunião com a srta. Monkton, a vice-diretora, perto do fim do meu último ano letivo, quando estava prestes a fazer as provas finais, e ela me perguntou quais eram meus planos para o futuro. As professoras insistiam muito para as garotas terem planos para o futuro, mesmo que eu soubesse, já na época, que era tudo um sonho distante, que só se sustentava entre as paredes da escola. Lá fora, os planos desmoronavam, especialmente para garotas. A srta. Monkton tinha um cabelo bem ousado para a época: cachos cheios, salpicados de grisalho. Eu tinha certeza de que ela fumava, porque tinha a pele da cor de chá forte e seus lábios, frequentemente retorcidos em um sorriso irônico, eram secos daquele jeito característico. Na sala da srta. Monkton, anunciei que gostaria de ser professora. Foi a única coisa que me ocorrera na época; soava melhor do que dizer que eu queria ser secretária, mas não absurdo como se eu dissesse que gostaria de ser uma romancista ou uma atriz, o que já imaginara, em particular.




    Acho que nunca confessei isso para ninguém.




    Enfim, a srta. Monkton girou a caneta até fazer um clique e falou:




    – E como você chegou a essa conclusão?




    Pensei. Não podia dizer: “Não sei o que mais poderia fazer”. Nem: “Não parece que vou me casar tão cedo, né?”.




    – Eu gosto da escola, senhorita.




    Quando falei, soube que era verdade. Eu gostava do sinal regular, dos quadros limpos, das carteiras empoeiradas e cheias de segredos, dos corredores compridos lotados de meninas, do fedor de aguarrás da aula de artes, do barulho do catálogo da biblioteca girando entre meus dedos. De repente, me imaginei na frente de uma sala de aula, usando uma saia elegante de tweed e um coque arrumado, ganhando o respeito e o afeto dos meus pupilos com métodos firmes, mas justos. Eu não tinha noção, então, de como me tornaria mandona, ou de como dar aulas mudaria minha vida. Você sempre me chamava de mandona, e estava certo; ser professora me ensinou a ser assim. Somos nós ou eles, entende? É preciso se posicionar. Aprendi logo cedo.




    A srta. Monkton abriu um de seus sorrisos tortos.




    – É bem diferente do outro lado da mesa – disse ela, e fez uma pausa, abaixando a caneta e virando o rosto para a janela. – Não quero desanimar suas ambições, Taylor. Mas o ensino exige enorme dedicação e firmeza considerável. Não que você não seja uma aluna competente. Mas eu imaginaria que um trabalho em escritório seria mais adequado. Uma função mais tranquila, talvez.




    Olhei para o rastro de leite na superfície do chá dela, que esfriava. Fora a xícara, a mesa estava vazia.




    – O que, por exemplo – continuou ela, voltando-se para mim depois de olhar de relance para o relógio acima da porta –, seus pais acham dessa ideia? Eles estão dispostos a apoiá-la?




    Eu não tinha mencionado nada daquilo à minha mãe ou ao meu pai. Eles mal acreditavam que eu tinha entrado no ensino médio, para começo de conversa; ao saber que eu passara, meu pai tinha reclamado do preço do uniforme, e minha mãe, sentada no sofá, cobrira o rosto com as mãos e chorara. A princípio, eu fiquei satisfeita, acreditando que ela estava emocionada pelo meu feito, mas, como ela não parou, perguntei o que a angustiava.




    – Vai ser tudo diferente, agora. Isso vai tirar você da gente – respondera ela.




    Quase toda noite, eles reclamavam que eu passava tempo demais no quarto, estudando, em vez de conversar com eles.




    Olhei para a srta. Monkton.




    – Eles me deram apoio total – anunciei.
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    Quando olho para o mar do outro lado do campo, nesses dias de outono em que a grama balança ao vento e o som das ondas lembra ofegos excitados, recordo que um dia senti coisas intensas e secretas, como você, Patrick. Espero que você entenda e que me perdoe.




    Primavera de 1957. Depois do serviço militar, Tom não voltou, pois foi treinar para ser policial. Eu pensava animada em quando ele se juntaria ao batalhão. Parecia uma coisa tão corajosa, tão adulta. Eu não conhecia mais ninguém que faria uma coisa daquelas. Lá em casa, a polícia era suspeita – não exatamente inimiga, mas não inspirava confiança. Eu sabia que, como policial, Tom teria uma vida diferente da dos nossos pais, uma vida mais ousada, mais poderosa.




    Eu fazia licenciatura em Chichester, mas ainda via Sylvie com frequência, apesar de ela estar cada vez mais envolvida com Roy. Um dia, ela me convidou para ir ao rinque de patinação. Quando cheguei, vi que tinha convidado Roy e outro garoto, Tony, que trabalhava na oficina com Roy. Tony não falava muito. Pelo menos, não comigo. De vez em quando, ele gritava alguma coisa para Roy enquanto patinávamos, mas Roy nem sempre dava atenção, porque seu olhar estava fixo no de Sylvie. Era como se eles não conseguissem olhar para mais nada, nem para aonde iam. Tony não segurou meus braços, então consegui passar na frente dele várias vezes quando estávamos patinando. Enquanto patinava, pensei no sorriso que Tom abrira para mim no dia em que anunciara que se alistara para a cozinha, no lábio fino que sumira acima dos dentes e nos olhos apertados. Quando paramos para tomar um refrigerante, Tony não sorriu para mim. Ele me perguntou quando eu deixaria a escola.




    – Nunca. Vou ser professora – respondi, e ele olhou para a porta, como se quisesse sair patinando dali.




    Em uma tarde ensolarada, pouco tempo depois, Sylvie e eu fomos ao parque Preston e nos sentamos no banco sob os olmos verdejantes que farfalhavam, quando ela anunciou o noivado com Roy.




    – Estamos muito felizes – declarou, com um sorrisinho furtivo.




    Perguntei se Roy tinha se aproveitado dela, mas ela sacudiu a cabeça, com o mesmo sorriso.




    Por um bom tempo, ficamos apenas observando as pessoas que passavam por ali com os cachorros e os filhos, sob o sol. Algumas tomavam casquinhas do Rotunda. Nem eu nem Sylvie tínhamos dinheiro para sorvete, e Sylvie não dizia mais nada, então perguntei:




    – Vocês chegaram até onde, então?




    Sylvie olhou para o parque, balançando a perna direita, impaciente.




    – Eu já te disse – respondeu.




    – Não disse, não.




    – Eu estou apaixonada por ele – declarou, espreguiçando os braços e fechando os olhos. – Muito apaixonada.




    Era difícil de acreditar. Não que Roy fosse feio, mas ele falava sem parar, sobre assunto nenhum. Além disso, ele era magrelo. Aqueles ombros pareciam incapazes de aguentar qualquer peso.




    – Você não sabe como é – disse Sylvie, virando-se para mim. – Eu amo Roy e nós vamos nos casar.




    Olhei para a grama sob meus pés. É claro que eu não podia dizer: “Sei exatamente como é. Estou apaixonada pelo seu irmão”. Eu teria rido de qualquer uma que se apaixonasse pelos meus irmãos, e Sylvie não tinha motivo para agir diferente.




    – Quer dizer – continuou ela, me olhando fixamente –, sei que você é a fim do Tom. Mas não é a mesma coisa.




    Senti o sangue subindo ao pescoço, às orelhas.




    – O Tom não é desses, Marion – disse Sylvie.




    Por um momento, pensei em me levantar e ir embora, mas minhas pernas tremiam e meu rosto estava paralisado em um sorriso.




    Sylvie apontou com a cabeça para um garoto que passava por nós, com uma casquinha de sorvete na mão.




    – Queria uma dessas – falou ela, alto.




    O garoto virou o rosto e a olhou de relance, mas ela se voltou para mim e me deu um beliscão de leve no braço.




    – Você não se incomoda por eu ter dito isso, não é? – perguntou.




    Não consegui responder. Acho que consegui assentir. Humilhada e confusa, eu só queria voltar para casa e pensar melhor no que Sylvie dissera. Contudo, minhas emoções devem ter transparecido, porque, depois de um instante, Sylvie cochichou no meu ouvido:




    – Vou te contar do Roy.




    Continuei incapaz de responder, e ela prosseguiu:




    – Eu deixei ele me tocar.




    Olhei para ela, que lambeu os lábios e olhou para o céu.




    – Foi esquisito – prosseguiu. – Não senti muita coisa, só medo.




    Eu a encarei.




    – Onde? – perguntei.




    – Ali atrás do Regent…




    – Não. Em que parte ele tocou você?




    Ela estudou meu rosto por um momento e, vendo que não era brincadeira, respondeu:




    – Sabe. Ele passou a mão lá.




    Ela olhou de relance para o meu colo.




    – Mas falei para ele que o resto, só depois de casar – continuou, e se espreguiçou no banco. – Eu nem ligaria de ir além, mas aí ele não casaria comigo, não é?




    Naquela noite, antes de dormir, pensei muito no que Sylvie dissera. Imaginei de novo e de novo a cena, nós duas sentadas naquele banco, Sylvie balançando as pernas magras e suspirando ao dizer “Eu deixei ele me tocar”. Tentei ouvir as palavras de novo. Ouvi-las claramente, de modo distinto. Tentei encontrar o sentido certo no que ela dissera sobre Tom, mas nenhuma ordem das palavras fazia sentido para mim. Deitada na minha cama, no escuro, ouvindo a tosse da minha mãe e o silêncio do meu pai, inspirei o lençol que trouxera até o rosto e pensei: “Ela não conhece ele tão bem quanto eu. Eu sei quem ele é”.
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    Minha vida de professora na St. Luke’s começou. Eu fizera o melhor para afastar o comentário de Sylvie da memória e aguentara até o fim do liceu imaginando o orgulho que Tom sentiria ao saber que eu me tornara professora. Eu não tinha base para supor que ele sentiria orgulho de mim, mas isso não me impediu de imaginá-lo de volta da academia de polícia, na entrada da casa da família Burgess, assobiando com a jaqueta jogada no ombro. Ele pegaria Sylvie no colo e giraria com ela (na minha fantasia, irmão e irmã eram melhores amigos) e então entraria em casa para dar um beijo na bochecha da sra. Burgess e entregar a ela o presente que escolhera com tanto cuidado (o perfume Attar of Roses de Coty, talvez, ou, uma opção mais ousada, Shalimar). O sr. Burgess entraria na sala e apertaria a mão do filho, fazendo Tom corar de satisfação. Só então ele se sentaria à mesa, posta com um bule de chá e um bolo madeira, e perguntaria se eles tinham notícia de mim.




    – Ela agora é professora. Sério, Tom, você mal a reconheceria – diria Sylvie.




    Tom abriria um sorrisinho secreto, assentiria, tomaria um chá e, sacudindo a cabeça de leve, diria:




    – Eu sempre soube que ela faria algo de bom.




    Era essa a fantasia que me ocupava quando subi a rua Queen’s Park no primeiro dia de emprego. Apesar de sentir os braços dormentes, as pernas prestes a ceder, caminhei devagar, me esforçando para suar o mínimo possível. Eu me convencera de que, assim que as aulas começassem, o tempo ficaria frio e talvez úmido, então vestira um colete de lã e carregava um casaquinho de tricô estampado grosso. Na verdade, a manhã estava tão ensolarada que me incomodava. O sol batia no campanário da escola e iluminava os tijolos avermelhados com um brilho forte, e o reflexo nas janelas era ofuscante quando cruzei o portão.




    Cheguei muito cedo, então não tinha criança alguma no pátio. A escola passara várias semanas fechada, durante as férias, mas, ainda assim, quando entrei no corredor comprido e vazio, fui imediatamente tomada pelo odor de leite condensado e pó de giz, misturados a suor infantil, cujo aroma acre era específico e especial. Todo dia, dali em diante, eu voltaria para casa com aquele cheiro no cabelo e nas roupas. Quando ajeitava a cabeça no travesseiro à noite, o fedor da escola subia ao meu redor. Nunca aceitei aquele cheiro plenamente. Aprendi a aguentá-lo, mas nunca deixei de notá-lo. Era semelhante ao cheiro da delegacia em Tom. Assim que chegava em casa, ele tirava a camisa e tomava um bom banho. Eu sempre gostei que ele fizesse isso. Agora me ocorre, contudo, que talvez ele ficasse de camisa com você, Patrick. Que talvez você gostasse do cheiro de sangue e alvejante da delegacia.




    Naquela manhã, tremendo no corredor, olhei para a enorme tapeçaria de São Lucas na parede; ele se erguia na frente de um boi e atrás de um asno. Aquele rosto ameno, de barba curta, não me dizia nada. Pensei em Tom, claro, em como ele posaria determinado, com o queixo erguido e as mangas arregaçadas para exibir os antebraços musculosos, e também pensei em voltar correndo para casa. Avançando pelo corredor, apertando o passo aos poucos, vi que cada sala estava indicada com o nome de um professor, e que nenhum deles me era conhecido, nem me soava como um nome que me caberia. Sr. R. A. Coppard MA (Oxford) em uma porta. Sra. T. R. Peacocke em outra.




    Então: passos atrás de mim, e uma voz.




    – Oi, posso ajudar? Marinheira de primeira viagem?




    Não me virei. Ainda estava encarando R. A. Coppard e me perguntando quanto tempo levaria para voltar o corredor todo até a saída, até a rua.




    A voz insistiu:




    – Perdão… Srta. Taylor?




    Uma mulher que eu supus ter vinte e muitos anos se postara à minha frente, sorrindo. Ela era alta, como eu, e tinha cabelo distintamente preto e inteiramente liso. Parecia ter sido cortado com ajuda de uma tigela virada na cabeça, como meu pai fazia com meus irmãos. Ela usava batom muito vermelho. Com a mão no meu ombro, anunciou:




    – Sou Julia Harcourt. Quarto ano.




    Não respondi, então ela sorriu e acrescentou:




    – A senhorita é a srta. Taylor, não é?




    Assenti. Ela sorriu de novo, franzindo o narizinho. Ela tinha a pele bronzeada e, apesar de usar um vestido verde fora de moda, sem cintura marcada, e sapatos de couro marrons com cadarço, havia algo de alegre nela. Talvez fosse o rosto colorido, e a boca mais ainda; diferentemente da maioria dos professores da St. Luke’s, Julia nunca usava óculos. Às vezes, eu me perguntava se aqueles que usavam o faziam pelo efeito estético, para olharem por cima do aro com desdém, por exemplo, ou tirá-los para apontar para um aluno mal-comportado. Admito agora, Patrick, que, no meu primeiro ano na escola, considerei comprar óculos também.




    – As turmas de educação infantil ficam em outra parte do prédio – disse ela. – Por isso não encontrou seu nome nessas portas. O primeiro dia é sempre horrível – acrescentou, ainda segurando meu ombro. – No começo, eu era um desastre. Mas você vai sobreviver.




    Como ainda assim não respondi, ela soltou meu ombro e falou:




    – É por aqui. Eu te mostro.




    Depois de um momento hesitante, vendo Julia se afastar e balançar os braços como se estivesse em uma trilha em South Downs, eu a segui.




    Patrick, você se sentiu assim no primeiro dia no museu? Como se quisessem contratar outra pessoa e, por algum erro burocrático, a carta de aceite fora parar na sua casa? Duvido muito. Mas foi como me senti. Eu tinha certeza de que ia vomitar. Queria saber como a srta. Julia Harcourt lidaria com a situação se uma mulher adulta, pálida e suada vomitasse o café da manhã nos ladrilhos polidos do corredor, respingando em seus sapatos limpos.




    Entretanto, não vomitei. Segui a srta. Harcourt, indo do primário à pré-escola, que tinha a própria entrada nos fundos do prédio.




    A sala à qual ela me levou era iluminada e, ainda no primeiro dia, vi que aquela qualidade era mal aproveitada. As janelas altas eram meio obstruídas por cortinas floridas. Eu não enxergava a poeira nas cortinas, mas senti o cheiro imediatamente. O chão era de madeira, menos limpo do que o dos corredores. No fundo da sala ficava o quadro-negro, onde ainda se viam os rastros da letra de outro professor – dava para ler “julho de 1957” no canto superior esquerdo, em letra cursiva. Na frente do quadro, ficavam uma mesa grande e uma cadeira, ao lado de um aquecedor, protegido por uma grade de ferro. As fileiras de mesinhas baixas de criança eram completadas por cadeiras de madeira lascada. Em outras palavras, era deprimente de tão comum, exceto pela luz que tentava atravessar as cortinas.




    Só quando entrei, encorajada pela srta. Harcourt, vi a área especial da minha nova sala. No canto, atrás da porta, entre o armário de papelaria e a janela, estavam um tapete e algumas almofadas. Nenhuma das salas de aula em que eu entrara no estágio tinha aquele elemento, e admito ter dado um passo para trás ao ver móveis macios em contexto escolar.




    – Ah, sim – murmurou a srta. Harcourt. – Acho que a mulher que trabalhou aqui ano passado, a srta. Lynch, usava esta área para a contação de histórias.




    Olhei para o tapete vermelho e amarelo e as almofadas combinando, fofas e decoradas com borlas, e imaginei a srta. Lynch cercada por seu bando, recitando Alice no país das maravilhas de cor.




    – A srta. Lynch era pouco ortodoxa. Uma maravilha, na minha opinião, embora nem todos concordem. Talvez você prefira remover este canto? – perguntou ela, com um sorriso. – Podemos pedir ao zelador que tire. Há várias vantagens de usar carteiras, afinal.




    Engoli em seco e finalmente consegui ar o bastante para falar.




    – Prefiro deixar.




    Minha voz soou pequena na sala vazia. De repente, reparei que teria de encher aquele espaço todo com minhas palavras, minha voz; uma voz sobre a qual – aquele momento me convencera – eu tinha pouquíssimo controle.




    – Você é quem sabe! – exclamou Julia, dando meia-volta. – Boa sorte. Até o intervalo!




    Ela se despediu com um aceno ao fechar a porta, batendo os dedos na ponta reta da franjinha.




    Vozes infantis começavam a soar ao longe. Considerei fechar as janelas para me proteger do barulho, mas o suor já escorrendo do meu buço me impediu de fechá-las em um dia tão quente. Larguei a bolsa em cima da mesa. Em seguida, mudei de ideia, e a deixei no chão. Estalei os dedos, olhei para o relógio. Quinze para as nove. Andei de um lado para o outro da sala, olhando para os tijolos caiados, tentando me concentrar em algum conselho que aprendera na faculdade. “Aprenda os nomes dos alunos logo e os use com frequência”, foi tudo o que me ocorreu. Parei em frente à porta e observei a reprodução emoldurada de A anunciação, de Leonardo da Vinci, pendurada acima do batente. O que, me perguntei, crianças de seis anos achariam daquilo? Provavelmente admirariam as asas musculosas do anjo Gabriel e questionariam a fragilidade do lírio, como eu fazia. E, como eu, provavelmente tinham pouquíssima noção do que estava prestes a acontecer com a Virgem Maria.




    Abaixo da Virgem, a porta se abriu e um menininho de franja preta, que lembrava uma pegada de bota grudada na testa, apareceu.




    – Posso entrar? – perguntou.




    Meu primeiro instinto foi conquistá-lo e dizer “Claro, sim, claro, por favor”, mas me contive. Será que a srta. Harcourt deixaria o menino entrar antes do sinal? Não era insolente da parte dele se dirigir a mim de tal forma? Olhei para ele de cima a baixo, tentando discernir suas intenções. O cabelo de pegada de bota não era bom indício, mas seu olhar era leve e ele se mantinha de pé ainda do outro lado da porta.




    – Você precisa esperar – respondi – o sinal tocar.




    Ele olhou para o chão e, por um momento horrível, achei que estava prestes a chorar, mas ele apenas bateu a porta, e fiquei ouvindo o barulho de suas botas enquanto corria para longe. Eu sabia que devia chamá-lo de volta, gritar para que ele parasse de correr imediatamente e voltasse para ser castigado. Em vez disso, fui até a mesa e tentei me acalmar. Eu precisava estar pronta. Peguei o apagador do quadro e limpei os resquícios de “julho de 1957” do canto. Abri a gaveta da mesa e tirei papel dali. Talvez fosse precisar daquilo. Então, decidi verificar minha caneta tinteiro, que sacudi sobre o papel, respingando gotas de tinta preta pela mesa. Quando as esfreguei, meus dedos ficaram pretos. E, quando tentei limpar a tinta dos dedos, acabei com as palmas pretas também. Andei até a janela, na esperança de secar a tinta à luz do sol.




    Enquanto eu arrumava e decorava a mesa, o barulho das crianças brincando no pátio crescia gradualmente. Já estava alto o suficiente, ao que me parecia, para ameaçar inundar a escola toda. Uma garota sozinha no canto do pátio, com uma trança mais baixa do que a outra, encontrou meu olhar, e eu imediatamente me afastei da janela. Eu me repreendi por minha timidez. Era eu, a professora. Era ela quem deveria se afastar do meu olhar.




    Finalmente, um homem de sobretudo cinza e óculos de armação de tartaruga entrou no pátio e causou um milagre. O barulho parou inteiramente, mesmo antes de o homem soprar o apito. Depois disso, as crianças, que antes estavam gritando de empolgação em alguma brincadeira, ou resmungando debaixo da árvore perto do portão, correram e se organizaram em filas alinhadas. Em um momento de pausa, ouvi os passos dos outros professores no corredor, os estalos confiantes das portas de salas sendo abertas e fechadas, e até uma mulher que, antes de bater a porta, riu e disse:




    – Só uma hora e meia até o café!




    Eu me voltei para a porta da minha sala. Parecia distante de mim e, conforme as crianças se aproximavam em marcha, observei o cenário com cuidado, esperando manter aquela sensação distante em mente nos minutos seguintes. A onda de vozes começou a crescer gradualmente de novo, mas foi logo interrompida pelo berro de um homem:




    – Silêncio!




    Seguiu-se o som de portas sendo abertas e o farfalhar e o arrastar de botas contra a madeira, as crianças liberadas para entrar nas salas.




    Não seria adequado, acredito, chamar o que senti de pânico. Eu não estava mais suando, nem enjoada, como no corredor com Julia. Em vez disso, uma total apatia me acometeu. Eu não conseguia me impulsionar a fim de abrir a porta para as crianças, nem voltar para trás da mesa. Mais uma vez, pensei em minha voz e me perguntei onde exatamente no meu corpo ela se situava, onde eu a encontraria se procurasse. Podia ser até um sonho, e acho que cheguei a fechar os olhos por um minuto, na esperança de que, ao abri-los, tudo se tornasse nítido; minha voz voltasse, meu corpo fosse capaz de avançar na direção correta.




    A primeira coisa que vi quando abri os olhos foi o rosto de um menino pressionado contra o painel de vidro da porta. Ainda assim, meu corpo se recusou a se mover, então senti alívio quando o menino da franja de pegada abriu a porta e repetiu o pedido, com um leve sorriso:




    – Podemos entrar agora?




    – Podem – falei, e me virei para o quadro para não ter que vê-los se aproximar.




    Tantos corpinhos procurando em mim sensatez, justiça e instrução! Imagina, Patrick? No museu, você nunca enfrenta o público, enfrenta? Na sala de aula, o enfrentamos todo dia.




    Enquanto eles entraram, cochichando, rindo, arrastando cadeiras, peguei o giz e escrevi, como aprendera no curso, a data no canto superior esquerdo. Então, por algum motivo estranho, me ocorreu que eu podia escrever o sobrenome de Tom, em vez do meu. Eu estava tão acostumada a escrever o nome dele no meu diário, toda noite – às vezes uma coluna de Toms se formaria, se tornaria uma parede de Toms, uma torre de Toms – que fazer o mesmo tão abertamente, naquele lugar público, me pareceu de repente perfeitamente possível, talvez até razoável. Chocaria os pestinhas. Hesitei, com a mão próxima ao quadro, e – não resisti, Patrick – uma gargalhada me escapou. O silêncio caiu sobre a sala quando engoli a gargalhada.




    Passou-se um momento enquanto eu me continha, até encostar o giz no quadro e começar a formar letras; o som ecoante e agradável, delicado e firme, de escrever, em maiúsculas:




    SRTA. TAYLOR




    Eu me afastei e olhei para o que minha mão escrevera. As letras subiam na direção do canto direito, como se também quisessem fugir da sala.




    SRTA. TAYLOR




    Meu nome dali em diante, então.




    Eu não planejava olhar diretamente para as fileiras de rostos, a intenção era concentrar o olhar na Virgem acima da porta. Mas ali estavam eles, impossíveis de evitar, vinte e seis pares de olhos voltados para mim, todos diferentes, mas igualmente intensos. Três chamavam minha atenção: o menino do cabelo de pegada, sentado na ponta da segunda fileira, sorrindo; no meio da primeira fileira, uma menina com cachos pretos cheios e um rosto tão pálido e magro que levei um instante para desviar o olhar; e, na última fileira, uma menina com um lacinho sujo na lateral da cabeça, de braços cruzados, a boca delineada por sulcos firmes. Quando encontrei o olhar dela, diferentemente dos outros, ela não desviou os olhos. Considerei mandá-la descruzar os braços, mas desisti. Haveria muito tempo para lidar com aquelas meninas, pensei. Que erro. Até hoje desejo não ter deixado Alice Rumbold agir daquele jeito no primeiro dia.
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