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			Para os nerds e todo mundo que tenta ser fiel a si mesmo, mas principalmente para os nerds

		


		
			Exibição é o que o tolo vê como glória.

			Bruce Lee

			Quando se encontra o falso, encontra-se o verdadeiro.

			Gary Gygax

		


		
             

            
			Qual a coisa mais constrangedora que você já fez por amor?

			Uma vez, uma menina mandou flores para si mesma em nome de um admirador secreto para chamar a atenção de um menino, só que acabou sendo descoberta, porque a dona da floricultura era mãe de um amigo dele.

			Uma vez, um menino bateu no carro de outro procurando uma desculpa para puxar papo, só que os dois acabaram no hospital e o que causou a batida foi acusado de negligência dolosa.

			Uma vez, uma aluna nova fingiu que tinha sotaque francês para chamar a atenção de outra que era louca pela França, só que foi desmascarada com a chegada de um aluno francês de verdade.

			Uma vez, um menino fingiu que era vocalista de uma banda de rock porque queria impressionar uma menina, só que… 



		


		
			origem

			Todo super-herói tem uma origem. Todo vilão tem uma origem.

			Todo nerd tem uma origem.

			Sabia disso?

			Eu tenho a minha.

			Minha sentença oficial saiu no ensino fundamental. Um momento específico me definiu claramente como nerd. Congelou minha nerdice em carbonita, como se fosse o Han Solo.

			Eu tinha treze anos. Minha família havia acabado de se mudar do pequeno, humilde e provinciano bairro de Arroyo Plato para o imponente e grandioso Rancho Ruby.

			Na saída da aula de matemática, encontrei meu armário entreaberto, sem o cadeado. Tínhamos armários no ensino fundamental — eu sentia falta dos ganchos para pendurar a mochila na escola antiga e da fé implícita na bondade humana. Na prateleira de cima do meu armário, ficava meu bonequinho paladino, porque assim eu podia vê-lo nos intervalos.

			Um paladino é um guerreiro abençoado com o poder da magia divina.

			Eu tinha moldado o boneco com minhas próprias mãos, a partir de um bloquinho de gesso. Depois, pintei e borrifei uma camada de verniz para proteger de arranhões.

			A espada. O escudo. O selo. As esporas.

			Aquele era o único bonequinho paladino que eu tinha. Ainda não sabia fazer moldes, galvanizar, usar o aerógrafo ou qualquer outra das técnicas que aprenderia mais tarde.

			Naquele dia, abri o armário e descobri que o bonequinho havia desaparecido. No lugar dele, estava uma linha de giz branco apontando para baixo. Um rabisco dizia:

			por aqui, sunny dae

			Eu conhecia aquela caligrafia desajeitada. Desconfiava de que pertencesse a Gunner Schwinghammer, que já havia nascido grande e impressionava os adultos com sua habilidade sobrenatural de receber uma bola de futebol americano e correr com ela feito um aluno do ensino médio. Nunca tive mais que dois amigos — Milo e Jamal —, mas Gunner fazia coleção.

			Enquanto eu seguia a linha, passando pelos chafarizes e pelo pátio do lado de fora, notei que ele reparava em mim, os olhos brilhando.

			Ignorei. Gunner pesava vinte e cinco mil quilos, e eu pesava três. Gunner era a própria realeza, e eu era um servo com as botas sujas de lama fedorenta.

			Naquele momento, só me restava torcer para que o bonequinho ainda tivesse conserto.

			Continuei seguindo a linha de giz que pulava rachaduras, descia o meio-fio e adentrava o fedor escuro e fresco do estacionamento.

			quase chegando, seu tapado

			Até onde ia a porcaria daquela linha?

			Até o último carro, então entrava no vermelho cor de borracha do campo de beisebol. Descia três degraus e virava para a sombra do banco reserva.

			Indiferente, o sol se ocupava de brilhar no orvalho em mais uma linda manhã, carregada do aroma da grama recém-cortada — que na verdade era causado por uma reação química que as pobres folhinhas mutiladas emitiam no esforço angustiado para se reconstituir.

			A linha finalmente terminava na escuridão perpétua embaixo da arquibancada.

			eis seu prêmio

			seu nerd idiota

			O que vi foi pior que todos os olhares e cochichos. O que vi foi pior do que tudo o que Gunner ainda faria contra mim: xingamentos constantes, bandejas de comida jogadas no chão do refeitório, encontrões no corredor. Tudo o que me acompanharia por todo o ensino fundamental até o território do ensino médio, do outro lado do pátio.

			O que vi foi o primeiro aviso.

			O paladino Gray tinha sido reduzido a um toco, porque foi usado para traçar a linha que me levou até ali.

			Este, a linha anunciava, é o fim da sua infância.

			Naquele dia, eu compreendi.

			Compreendi que ali, em Rancho Ruby, nenhuma parte do meu ser de treze anos estaria à altura do esperado. Compreendi que, dali em diante, cada dia seria um novo dia, da pior maneira possível: cada dia seria um novo desafio, e eu provavelmente fracassaria em todos.

			Não podia chorar — não tinha mais nenhum lugar seguro —, então enfiei o calcanhar no chão de terra avermelhada até abrir um buraco, joguei o que restava do bonequinho ali e depois cobri. Bati o pé três vezes, para não deixar marcas.

			Voltei para o sol, para desbravar o novo reino que se estendia à minha frente.

		


		
			I

			O polvo mímico é capaz de alterar sua forma e sua cor.

			Transforma-se em algo diferente diante do pavor.

		


		
			raio

			Eu estava com dezessete anos.

			Estudava do outro lado do pátio, na Escola Rancho Ruby.

			Era segunda-feira. Eu estava em aula.

			O que posso dizer sobre a escola?

			Armários. Sinais. O panteão de arquétipos de alunos: a artista introspectiva, o atleta barulhento, a rebelde de preto. Guardem os celulares. Me ajuda a colar na prova? Quem vai sentar do meu lado no almoço? O professor bonzinho. O professor malvado. A vice-diretora durona que na verdade tem coração mole.

			Tinha a menina popular, Artemis, cujo armário ficava ao lado do meu e que respondia a todos os meus ois revirando os olhos descaradamente.

			Tinha os nerds: eu, Milo e Jamal.

			É claro que não poderia haver nerds sem o babaca da escola — porque é o babaca da escola que faz os nerds —, e o meu era e sempre seria Gunner.

			Gunner, o boneco colecionável das Crônicas Arianastm. Gunner (orig. gunnar, “guerreiro” em nórdico), agora principal e maior estrela dos Ravagers, o time da escola, elogiado pelo elevadíssimo número de rotações por minuto de seus pistões e pelo recorde de dancinhas guerreiras frenéticas depois de marcar touchdowns.

			Gunner invadia minha mesa no almoço para roubar batata frita e dar de comer ao monstro de estimação analfabeto que sempre o acompanhava, ou derrubar nossas bebidas e coisas do tipo, hábito que fazia parte de sua rotina desde o ensino fundamental. Ele chamava de “pedágio nerd”. Eu tinha desenvolvido um instinto que me permitia evitar os dois, tanto ele quanto seu ajudante, e consistia em demonstrar uma irritação que na verdade era medo mal disfarçado.

			Tão clichê.

			Eu via a Rancho Ruby com ceticismo, como se na verdade não existisse. Era como muitas outras escolas do país, todas repetindo os mesmos padrões, sem parar, por séculos, infinitamente.

			Era na pista de atletismo — que a gente chamava só de “pista” — que eu conseguia ficar numa boa com meus dois melhores e únicos amigos, na hora mágica do crepúsculo californiano, enrolando por quase uma hora antes de alguns minutos de atividade intensa envolvendo salto à distância (no meu caso), arremesso de peso (Milo) e salto em altura ( Jamal).

			O que importava na Rancho Ruby era o futebol americano. Atletismo era só um tapa-buraco para os brutamontes do time e seus técnicos bajuladores preencherem cada minuto do dia com treinamento obsessivo. Ninguém estava nem aí para a prática em si. Ninguém assistia às competições.

			Por isso eu adorava atletismo.

			Permitia cumprir a exigência de educação física sem quase nenhum esforço.

			— O treinador Veteraníssimo está vindo — disse Jamal. O nome de verdade do treinador Veteraníssimo era A Gente Não Estava Nem Aí Pro Nome de Verdade Dele. — Preparar para encenação.

			Ele abriu os braços e fingiu que lançava flechas invisíveis: fiu, fiu. Jamal (jamaicano-americano de terceira geração) era tão alto e tão magro que parecia um graveto.

			— Agora alongamento! — gritei.

			Milo (guatemalteco-americano de terceira geração) deitou e rolou devagar de um lado para o outro, amassando a grama com seu corpo musculoso de super-herói, que ele não havia feito nada para conseguir e não fazia nada para manter. Milo usava óculos de armação preta e grossa, como se escondesse sua verdadeira identidade.

			Eu, Sunny (coreano-americano de terceira geração), dobrei meu corpo nada notável e comecei a esfregar vigorosamente minhas panturrilhas, tão tenras e delicadas como as de um bezerro — esfrega-esfrega-esfrega.

			Juntos, os três representávamos 42,85714286 por cento da população não branca da escola. De resto eram uma de família indiana, uma indiana, uma do leste asiático e uma latina. Quatro meninas e, portanto, proibidas, uma vez que Milo, Jamal e eu éramos incapazes de falar com meninas. No mar de gente parecida da Ruby, éramos únicos e vivíamos sozinhos.

			— Alongando… alongando… — falei.

			— Tchau, treinador. Tchau — disse Milo, baixinho.

			O treinador Veteraníssimo, um senhor branco que tinha um rosto de árvore encantada e marcada pelo fogo esmeralda da guerra, não foi embora. Pelo contrário, ele se aproximou. Trabalhava na escola desde sua fundação, seis mil anos antes.

			— Gostei dessa dancinha que estão fazendo aqui. Miles, tem certeza de que não quer ser recebedor da equipe de futebol americano? Um cara forte e rápido como você…

			— Meu nome é Milo.

			— Eu topo jogar futebol americano — disse Jamal.

			O treinador olhou com pena para o corpo magro dele.

			— É um esporte bem violento.

			Jamal levou a mão fechada à boca e disse, fingindo que tossia:

			— Masculinidade tóxica.

			— Como? — estranhou Veteraníssimo.

			— Como podemos ajudar, treinador? — perguntei.

			Ele deixou a dúvida de lado e botou um sorriso no rosto.

			— Está na hora de nos reunirmos para passar todas as informações sobre a disputa da semana que vem contra a Montsange.

			Ao longe, um jogador de futebol americano levou as mãos ao rosto enquanto se esquivava de adversários imaginários. Era Gunner treinando.

			— Manda bala, treinador! — disse ele.

			Então deu uma secada digna de um homem de Neandertal nas meninas que estavam na pista, conferindo se elas estavam prestando atenção. Estavam, e automaticamente começaram a jogar os cabelos compridos e impecáveis.

			Atletismo era a forma das animadoras de torcida sem nada na cabeça garantirem que seriam vistas a cada minuto do dia pelos miolos moles dos jogadores de futebol americano.

			Sentei.

			— Não sei se essa bala ajudaria muito.

			O sorriso do treinador se desfez.

			— Azar o de vocês.

			Ele começou a se afastar.

			— As notas são por frequência, e não desempenho — gritei.

			— Nerds — resmungou o treinador Veteraníssimo.

			— Não somos nerds — choraminguei.

			— Então tá, nerds — disse Gunner.

			— Nerds — disse uma das meninas, ao longe.

			— Nerds — o vento pareceu sussurrar.

			— Por que todo mundo está chamando a gente de nerd? — perguntou Milo, com cara preocupada, como se pensasse: Será que alguém ficou sabendo do diy Fantasy fx?

			Esse era o nosso canal no ScreenJunkie, onde fazia três anos que postávamos vídeos caseiros mostrando como até os mais descuidados e sem jeito nenhum para artesanato podiam criar efeitos especiais impressionantes com materiais que tinham em casa para seu próximo evento de larp.

			larp, ou live action role-playing, era quando as pessoas se vestiam e agiam na vida real como seus personagens de Dungeons & Dragons.

			Não fazíamos larp. Nunca na vida. Naquele plano temporal, certeza de que seríamos descobertos e queimados vivos, ridicularizados até a morte. Para evitar, garantíamos que nossos rostos nunca aparecessem nos vídeos, o que tinha sido ideia minha.

			Jamal se aproximou.

			— Então… as coisas andam animadas no canal.

			— Manda bala, Jamal! — gritou Milo, olhando ironicamente para as meninas, que reagiram com um olhar feroz, feito tigres tomando sol.

			— Finalmente passamos de cem.

			Eu e Milo nos entreolhamos. Cem seguidores. Estávamos um passo mais perto de anúncios e patrocínio.

			— E… — acrescentou Jamal, com um sorriso desvairado — vendemos três camisetas. Três!

			Eu e Milo voltamos a nos entreolhar. Dessa vez, ambos de queixo caído.

			— Para concluir — disse Jamal, escondendo a alegria por trás de seus dedos muito compridos —, Lady Lashblade curtiu o vídeo da Bolsa de Reparos.

			— Ela gostou da minha bomba de purpurina! — exclamei.

			— Ela gostou da sua bomba de purpurina — disse Jamal.

			Agarrei a grama como se minha vida dependesse disso.

			Todo mundo sabia da importância de Lady Lashblade (melhor amiga de Lady Steelsash (produtora de Que reinos virão (com o ator Stephan Deming (marido da Elise Patel (que organizava a Feira Fantástica (o maior festival renascentista e medieval a céu aberto de todo o país)))))).

			— Isso é incrível — disse Milo.

			Abracei Jamal, que se retraiu, porque não era muito de contato físico, então abracei Milo, que era grande fã de abraços, além de simplesmente grande.

			— Temos que continuar postando vídeos — falei.

			— Com certeza — disse Jamal, com um sorriso da largura do pescoço.

			— Temos que escolher nosso próximo adereço.

			Milo endireitou os óculos.

			— Tipo, agora?

			— Agora — respondeu Jamal.

			— Então, eu estava pensando, e se fizéssemos um… — comecei a dizer, mas uma bola de futebol americano me acertou bem na lateral do rosto, e eu caí.

			— Pega — disse Gunner.

			— Cuzão — resmunguei.

			— Quê? Do que foi que você me chamou?

			O treinador Veteraníssimo reapareceu, saindo de uma nuvem fétida de aerossol mentolado.

			— Mocinhas, parem com isso.

			— Foi ele quem começou — eu disse, desejando na mesma hora não parecer tão chorão. Apontei para o meu rosto e para a bola caída na grama.

			— Não quero saber quem começou — retrucou o treinador Veteraníssimo. — Agora vamos aquecendo.

			— Ele disse pra aquecer, nerds — cantarolou Gunner, então correu atrás do treinador. Os dois se abraçaram e riram.

			Levantei.

			— Bem quando eu ia contar minha ideia…

			— Cuzão — disse Milo, alto o bastante para fazer Gunner olhar para trás, mas se arrependendo em seguida. Aquilo fazia tanto sentido quanto um pit bull recuando diante de um chihuahua. Milo tinha tamanho e força para obrigar Gunner a pedir para voltar para o primeiro ano, se quisesse.

			— Fica pra depois — falei, saindo no trote mais lento possível, ainda esfregando a têmpora. — Fica pra depois!

			Dei alguns saltos, obtendo uma média de três metros de distância e quebrando meu recorde negativo.

			Milo arremessou o peso a n metros, sendo n um número que ele não lembrava e que não fazia a menor diferença, porque arremesso de peso era tão significativo quanto jogar frisbee no escuro com um cadáver.

			Jamal conseguiu ficar preso com o sarrafo entre as pernas no meio do salto e machucou um músculo da virilha próximo do testículo direito.

			Mas quem ligava? Quem ligava para atletismo, ou para Gunner, ou para futebol americano? O que importava era que o diy Fantasy fx tinha chegado ao ponto de virada. Uma nova fase estava para começar.

			A semana passou depressa, um borrão multicolorido que atravessava o espaço e o tempo. Era assim sempre que eu me concentrava totalmente em um novo adereço. Dava para dizer que era o que eu mais amava no nosso canal: o efeito que tinha no tempo.

			Passei o dia na escola rascunhando discretamente ideias de adereços, depois tirando fotos dos desenhos embaixo da carteira e mandando para Milo e Jamal. Assim realizávamos nossas reuniões de design.

			Os materiais são caros demais e pouco comuns, Milo escrevia.

			Muito legal, mas meio inviável para o mundo real, Jamal escrevia.

			E esse então?, eu respondia, passando os conceitos anteriores para a pasta Arquivo de Ideias na nuvem. Lá eu tinha o registro de toda a minha amizade com Milo e Jamal, em mais de cem arquivos.

			Milo era o consultor de produção. Jamal era o empresário.

			Eu era o cara das ideias.

			O grupo em que trocávamos mensagens chamava Guilda SuJaMi — de Sunny, Jamal e Milo.

			Na aula de química, nos reuníamos no fundo da sala e ficávamos desenhando no caderno enquanto o restante dos alunos fervia palitos de madeira ou o que quer que tivessem mandado aqueles lemingues desdentados fazer.

			Eu, Milo e Jamal nunca tirávamos nota máxima.

			— Com licença — disse a professora Certinha. — O que vocês três acham que estão fazendo aqui atrás?

			Pensei depressa.

			— Steam.

			steam é uma metodologia que abarca qualquer atividade relacionada à ciência, tecnologia, engenharia, artes e matemática. Cair do skate pode ser steam. Comer tacos pode ser steam.

			A professora deu uma olhada nos meus rabiscos.

			— Como?

			— Steam — insisti.

			— Steam — disse Jamal.

			— Sim, mas… — ela tentou dizer.

			— SteamSteamSteam — eu, Milo e Jamal repetimos.

			Ela nos deixou quietos com nosso brainstorming.

			Enquanto enrolávamos à luz dourada da tarde de sexta-feira em outro treino de atletismo, eu e/ou Milo e/ou Jamal — era difícil saber quem tinha dito primeiro — tivemos a ideia do Raio de Raiden: fios eletroluminescentes ativados por mola a partir de um dispositivo no punho.

			— Preenche todos os nossos requisitos — disse Milo.

			— Componentes baratos — eu disse, contando nos dedos.

			— E disponíveis — disse Jamal, contando também.

			— Fácil de montar — disse Milo, assentindo.

			— Efeito incrível — disse Jamal, assentindo também.

			— Portátil — eu disse.

			— E seguro! — gritou Milo.

			— Temos um plano, inumano — eu disse, me referindo, claro, aos mortos-vivos malignos.

			Estiquei os dois braços para que Jamal e Milo batessem nas minhas mãos ao mesmo tempo. O tapa de Jamal teve a delicadeza de um chutinho de bebê. Milo poderia ter quebrado um bloco de concreto com sua força.

			— Ei — gritou o treinador Veteraníssimo. — Fila pro pique, já.

			— Agora, não — eu disse, irritado.

			— Vocês, hein? Meu Deus do céu… — resmungou o treinador, sacudindo a prancheta, sem muito o que fazer.

			Voltei a me virar para Milo e Jamal.

			— Vou começar a trabalhar nisso no fim de semana.

			— Sem perder tempo — Milo disse. — Boa.

			— Deus ajuda quem cedo madruga, deixando a segurança de sua cama e se arriscando a ser destroçado por esse mundo cruel aos olhos da família horrorizada — falei.

			Passei o sábado inteiro indo e voltando da Hardware Gloryhole e da Lonely Hobby, usando o Inspire nv safira (cor de menino) do meu pai, um carro elétrico que custa o triplo do salário anual de um trabalhador médio americano e que era crucial para causar a impressão que ele queria causar. Minha mãe tinha o mesmo modelo, só que vinho (cor de menina). Precisava levá-lo o tempo todo na oficina, porque “quanto mais caro o carro, mais atenção demanda — e mais atenção você recebe”.

			Devidamente abastecido, me tranquei no quarto.

			Ali, eu me sentia a salvo. Me sentia livre. Livre para ser cem por cento eu mesmo. Cercado por tudo o que eu amava, escondido em meio ao branco ártico das minhas caixas organizadoras.

			No meu quarto, havia clavas, escudos e espadas. Havia dragões, dados, mapas e bonecos colecionáveis de metal, com os mínimos detalhes pintados. Dicionários élficos e cancioneiros feéricos. Todos os tipos de alicates, colas, pistolas de solda, eletrônicos e madeiras.

			Abri e fechei caixas, reunindo as ferramentas necessárias. Tinha todo um sistema. Preferia caixas opacas porque não queria que ninguém visse e consequentemente julgasse coisas tão importantes para mim. Coisas que me constituíam.

			Abaixei a máscara protetora de acrílico e coloquei a mão na massa. Soldei. Colei. Testei. Testei de novo. Fiz anotações no caderno. Caí no sono, acordei na manhã seguinte e na mesma hora voltei a trabalhar. Entrei em um estado de fuga dissociativa profundo o bastante para assustar até minha mãe, que fez um intervalo de dez minutos em sua jornada de trabalho de vinte e quatro horas diárias e teve o cuidado de oferecer um prato de frutas secas para manter o filho mais novo vivo.

			Ela tocou a orelha para silenciar a ligação — gesto que ao longo dos anos se tornara automático — e disse:

			— Até nerds têm que comer.

			Embora fosse domingo, minha mãe estava trabalhando. Seu figurino era incongruente — blusa social bege com calça de fazer yoga e tamancos cor de laranja de borracha —, porque só aparecia da cintura para cima nas chamadas de vídeo.

			— Não sou nerd — falei, por trás da máscara. — Desenvolvo coisas inovadoras para nerds.

			— Ah, claro, confundi totalmente — minha mãe disse, erguendo as mãos.

			Na segunda-feira à noite, eu já estava na décima segunda versão do Raio de Raiden. Apaguei a luz, apontei a mão para a porta e apertei um botão, lançando um cone irregular de fios neon.

			Os fios cruzaram a câmara de pedra em um lampejo brilhante e se enrolaram no capacete de aço de Gunner antes que ele pudesse movimentar sua espada maldita. Os outros se encolheram de medo quando um ninho de relâmpagos envolveu seu torso de armadura, transformando-o em uma marionete acometida por espasmos mortais frenéticos, sem absolutamente nenhuma esperança de resistir a um ataque mágico de bônus +9.

			Os fios do Raio de Raiden retornaram devagar ao mecanismo acionado por mola, recolhidos por uma pequena bobina manual. Gunner ficou fumegando no chão.

			Voltei a acender a luz. Subi a máscara protetora. Pisquei algumas vezes ao observar o quarto.

			Abri meu caderno, que eu havia decorado meticulosamente com estilo ferro batido da forjaria medieval.

			diy fantasy fx — sunny dae

			Dos pequenos braços de um pequeno cavaleiro, peguei uma pequena espada que na verdade era uma caneta e murmurei as palavras enquanto as escrevia:

			— Raio de Raiden, sucesso total.

		


		
			farsa

			— Você não vai assim — minha mãe disse.

			— Sempre uso essa roupa.

			— Não pra jantar no clube.

			Ela havia trocado a calça de yoga clássica do home office por uma saia longa de lã cinza.

			Olhei para minhas próprias roupas. Camiseta vintage do Kazaa, com o símbolo verde-limão. Bermuda cargo com cor — e formato — de batata.

			Meu pai apareceu de terno e gravata, o que sempre usava, deixou o celular de lado e suspirou ao ver meu quarto e minhas muitas caixas organizadoras, o recém-finalizado Raio de Raiden e eu. Balançou a cabeça.

			— Ainda com esses brinquedos — murmurou para minha mãe. — A essa altura ele já não deveria estar interessado em meninas?

			— O livro diz que cada criança tem seu próprio ritmo de amadurecimento — minha mãe murmurou em resposta.

			— Eu estou ouvindo — falei. — E o Raio de Raiden não é brinquedo.

			Meu pai voltou ao celular. Também trabalhava vinte e quatro horas por dia. Os dois eram da mesma empresa — donos e diretores.

			— Vamos jantar no clube hoje — minha mãe disse. — Vista calça social, camisa, blazer, aquelas meias com estampa de losango e mocassim, por favor.

			— Sem esquecer de cueca, pele, cabelo e dentes — eu disse.

			— E uma gravata — meu pai acrescentou, sem tirar os olhos do celular.

			— Fique apresentável. Agora, por favor — minha mãe disse, então se voltou para o celular, que vibrava.

			Troquei de roupa, irritado, e me preparei para descer. Eu odiava escadas. As pessoas escorregavam e saíam rolando. Nossa antiga casa, em Arroyo Plato, não tinha sido amaldiçoada com uma escada.

			Gray, meu irmão mais velho, uma vez falou que eu parecia um homem de cinquenta anos num corpo de quinze.

			Agora ele nem falava mais comigo.

			O Inspire nv azul de menino do meu pai cruzava silenciosamente as ruas da vizinhança.

			Rancho Ruby é um bairro planejado do fim dos anos 1990, um megaenclave à beira-mar para novos-ricos. Foi o cenário do programa Indecent Housewives of Rancho Ruby. Tinha uma pista de pouso particular para todo tipo de executivo babaca de alto escalão.

			Se alguém achava Playa Mesa chique, era porque nunca tinha visto Rancho Ruby.

			Era um bairro 99,6 por cento branco. Nós, os Dae, éramos uma das poucas exceções, e uma das duas famílias asiáticas detentoras da riqueza necessária para morar nesse tipo de comunidade.

			Ser minoria entre a maioria significava ter constantemente que se provar merecedor: ali, toda a nossa credibilidade dependia de quais milagres divinos realizávamos a cada passo. Para garantir isso, minha mãe era a principal voluntária na minha escola, independentemente de sua jornada de trabalho implacável. E meu pai fingia se importar profundamente com preparo e tacadas impecáveis no golfe em meio a infinitas alfinetadas e zombarias do pessoal do Clube de Campo de Rancho Ruby.

			A empresa dos meus pais, Serviços de Gestão Empresarial Manny Dae, começou com meu avô paterno, Emmanuel Dae, um imigrante coreano que tinha deixado para seu único filho nome, carisma e uma lista de clientes. No começo, a sede da empresa era a casa do meu avô em Arroyo Plato, que depois da morte dele virou a nossa casa.

			Na época, eu e Gray, meu irmão mais velho, abalávamos as estruturas do imóvel antigo pulando, correndo e não parando quietos. Os clientes — todos casais de comerciantes imigrantes do bairro, compreensivelmente intimidados pelo direito tributário americano — devolviam alegremente quaisquer bolas ou carrinhos que por acaso encontrassem largados na sala, onde meus pais faziam reuniões em inglês, coreano básico ou espanhol mais básico ainda.

			Foi nessa época também que Gray me ajudou a fazer meu primeiro adereço — um capacete de papel-alumínio —, para que eu pudesse ser o escudeiro de seu cavaleiro. Juntos, conquistamos o território do quintal e empilhamos até dez cadáveres de goblins, ou travesseiros, muitas vezes na companhia dos filhos dos clientes, encantados pelo charme de Gray. Já naquela época, meu irmão tinha carisma como ninguém.

			Míssil mágico!, ele gritava, e eu quase podia ver o míssil de verdade.

			Míssil mágico!

			Mas.

			Meus pais — com muita dedicação e almejando chegar em todos os condados do sul da Califórnia — conseguiram seu primeiro cliente de alto escalão, com grana de alto escalão. Depois daquilo, não conseguiam nem pensar em voltar aos pequenos comerciantes, com seus cheques preenchidos à mão e todo o frango frito de brinde.

			Conseguir mais alguns clientes de alto escalão — todos em Rancho Ruby, todos no boca a boca — permitiu que nos mudássemos para a monstruosidade de sete quartos que é nossa atual residência.

			— Chegamos — declarou meu pai.

			Voltei à realidade. O Inspire nv havia nos conduzido até a garagem ridiculamente imensa do Clube de Campo de Rancho Ruby. Três jovens funcionários — um para cada um de nós —, trajando verde-escuro, nos ajudaram a sair do carro. Todos de origem latina.

			— Beleza? — cumprimentei um deles.

			— Tenha uma ótima noite, sr. Dae. — O cara parecia ter uns vinte e um anos. Gray tinha vinte e um anos.

			Meu pai entregou a chave do carro para ele.

			— Muito obrigado pelo seu serviço, e o de toda a equipe.

			O funcionário, que não estava acostumado com tanta sinceridade, sacudiu a chave com um sorriso.

			— Disponha, sr. Dae.

			Portas entalhadas com cabeças de leão se abriram, revelando um corredor opressivo com caixotão em carvalho no teto, que conduzia ao burburinho abafado de um bar forrado de veludo escuro e, mais além, o salão de jantar cavernoso em si, com seus bancos de couro em um carmesim enferrujado como um rim.

			Um garçom — devidamente paramentado e com um guardanapo de pano dobrado sobre o braço — nos conduziu até a mesa.

			— Obrigada, Tony — disse minha mãe.

			— É um prazer, sra. Dae. Ao ponto para mal, com molho extra, para a mesa toda?

			— Você conhece a gente tão bem — concordou minha mãe.

			Ouvia-se um murmúrio ao longe. Era ali que o verdadeiro networking acontecia. Fiquei olhando para meus pais, que dividiam a atenção entre o salão e o celular, o salão e o celular.

			— Vão precisar deste quarto lugar? — perguntou Tony.

			— Hoje não — respondeu minha mãe.

			Já fazia três anos que ela respondia aquilo.

			O garçom começou a recolher o prato e os talheres.

			Para distraí-lo, apontei e perguntei:

			— Essa cabeça de veado é nova?

			Tony olhou para a parede, então aproveitei para afanar uma colherzinha de chá.

			— Não. Faz anos que isso me dá arrepios — disse ele.

			Olhei para meus pais, mas eles não haviam notado o furto, claro.

			Tony levou os pratos embora. Aquele quarto lugar era para Gray. Simpático da parte do restaurante continuar arrumando a mesa para ele, só por garantia.

			Gray não tinha ido para a faculdade, a contragosto dos meus pais. Morava a quarenta minutos da gente, em Hollywood, o destino dos sonhos de cada raio de luz que cruzava Los Angeles, e estava na trilha para se tornar uma estrela do rock.

			Pensei em Gray, iluminado de todos os lados por holofotes.

			— Amor, você recebeu meu e-mail sobre a Hastings? — perguntou minha mãe, mexendo no celular. — Estão perguntando sobre permissão para revenda.

			— E o que a gente sabe disso? — retrucou meu pai.

			— Só inventa alguma coisa, você é o chefe — disse minha mãe.

			— Vou tentar parecer convincente. — Ele estendeu a mão para que minha mãe desse um tapinha.

			Os dois voltaram ao celular logo em seguida.

			— Sunny — chamou minha mãe. — Você recebeu meu e-mail sobre mais tarde?

			— Hum?

			— Mandei hoje de manhã — insistiu ela, cada vez mais decepcionada.

			Tony serviu a bebida à minha mãe, que graciosamente levou o copo à boca para dar um gole, sem interromper o contato visual comigo.

			Eu era péssimo com e-mails. Ficava dias seguidos sem olhar. E-mails não passavam de um meio-termo desconfortável entre as cartas e as mensagens de texto. Era melhor escolher logo um ou outro. Até mesmo a ideia de correio eletrônico parecia vintage, como uma “carruagem motorizada”.

			Minha mãe franziu a testa.

			— Ler os e-mails pela manhã organiza o resto do dia.

			— E-mails são fundamentalmente incompatíveis com meu fluxo de trabalho.

			Meu pai ergueu as sobrancelhas, mas continuou mexendo no celular e disse:

			— Eu recebi, cara. Aquele falando dos Soh, né?

			— Isso aí — respondeu minha mãe. Uma notificação apareceu em seu smartwatch imenso, mas ela a descartou com um toque. — Então, repetindo o que estava no e-mail: são nossos amigos da faculdade, consultores de desenvolvimento comercial. Você não os conhece. Eles estão vindo de Londres, vão passar de nove a dezoito meses aqui, trabalhando em um projeto híbrido gigantesco no centro de Los Angeles, mas, enfim, pedimos para o Trey, que deve aparecer hoje à noite para arranjar uma casa para eles na nossa rua. A filha deles, Cirrus, que você não conhece mas tem sua idade, vai começar na Ruby amanhã, então achamos que você podia mostrar as coisas para ela, porque os Soh sempre nos ajudam e vice-versa.

			— Os Soh? — repeti.

			— Jane e Brandon Soh, s-o-h — explicou meu pai.

			— Cirrus não conhece ninguém — continuou minha mãe. — Então pensei que você poderia ser o guia dela.

			— Sou o pior guia do mundo — eu disse, porque era verdade. Meu principal interesse era catalogar o espetáculo imbecil das tolices humanas, e não justificar seus costumes e regras sem sentido com explicações lógicas. Comecei a roer a unha, nervoso.

			— Ela precisa de ajuda, Sunny — insistiu meu pai, com os olhos na tela.

			Eu odiava conhecer gente nova. Morria de medo de gente nova.

			— Obrigaaaaada — cantarolou minha mãe.

			Meu pai tirou os olhos do celular e forçou a vista para enxergar a entrada do salão.

			— Trey Fortune chegou. Ali, ó.

			— Vai lá — sibilou minha mãe, dando tapinhas no ombro dele. — Vai, vai, vai.

			Meu pai guardou o celular, respirou fundo e disse, baixinho:

			— Mantenha uma atitude superultrapositiva.

			— Esse é o meu diretor executivo — disse minha mãe, dando tapinhas agora nas costas dele.

			Meu pai mergulhou na escuridão e, pouco depois, reapareceu com Trey Fortune.

			Minha mãe deu um pulo da cadeira.

			— Como é bom te ver, Trey — disse ela, animada.

			Grunhi mentalmente e levantei também, como mandava a etiqueta.

			— Oi — eu disse.

			— Adorei a gravata, Gray — disse Trey Fortune.

			Fiquei olhando para ele sem reação.

			— Opa, Sunny. Confundi — disse Trey Fortune. — Vocês dois parecem gêmeos.

			Tive vontade de comentar que meu irmão era treze centímetros mais alto e umas oito vezes mais bonito, mas não podia dizer isso. Fiquei calado. Por uns bons segundos.

			— Todos os asiáticos tecnicamente são gêmeos idênticos, em termos genéticos — falei.

			Trey ficou de boca aberta como se tivesse acabado de fazer uma baita descoberta.

			Meu pai, que muitas vezes confundia meu humor com um grave desequilíbrio, irrompeu na risada mais falsa da história das risadas, que datava dos antepassados das morsas. Minha mãe fez o mesmo. Juntos, eles riram alto o bastante para acobertar o fato de que estavam horrorizados com o filho.

			Deu certo, porque logo Trey Fortune era o terceiro a rir.

			Todos riam, menos eu.

			Mais tarde.

			De volta ao meu quarto.

			Quando voltei a vestir a bermuda cargo e fui guardar a calça em uma caixa organizadora, uma colherzinha de chá caiu.

			Sorri.

			Levei a colherzinha até o quarto de Gray.

			Entrei. Sentei na cama perfeitamente arrumada, com anos sem uso. Quando Gray se mudou para o apartamento em Hollywood, levou apenas o necessário, deixando o resto no lugar — e o quarto agora parecia um navio que tinha sido abandonado no meio de um jantar.

			Pôsteres, discos velhos, três guitarras, um baixo, amplificadores, folhetos de boates. Coturnos riscados, camisetas e calças pretas ainda penduradas no armário, uma jaqueta de couro.

			Gray havia deixado tudo aquilo sem pensar duas vezes, criando um espaço congelado no tempo. Uma tumba com um monte de coisas legais.

			Abri a gaveta da escrivaninha dele. Estava cheia de colheres de chá enferrujadas do clube, roubadas por nós ao longo dos anos. Era nossa piada interna, desde que chegamos a Rancho Ruby. Tínhamos iniciado aquele pequeno ato de insolência sem entender direito o motivo. Sem perceber que era nossa maneira discreta de reivindicar aquele bairro novo e desconhecido como nosso.

			Guardei a colher nova e fechei a gaveta.

			O que Gray devia estar fazendo? Eu o imaginava em um palco todo iluminado. Em uma cabine de estúdio, impressionando a equipe de produção com seu magnetismo de estrela do rock.

			Gray tinha feito parte de algumas bandas no ensino médio — de pop, rap, folk ou o que quer que estivesse na moda —, mas os Mortais foi minha preferida. Eles eram sombrios. Metaleiros. Meu irmão tocava com afinação drop-D, pesado como o metal tinha que ser. Tocaram no lendário Miss Mayhem, na Sunset Strip; Gray tinha só dezoito anos na época.

			Somos meros Mortais, dizia ao microfone. E vocês também.

			Olhei para um papel amarelo-ouro colado à parede, atrás de um amplificador.

			os mortais — 15 de outubro — última noite do 
2o festival anual de rock ásio-americano e das ilhas do pacífico, no mundialmente famoso miss mayhem, 
na sunset strip, hollywood, califórnia — apoio do 
shopping de carros koreatown

			Estava rasgado; com uma ponta pendurada.

			Olhei no armário de Gray. Empurrei pro lado uma caixa de papelão enorme com produtos promocionais dos Mortais: camisetas, isqueiros, adesivos. Encontrei uma segunda pele com estampa de caveira. Tirei o blazer e a gravata lamentáveis e a vesti. Ainda era legal?

			Eu achava que sim.

			Virei, tocando uma nota desafinada em uma guitarra. Um dia desses eu deveria tentar tocar alguma coisa além dos seis acordes que conhecia mal e porcamente.

			Notei um brilho sombrio em cima de um amplificador.

			Era o anel com aquele bode demoníaco que meu irmão usava.

			Forjado em aço cromado em homenagem ao próprio Bafomé, para os metaleiros descolados e os nerds da fantasia.

			Quando os Mortais ainda estavam na ativa, os três integrantes de banda de Gray uniam seus anéis idênticos em um gesto sagrado e grunhiam:

			Ao metal.

			Coloquei o anel e senti seu peso.

			O elfo atirou comida!, disse meu celular. O toque era uma frase de um jogo de fliperama antigo, precursor do rpg, chamado Gauntlet. Fui ler a mensagem, me perguntando se Gray teria sentido as orelhas queimando a quilômetros de distância.

			Não era Gray. Era meu pai, me escrevendo lá de baixo.

			Cirrus Soh chegou!

		


		
			imortais

			Quando desci, a porta da sala já estava aberta. Diante do meu pai, vi uma menina de pele tão branca em meio à escuridão lá fora que parecia um fantasma de filme de terror japonês. Instintivamente, agarrei o corrimão com as duas mãos.

			— Oi — falei, hesitante.

			Meu pai convidou a menina fantasmagórica a entrar. Constatei que ela era de verdade. Usava sombra escura e pesada, batom azul, calça jeans branca e uma camiseta branca também dizendo mim não sabe kung fu e o desenho de uma mãozinha com dois dedos erguidos — o do meio e o indicador.

			Seu olhar vagou pela casa lentamente, como se ela tivesse acabado de entrar em uma cripta, então parou. Em mim.

			— Oi — ela disse, como se perplexa diante da minha existência.

			Relaxei as mãos no corrimão. Me aproximei. Me mantive a uns bons dois metros dela.

			— Você não é um fantasma.

			Ela inclinou a cabeça.

			— Você é?

			— E começou! — disse meu pai, batendo as mãos, animado. Ele olhou para minha camiseta a camiseta do meu irmão, piscou e depois seguiu em frente, como se nada tivesse acontecido. — Cirrus, este é Sunny. Sunny, esta é Cirrus.

			Imediatamente, senti a palma das mãos quente e úmida, como acontecia sempre que eu me via diante de uma menina bonita.

			Você acabou de dizer que ela é bonita.

			Bom, ela é.

			Eu nunca disse que achava que ela não era.

			Então na verdade estamos todos de acordo.

			Cirrus bocejou alto.

			— Acabei de chegar de Londres, estou exausta.

			— Ótimo. 

			— Então seu nome é Sunny — disse Cirrus, assentindo muito séria para meu pai. — Achei que fosse apelido.

			— Isso aí, Sunny Dae — disse meu pai, com uma risadinha, e virou para mim. — Sunny, Cirrus é…

			— Filha de Jane e Brandon Soh — interrompi, como um autômato. — Nossos novos vizinhos. Seus velhos amigos.

			— Seu nome é Sunny Dae — repetiu Cirrus, pensando. — E seu irmão é Gray Dae. Sunny day. Gray day. Um dia ensolarado e um dia nublado, entendeu? 

			— Seu nome vem de um tipo de nuvem — eu disse. Então sorri, para que meu comentário parecesse menos idiota, mas não adiantou.

			Meu pai ficou olhando o filho e aquela menina, esperando para ver o que aconteceria.

			Cirrus pareceu relaxar um pouco.

			— Prazer. — Ela esticou a mão.

			— Prazer. — Apertei com empolgação. E depois, com a mesma empolgação, recolhi a mão.

			— Bom, vocês já foram apresentados! — gritou meu pai. Então virou para Cirrus: — Se precisar de alguma coisa, informações sobre a escola, lugares aonde ir na cidade, é só perguntar pro Sunny.

			— Tudo aqui é tão diferente e exótico — brincou Cirrus, olhando em volta num gesto meio teatral. Ela sorriu. — Mas, falando sério, muito obrigada, sr. Dae. E obrigada, Sunny.

			Ela falou meu nome de um jeito tão chocante e radiante como se fossem mil raios da luz branca das estrelas convergindo de uma vez só em meu rosto embasbacado.

			— É claro pode deixar hum — falei, sem nem respirar.

			— Sunny vai tomar conta de você — disse meu pai, então deu um tapa irritante nas minhas costas e foi embora.

			Ficamos na entrada, de meias.

			— Ótimo — eu disse para Cirrus.

			— Opa — Cirrus disse, pulando ao sentir o celular vibrar no bolso. Então sorriu para a tela e começou a digitar. — Desculpa, é o AlloAllo. Você usa?

			— Não, sim, usava, não muito — respondi, quase certo de que se tratava de um aplicativo.

			De repente me senti um idiota completo por não saber o que era AlloAllo e prometi fervorosamente a mim mesmo que ia criar uma conta assim que possível, ainda que isso significasse abrir mão de toda a minha privacidade e direitos humanos básicos.

			Cruzei os dedos sobre minha barriga trêmula. Pouco acima da clavícula de Cirrus, notei um triângulo diminuto de pele pulsando a uma frequência definitivamente mais baixa que meu próprio coração.

			— Parece que meus amigos em Zurique já estão acordados — disse Cirrus. Ela guardou o celular quando terminou. — O pessoal lá é tão matinal.

			— Eu sei.

			Eu sei?

			— Você já foi pra lá? — perguntou Cirrus.

			— Não recentemente — respondi.

			Do que eu estava falando? Nunca tinha ido para lugar nenhum além do sul da Califórnia.

			Mariposas esvoaçavam em torno das luzes da entrada, então fechei a porta.

			— Quanto tempo você vai ficar na América? — perguntei. Era a primeira vez que eu falava “América” em vez de Estados Unidos.

			— Até ir embora — disse Cirrus, fazendo arminha com as mãos para indicar que estava brincando e depois jogando o cabelo preto e comprido para trás. — Mas, falando sério, provavelmente até eu me formar. Até a gente se formar, digo. Um segundo.

			Ela voltou a pegar o celular, sorrir e digitar.

			— As aulas acabaram de terminar em Sydney. Oi, Audrey. Oi, Simon.

			— Sydney fica na Austrália — eu disse, firme.

			Cirrus abaixou o queixo e olhou para a própria camiseta.

			— Aliás, estou usando Simon.

			A camiseta dela tinha sido de algum Simon? Simon era o nome da camiseta?

			— Ótimo — falei, usando aquela palavra pela terceira vez com ela.

			Estava enfrentando dificuldades. Cirrus era legal. Cirrus era muito, muito legal. Havia acabado de chegar de Londres. Tinha amigos no mundo todo. Amigos que faziam coisas legais e que, portanto, também eram legais. Ela vinha de um mundo cheio de coisas legais. Não pertencia a uma casa tão pouco legal, em um bairro tão pouco legal, com um nerd tão pouco legal quanto…

			— Esta camiseta é uma criação do meu amigo Simon — disse Cirrus. — Ele é um artista extraordinário. O mais jovem a expor na galeria White Rabbit. Ele fez a camiseta para uma amiga nossa, Audrey. Ela tem uma banda de metal incrível chamada Mim Não Sabe Kung Fu, que protesta contra estereótipos asiáticos. Sacou?

			— Gosto de arte — eu disse, secando o suor da testa. Fala algo interessante. — Odeio estereótipos asiáticos.

			Interessante! Eu disse “interessante”!

			Eu não conhecia nenhum artista. Nenhum músico, a não ser meu irmão. Não conhecia ninguém legal.

			Queria gritar: Meu irmão é músico! Mas consegui me controlar. Em vez disso, me peguei fazendo a pergunta menos interessante possível.

			— Onde, hum, no que seus pais estão trabalhando, o que eles fazem?

			— Um prédio híbrido no centro. Porque aparentemente Los Angeles está com poucos shoppings e apartamentos de luxo.

			— Está mesmo?

			— É brincadeira.

			Minhas orelhas ficaram vermelhas. Em geral minha habilidade de identificar piadas se classificava pelo menos entre o nível intermediário e avançado.

			— Hahahahahaha — reagi, pego no pulo. — Shoppings são legais.

			Cirrus sorriu um tanto perplexa para mim, como quem dizia: Você tá mesmo elogiando um shopping?

			Me apressei a corrigir:

			— Com “legal” eu quis dizer que com esse novo shopping a humanidade vai finalmente alcançar uma emissão de carbono tão grande capaz de transformar a Floresta Amazônica no deserto mais quente do planeta.

			— Nossa, você é cínico mesmo — sussurrou Cirrus, impressionada.

			Àquela altura, meus pés estavam tão quentes quanto minhas mãos e minhas orelhas. Meu corpo inteiro estava pelando.

			— Como é o Reino Unido? — perguntei. Com Reino Unido eu queria dizer Inglaterra. Então me lembrei do Brexit e da possibilidade de o Reino Unido se desfazer, e desejei poder refazer minha pergunta para provar que não era só um americano ignorante.

			Cirrus pensou um pouco.

			— Tem bastante coisa histórica lá. É meio cheio de gente. Chove bastante. Diferente daqui, o que parece ótimo.

			— É, legal legal legal legal — eu disse, já pensando em acrescentar Londres ao meu aplicativo de clima e temperatura para comparar.

			— Gostei da sua blusa.

			Baixei o rosto na hora para olhar minha blusa e subi depressa. Eu tinha esquecido que não estava usando minha camiseta, e sim a segunda pele do Gray. Que era bem justa.

			Cirrus tinha gostado.

			— Ah, esse trapo velho idiota? — eu disse, alto demais.

			O “velho” era verdade. Mas não mencionei que era do meu irmão, e não minha. O que talvez fosse a parte “idiota”. Fiquei puxando as mangas.

			— As caveiras dão um ar retrô.

			Eu não tinha ideia do que ela queria dizer com aquilo, então me concentrei na camiseta dela.

			— O que isso significa? — perguntei, erguendo dois dedos, o do meio e o indicador, como na estampa.

			Cirrus repetiu o gesto, depois baixou o indicador, deixando só o do meio levantado.

			— Significa isso, só que na Austrália — explicou.

			Abaixei e levantei meu indicador: dedo do meio, dois dedos, dedo do meio, dois dedos.

			— Então… vai se… vai se… vai se… vai se…

			Cirrus cobriu a boca com as costas da mão para rir — tinha uma risada aveludada de vilã. Por um momento, fiquei fascinado. Então escondi minha mão, como um mágico amador que guarda seu último e melhor truque.

			Ela flexionou uma perna e depois outra, devagar, como se estivesse cansada depois de um longo período de…

			Você deixou a garota na porta esse tempo todo?

			— Por que não vamos pro meu quarto?! — gritei, já me encaminhando para a escada.

			— Pode ser…

			Cirrus me seguiu.

			Cheguei no segundo andar e hesitei. Uma imagem passou pela minha mente: Cirrus sentada no meu quarto, em meio às pilhas de caixas organizadoras. Cirrus abrindo uma a uma. Então perguntando em voz alta: Você tem uma porção de espadas, escudos e outras nerdices aqui. Por acaso é um daqueles meganerds?

			Parei tão abruptamente que ela literalmente deu de cara com as minhas costas.

			— Opa — falou, passando por mim para entrar no quarto.

			Só que no quarto de Gray.

			— Aaaaaahhhh — comecei a dizer, mas não terminei.

			A porta de Gray ficava sempre aberta, porque era assim que ele gostava. Já a porta do meu quarto ficava sempre fechada, porque era assim que eu gostava.

			Minha porta era branca, sem nenhum adorno. Poderia guardar qualquer coisa: um armário, uma parede de tijolos, um universo paralelo.

			A gente só tem uma oportunidade de causar uma boa primeira impressão, minha mãe gostava de dizer. Era um conselho raso, como os conselhos dela costumavam ser, mas havia certa verdade ali, e só agora eu me dava conta disso.

			Segui Cirrus, entrando no quarto de Gray, à esquerda, em vez de virar no meu, à direita.

			Ela já estava se sentindo em casa na cadeira giratória detonada dele. Tamborilava os dedos nas pernas, como se estivesse louca para que eu contasse qual era a daquele quarto.

			Comecei a dizer uma coisa, então parei.

			Comecei a dizer outra coisa, então parei.

			Comecei a…

			Cirrus olhava para mim, cada vez mais preocupada.

			— Então você… — tentou ela.

			— São guitarras — falei, de repente. Virei o rosto para elas. Enrolei, funguei, fiz todas as coisas que os amadores fazem quando se preparam para contar uma grande mentira. — São minhas guitarras.

			O rosto dela pareceu se iluminar.

			— Espera. Você tem uma banda?

			— Pfffff — eu disse, enquanto um espasmo percorria todo o meu corpo. — É só uma bandinha. Mas sim. Tenho.

			Cirrus voltou a olhar para as guitarras, como se tivessem mudado.

			— Que legal.

			Não ouvi nada disso, porque minha mentira ricocheteava no interior da minha cabeça oca, como uma bala perdida. Eu estava chocado com a facilidade com que tinha soltado aquilo.

			— É mais do que legal — prosseguiu Cirrus. — É muito corajoso. A maioria das pessoas mal tem um hobby, nem se arrisca a fazer qualquer coisa. A maioria das pessoas deixa seus sonhos definharem e morrerem num porão da alma. Só visitam o cadáver apodrecendo quando elas próprias estão à beira da morte e se perguntam: Do que foi que tive tanto medo esse tempo todo?

			— Nossa, você é cética mesmo — sussurrei.

			Cirrus notou algo atrás das minhas guitarras guitarras de Gray: o folheto rasgado do show dos Mortais.

			— É essa a banda?

			Pigarreei, mesmo sem nada na garganta.

			— Essa é, hum, minha antiga banda. A gente se separou. Estou trabalhando num lance novo agora.

			— Legal, legal — disse Cirrus, assentindo, inexpressiva.

			Então ela me olhou daquele jeito.

			Que não era um jeito qualquer.

			Era aquele jeito.

			Eu o conhecia de quando Gray ainda estava na escola. Era um tipo específico de olhar que com frequência ele recebia, uma mistura de curiosidade ardente mal disfarçada por uma falsa indiferença. As pessoas estavam sempre loucas para conhecer Gray melhor; mas fingiam que não.

			Aquele era o olhar despertado por pessoas que faziam algo bem e com paixão. Era uma atração instintiva pela criatividade — a mais elevada forma de empenho humano —, expressada por coraçõezinhos saindo dos olhos. Era se apaixonar um pouco por alguém que criava algo novo com as próprias mãos e a imaginação.

			Eu sempre havia me perguntado qual a sensação de ser visto daquele jeito, e, conforme me dei conta, tinha acabado de descobrir.

			Aquele olhar era um terror doce e mortal, incrível.

			Desejei mais na mesma hora.

			O rosto de Cirrus retornou à neutralidade. Ela indicou com a cabeça algo em cima de um amplificador antigo do meu irmão.

			— O que é isso?

			— Meu anel?

			Foi ligeiramente mais fácil dessa vez, chamar o anel de “meu”, como se mentir fosse uma habilidade desenvolvida pela prática.

			Deixei que ela pegasse o anel de Bafomé. Quando experimentou no dedo, ficou impressionada.

			— É pesado.

			— É um bode demoníaco. — Como era o nome mesmo? Bartomate, Birtalmonte, Bacarate…? — Agora você fecha a mão e fala: “Ao metal” — eu disse, com um grunhido.

			— Ao metal — repetiu Cirrus, e grunhiu também.

			Então avaliou o anel pensativa, como se lembrasse algo triste. Ela o tirou e o devolveu. Coloquei-o no meu próprio dedo com uma destreza que sugeria que o usava havia anos. Minha pele absorveu o calor de Cirrus que ainda restava ali. Por um momento de idiotice, senti como se de alguma forma tivéssemos acabado de nos beijar.

			— E qual é o nome da banda nova? — perguntou Cirrus.

			Ela voltou a me olhar daquele jeito antes de desviar o rosto para nenhum lugar em particular. Eu sabia o que Cirrus estava fazendo: ela queria saber aquilo, ao mesmo tempo que fingia não dar importância.

			Meu cérebro congelou. Remexi os dedos sobre a barriga, sentindo meu estômago se revirar um pouco. Enfiei as mãos nos bolsos e descobri que estava quente demais lá dentro, então voltei a tirá-las e apoiei, meio sem jeito, os dedos na costela. As pessoas paravam naquela posição o tempo todo, com exceção das que não paravam, que eram todas.

			— O nome da nossa atual banda é Imortais.

			Desejei poder voltar atrás imediatamente.

			Cirrus sorriu.
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